


En Huésped para una noche, un
narrador anónimo procedente de
Israel, visita su ciudad natal en
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CAPÍTULO PRIMERO

Llegada a mi ciudad natal

La víspera de la fiesta de Yom
Kippur[1][*] poco después de mediodía,
me apeé del expreso y subí al rápido
que debía llevarme a mi ciudad natal.
Otros judíos que habían hecho el viaje
conmigo se apearon también y
desaparecieron, y hombres y mujeres de
la ciudad ocuparon su lugar. Cansinas
rodaban las ruedas del tren sobre montes
y colinas, llanuras y valles; el
ferrocarril se detenía en todas las



estaciones, soltaba gente y paquetes y
volvía a ponerse en marcha. Al cabo de
dos horas, a ambos lados de la vía,
empezaron a surgir las primeras casas
de Szybuscz. Me llevé una mano al
corazón y así como el corazón me
tembló bajo la mano, la mano me tembló
sobre el corazón. Los hombres de la
ciudad apagaron la pipa, la guardaron en
el bolsillo de atrás, se levantaron,
reunieron sus bártulos y volvieron a
sentarse. Las mujeres se asomaron a la
ventanilla, riendo y gritando:

—¡Hombre de goma!
El tren silbó y resopló, volvió a

silbar y se detuvo.
Allí estaba el empleado al que



llamaban «hombre de goma», porque
había perdido la mano izquierda en la
guerra y luego le pusieron una mano de
goma. Se mantenía muy erguido,
agitando un paño, y gritaba:

—¡Szybuscz!
Hacía años que no oía pronunciar el

nombre de «Szybuscz» a alguien de mi
ciudad. Sólo quien ha nacido y se ha
criado allí sabe pronunciarlo como es
debido, con todas sus consonantes.
Después de gritar: «Szybuscz», el
«hombre de goma» se relamió el bigote,
como el que acaba de comer un
caramelo, miró a los que se apeaban del
tren, los examinó atentamente, se
acarició su mano de goma y se dispuso a



dar la salida.
Cogí mis dos bultos y retrocedí en

dirección a la plaza, en busca de un
coche que me llevara a la ciudad. Hacía
sol y olía a brea, a humedad, a hierbas y
a verduras, que es el olor de las
estaciones pequeñas. Estuve andando de
acá para allá, pero no pude encontrar
ningún coche. «Es la víspera de la fiesta
de la Expiación —me dije—. Y es ya la
hora de la minjá[*]. Por eso no hay
coches. Conque, si quieres ir a la
ciudad, tendrás que caminar».

Para un buen andarín, hay media
hora de camino hasta el centro de la
ciudad y, con equipaje, un cuarto de hora
más. A mi paso, necesité una hora y



media, pues cada casa, cada ruina, cada
montón de escombros, me miraba y me
obligaba a detenerme.

De muchas casas de dos, tres y
cuatro pisos no quedaba más que la
planta baja y aun la mayoría de ellas
estaban en ruinas; de otras casas no
quedaba sino el solar. En la Fuente del
Rey —la misma en la que bebiera el rey
Sobiesky al volver, victorioso, de la
guerra—, los peldaños estaban rotos, la
lápida conmemorativa, derribada, y las
doradas letras, borradas por el tiempo.
Alrededor crecían hierbas rojizas, como
si el ángel de la muerte hubiera limpiado
en ellas su cuchillo. No se veía un solo
niño ni se oían cantos ni risas. El agua



manaba de la fuente y corría por la calle
como la que se vierte en el patio de una
casa donde ha habido un muerto. Todo
había cambiado, hasta el espacio entre
casa y casa había cambiado; no estaba
como yo lo viera siendo muy niño, ni
estaba como lo soñara antes de mi
vuelta. Pero el olor de Szybuscz no
había cambiado, olor a mijo cocido con
miel. Es un olor que no abandona la
ciudad desde la fiesta de Pésaj[*] hasta
bien entrado el otoño, en que es cubierto
por la nieve.

Desiertas estaban las calles y la
plaza del Mercado. La ciudad
descansaba ya de sus quehaceres
cotidianos, las tiendas estaban cerradas



y, seguramente, a esta hora, los hombres
rezaban y a la minjá, mientras las
mujeres preparaban la última comida
antes de que empezara el ayuno. No se
oía más ruido que el repiqueteo de mis
pasos en el suelo.

Pero yo no prestaba atención a mis
pisadas, sino que iba pensando dónde
podría dejar mi equipaje y si encontraría
un lugar para pasar la noche. Al levantar
la mirada, vi no lejos de mí un grupo de
personas. Me acerqué y pregunté:

—¿Pueden decirme dónde hay un
hotel, por favor?

Miraron mis dos maletas y mi traje,
pero no contestaron. Yo insistí:

—¿En qué hotel se puede dormir?



Uno de ellos tiró la colilla que había
estado chupando, se rascó el cuello y
dijo:

—¡Como si hubiese muchos hoteles
donde elegir! De todos los que había en
esta ciudad no quedan más que dos.

—En casa de la divorciada… no es
sitio para él —dijo otro.

—¿Por qué no?
—¿Habéis oído? —dijo,

volviéndose hacia sus interlocutores—.
Pregunta por qué no. Si quiere ir, nadie
se lo impedirá. —Se llevó la mano al
corazón y miró para otro lado, como
diciendo: «¡Allá tú!».

Otro recogió mi pregunta y me dijo:
—Yo se lo explicaré. Cuando esa



desgraciada volvió a la ciudad, al
terminar la guerra, no encontró más que
la casa que le había dejado su padre. Se
instaló en ella con sus cuatro hijas y
abrió un hotel. Como cada vez era más
difícil ganarse la vida con ese negocio,
fue perdiendo los escrúpulos al
seleccionar a los clientes, de manera
que su casa se ha convertido en punto de
reunión de gentes poco recomendables.
La esposa de Rabbí Jayim, aquel
dechado de sabiduría y temor de Dios…
¡Hay que ver en lo que se ha convertido!

—¿Y dónde está Rabbí Jayim?
—¿Que dónde está Rabbí Jayim?

Prisionero de los rusos. Lo deportaron y
nadie sabía si estaba vivo o muerto



hasta que mandó la carta de divorcio a
su esposa, para que ella pudiera volver
a casarse.

—¿Y dónde está el otro hotel? —
pregunté, cogiendo mis maletas.

—¿Que dónde está el otro hotel?
Daniel Bach se lo dirá. Vive muy cerca
de allí y precisamente ahora va para su
casa.

Mientras hablaba, apareció Daniel
Bach.

—¿Estáis hablando de mí? Aquí
estoy. Venga conmigo; le enseñaré su
hotel.

Daniel Bach era alto y delgado.
Tenía la cabeza pequeña, el pelo castaño
y una barbita ni puntiaguda ni redonda.



Había en sus labios y en sus mejillas de
altos pómulos una leve sonrisa; su
pierna izquierda era de madera. Eché a
andar a su lado con paso cauteloso, para
no obligarle a ir muy aprisa. Daniel
Bach, que lo notó, dijo:

—No se preocupe por mí. Puedo
andar como cualquiera. Al contrario, el
pie hecho por la mano del hombre es
mejor que el que me dio el Cielo. Ése no
le teme al reuma y le lleva la delantera
al otro.

—¿Le hirieron en la guerra? —le
pregunté.

—¡Qué va! El reuma del otro pie,
eso sí es de la guerra —dijo.

—Entonces, si me permite la



pregunta, ¿fue en algún pogrom?
—De los pogroms salí ileso —dijo,

echándose a reír—. Y los héroes de los
pogroms pueden dar gracias al Cielo si
escaparon de mí con vida. ¿Que cómo
perdí la pierna? Como suelen ocurrir las
desgracias. En la lucha por la
subsistencia. Por lo visto, el ángel de la
suerte, el encargado de concedernos el
pan de cada día, no le gustaba con mis
dos piernas y me cortó una. ¿Que cómo
pasó? Ya está usted llegando a su hotel y
yo a mi casa y hay que prepararse para
la cena que precede al ayuno. ¡Buena
entrada en el Cielo!

—Igualmente —dije, estrechándole
la mano.



—Si se refiere a mí, su deseo está
de más —sonrió Bach—. Yo no creo
que el Día de la Expiación se puedan
encaminar las cosas hacia el bien o
hacia el mal.

—Si no ayuda a los que no hacen la
meditación, sí ayuda a los que se
arrepienten.

—Yo me cuento entre los que no lo
toman al pie de la letra. No creo en el
arrepentimiento —dijo Bach.

—El arrepentimiento y el Día de la
Expiación redimen la mitad de las
culpas, y las penalidades que se sufren a
lo largo del año, la otra mitad.

—Yo soy un impío —dijo Daniel
Bach—, ya se lo he dicho antes. No creo



que el Cielo se preocupe por el bien de
sus criaturas. ¡Pero qué atrocidades le
estoy diciendo! ¡Y en la víspera del Yom
Kippur…! Una vez más, buena entrada
allá arriba.



CAPÍTULO II

La Noche de la Expiación

Los del hotel me recibieron con
cierto desagrado. Se habían levantado
ya de la mesa, se disponían a salir y sin
duda temieron que yo les entretuviera.

—No se apuren —les dije—. No
voy a molestarles mucho. Sólo quiero
una cama para esta noche.

El propietario miró a la calle, me
miró, miró los restos de la cena y volvió
a mirarme. Comprendí que estaría
preguntándose si aún era tiempo de



comer.
Yo también me lo pregunté, pues hay

que restar tiempo del día laborable y
consagrarlo a la fiesta, por lo que debe
empezarse el ayuno antes del anochecer.

—Ya no es tiempo de sentarse a la
mesa —le dije.

Abrí mis maletas, saqué el tal.lit[*] y
el libro de oraciones y me dirigí a la
Gran Sinagoga.

La Gran Sinagoga, que en mi niñez
me parecía el edificio más grande del
mundo, había mermado de tamaño; sí,
para unos ojos que entretanto habían
visto muchos edificios suntuosos
resultaba más pequeña de lo que era en
realidad.



No vi en la sinagoga a ningún
conocido. La mayoría de los fieles
llevaban poco tiempo en la ciudad.
Ocupaban los lugares preferentes, junto
al armario de la Torá, en la pared
oriental, dejando libre el resto. Algunos
se habían levantado y andaban de un
lado a otro, tal vez para lucir su
imponente aspecto o porque el sitio era
demasiado bueno para ellos. La luz que
acostumbraba a brillar sobre las cabezas
de la comunidad la víspera de la fiesta
de la Expiación no brillaba ahora y sus
mantos no despedían el menor reflejo.
Antes, cuando cada cual traía su propia
luz —además de las que ardían ya en los
candelabros—, toda la sinagoga era un



ascua; ahora faltaban los candelabros,
que se habían perdido durante la guerra,
y como no todos los fieles venían a
rezar, las luces eran escasas. Antes,
cuando los mantos llevaban orlas de
plata, las cabezas de los fieles
resplandecían. Ahora, como no había
plata, todo el brillo había desaparecido.

El recitador no se extendió
demasiado en su oración. O tal vez sí, y
por ser mi primera oración en mi ciudad
natal y por ser la Noche de la Expiación
en la que todo el mundo ora largo rato,
yo sentía el deseo de extenderme más; lo
cierto es que la oración me pareció
corta. Cuando el recitador terminó,
todos los fieles rodearon el púlpito y



recitaron la oración del Qaddish[*]. No
había nadie que no quisiera orar por los
muertos.

Después de la oración, no se rezaron
salmos ni hubo cantos de alabanza ni de
gloria, sino que la sinagoga se cerró y
cada cual se fue a su casa.

Yo me acerqué al río y me quedé un
rato en el puente, en el mismo lugar en
que acostumbraba a pararse mi buen
padre la Noche de la Expiación. El
agua, con su aroma, apaga la sed y
dispone a los hombres al
arrepentimiento; pues el agua que ahora
se ofrece a tu mirada no estaba aquí
antes ni estará después, y así el día que
se nos regala para arrepentimos de



nuestros pecados nunca lo tuvo nadie
antes y nunca volverá, y si ese día no te
arrepientes lo habrás perdido para
siempre.

Agua viene y agua va y como viene
se va y desde su cauce sube el olor a
limpio. Desde los tiempos en que venía
con mi buen padre, nada parece haber
cambiado y ojalá no cambie nada hasta
el fin de todas las generaciones.

Se aproximó un grupo de chicos y
chicas, con el cigarrillo en los labios;
seguramente venían de la fiesta que
habían celebrado aquella noche, como
hacían todos los años en estas fechas,
para demostrar que el Día de la
Expiación no les inspira ningún temor.



La luz de las estrellas se reflejaba en el
río, y entre aquéllos y éste se movía la
brasa de los cigarrillos. Al mismo
tiempo, mi sombra, alargada, se
proyectó en el piso del puente. Unas
veces se mezclaba con la de ellos y
otras veces quedaba sola, tremolaba o
se desvanecía, como si hubiera sentido
las pisadas de la gente. Levanté los ojos
al cielo y me puse a buscar esa mano
que, según creen los niños, se aparece
en él, formada por pequeñas nubes, la
Noche de la Expiación, en que el
Todopoderoso extiende su mano para
recibir a los penitentes.

Pasó una muchacha y encendió un
cigarrillo. Un chico que se cruzó con



ella le dijo:
—Ten cuidado, no te quemes el

bigote.
Ella se sobresaltó y se le cayó el

cigarrillo. Él se agachó y lo cogió; pero
antes de que pudiera devolvérselo a los
labios, llegó otro que le cogió el
cigarrillo, agarró a la chica por un brazo
y desapareció con ella.

Cada vez eran menos los que
cruzaban el puente. Algunos iban camino
de la ciudad y otros hacia el bosquecillo
situado detrás del matadero que, a su
vez, se levanta junto a la encina que
crece a orillas del Strypa. Volví de
nuevo la mirada al río. Olía bien.
Respiré con fruición.



Se oía el rumor de la fuente del
Mercado Viejo, en el corazón de la
ciudad. Más apagado, llegaba también el
murmullo de la Fuente del Rey. Y el
agua del Strypa susurraba a su vez, pero
no era ya el agua de antes —aquélla ya
había pasado—, era agua nueva. Asomó
la luna y las estrellas empezaron a
palidecer. «Es hora de ir a dormir»,
pensé.

Al volver al hotel, encontré la puerta
cerrada. Me pesó no haber cogido la
llave. Había prometido a los dueños no
serles gravoso y ahora tenía que
despertarles. De haber sabido que aún
existía la capilla de los jasidím[*],
hubiera ido allí. Esta capilla no se



cerraba en toda la noche y los fieles
entonaban cantos e himnos o estudiaban
los tratados del Talmud «Día de
expiaciones» y «Crimen mortal».
Acerqué la mano al picaporte, seguro de
que la puerta no se abriría. Pero no hice
más que tocarla y cedió. El hostelero,
que sabía que su huésped no había
vuelto a casa, no cerró la puerta.

Entré andando de puntillas, para no
despertar a los que dormían. Si no me
hubiera calzado las botas para el viaje,
no hubiesen oído mis pasos. Pero las
calles de la ciudad estaban sucias y yo
soy meticuloso. Me oyeron entrar y se
movieron en sueños.

Encima de la mesa del comedor



ardía una lamparilla por los muertos. A
su lado, había un manto y un libro de
oraciones. El olor a la mermelada
caliente de ciruelas que había en el
fogón endulzaba el ambiente. Hacía
muchos años que no la comía ni la olía.
El aroma a ciruela madura, mezclado
con el tufillo del fogón, me trajo
recuerdos de días pasados, de cuando
mi madre, que en paz descanse, me
untaba el pan con mermelada de
ciruelas. Pero no es el momento de
pensar en estas cosas, si bien la Ley no
prohíbe gozar de un buen aroma el Día
de la Expiación.

El hostelero salió de su habitación y
me mostró mi cama. Dejó la puerta



abierta, para que yo tuviese luz para
desnudarme. Cerré la puerta tras él y me
acosté.

En mi habitación penetraba el
resplandor de la lamparilla, o así me lo
parecía. Me dije: «Esta noche no
dormiré. Se me aparecerá la mano del
“hombre de goma” o la pata de palo de
Bach y me llevaré un susto». Pero
apenas me tendí en la cama el sueño me
venció. Y seguramente dormí toda la
noche sin soñar.



CAPÍTULO III

Entre oraciones

Hacía hora y media que había
amanecido. El fresquito de la mañana
estaba aún en el aire y un hálito de
limpieza flotaba todavía sobre los
destrozados barrios de la ciudad, ese
soplo inefable que acostumbra a
envolver las casas de los judíos en los
días santos. Mientras caminaba
lentamente, pensaba: «No hace falta
correr, la gente no habrá madrugado
tanto, para no dormirse después durante



el rezo». Cuando entré en la casa de
oración, estaban sacando los rollos de la
Torá[*], para la lectura de la Sagrada
Escritura.

Ni en el rollo que sostenía en sus
brazos el recitador, ni en el segundo
rollo, en el que se lee la oración final,
se veían coronas ni adornos, ya que
todos los objetos del culto, fabricados
en plata fina por manos de artistas,
habían sido requisados durante la guerra
y canjeados por armas mortíferas, por lo
que los sagrados rollos se habían
quedado sin sus adornos. Era triste y
sobrecogedor ver asomar el descolorido
armazón de madera: «Mirad la humildad
del Rey, del que es Rey de Reyes, del



Santísimo. ¡Alabado sea! Aquél, de
quien se ha dicho: “Mía es la plata y
mío es el oro”. Ni una sola onza de plata
se reservó para ornato de su Santa Ley».

Que el Señor no me lo tenga en
cuenta si digo que la mayoría de los
llamados a la lectura[*] de las Escrituras
no eran dignos del llamamiento. ¿Qué
motivó tal honor? Primero hubiera
habido que rendir tributo al Cielo y
llamar a gente más piadosa o más sabia.
Tal vez éstos habían adquirido el
derecho a oficiar a cambio de grandes
tributos. En absoluto. Sus ofrendas eran
pequeñas y a mis ojos ellos no parecían
conceder el menor valor al acto en sí.

Yo no soy de los que siempre



comparan estos tiempos con los
pasados; pero cuando en el lugar de la
gente grande veo a gente pequeña, gente
de poca monta en lugar de personas de
calidad, siento pena por esta especie
que nunca conoció el esplendor de Israel
y que cree que Israel nunca tuvo
esplendor.

Un anciano, un superviviente de los
ancianos de la Gran Sinagoga, leyó la
Escritura con voz solemne. Parecía
lamentarse no sólo de la muerte de los
hijos de Aarón, sino de la de todos los
hijos de su generación. Como yo no
había rezado aún las oraciones de la
mañana, me dirigí a la vieja casa de
enseñanza, con intención de orar allí.



Su aspecto había cambiado. Los
armarios que en otro tiempo estaban
llenos de libros habían desaparecido.
No quedaban más que seis o siete
estanterías. Los largos y pesados bancos
en los que se sentaban los más ancianos
de los doctores de la Ley estaban vacíos
o los ocupaban gentes para cuya
sabiduría daba igual un lugar que otro.
En el sitio del honorable rabino mayor
se sentaba un tal Elimélek Kaiser, que la
víspera figuraba en el grupo que yo
encontrara en la calle, cuando iba en
busca de un hotel. Puede ser que de
ellos surja de nuevo la grandeza de la
doctrina y su luz vuelva a brillar en la
ciudad; pero nunca podrán reponer los



libros perdidos. Había en la vieja casa
de enseñanza cinco mil volúmenes;
quizá fueran sólo cuatro mil o tres mil;
en ninguna otra de la ciudad o de la
región hubo nunca tantos. También las
paredes y el techo habían cambiado. El
techo, antes ennegrecido por el humo,
había sido blanqueado con cal, y las
desconchadas paredes, revocadas. No
quiero decir que el negro sea mejor que
el blanco, o el desconchado mejor que
el revocado. Pero el negro del techo
había sido formado por el humo de las
velas con que nuestros padres se
alumbraban mientras estudiaban la Ley;
y cuando las paredes estaban
desconchadas se podía recordar a los



que se habían sentado junto a ellas. Y
aunque a nuestros propios ojos fuéramos
muy poco comparados con aquellos que
habían desgastado las paredes, al mismo
tiempo nos sentíamos orgullosos de
pertenecer a su misma generación. Pero
ahora, al mirar las lisas paredes, parecía
que nadie se había sentado jamás junto a
ellas.

La casa estaba casi vacía, apenas
dos veces las diez personas necesarias
para la oración, y la mayoría rezaba sin
el tal.lit, a pesar de ser el Yom Kippur
en el que se reza cubierto todo el día.
Recordé la historia que decía que la
Noche de la Expiación, cuando la
sinagoga estaba más concurrida, se



aparecieron en ella unos muertos;
entonces, la comunidad se quitó el manto
y los muertos desaparecieron. De este
modo, se explicaba el que la víspera de
la Expiación se rezara sin manto. Lo
mismo sucedió después en otra ciudad y
también allí se implantó la costumbre de
orar sin manto por la noche. ¿Por qué,
entonces, oraban éstos sin manto a esta
hora?

Ante el pupitre estaba un anciano
cantando las oraciones. Su actitud
denotaba humildad; si poseía una casa,
sería seguramente una mísera casa. Cada
sonido que emitía hacía pensar en un
corazón destrozado. Si al Rey de Reyes,
al Altísimo, alabado sea, le complacía



servirse de instrumentos rotos, éste era
el más indicado para Su servicio.

Después de la oración por el alma
de los difuntos, una parte de la
congregación se sentó e hizo una pausa.
Me acerqué a ellos y les pregunté por
qué rezaban sin manto. Uno de ellos
suspiró:

—Aún no hemos podido comprarnos
mantos nuevos.

—¿Y dónde están los viejos? —
pregunté.

—¡Quién sabe! Si no han subido al
cielo convertidos en humo habrán
servido para hacer sábanas para las
rameras.

—Unos fueron robados y los otros



quemados —explicó otro.
—¿Cuándo fueron robados?

¿Cuándo fueron quemados? —inquirí.
Entonces suspiraron todos y uno

dijo:
—En la última persecución, cuando

rodearon la ciudad y nos atacaron.
—Cuando terminó la guerra y

volvimos a casa, empezaron los
pogroms —explicó otro—. El que
consiguió salvar el cuerpo y el alma,
perdió el vestido y el calzado. Esos
bárbaros no nos dejaron ni una camisa.

Yo suspiré, al pensar que las gentes
de mi ciudad habían sido tan duramente
castigadas y miré al vacío como el que,
habiendo escapado de una calamidad,



pretende sentir en su propio cuerpo los
sufrimientos de sus hermanos. Elimélek
Kaiser interpretó mal mi actitud y creyó
que me irritaba que orasen sin cubrirse.
Poniendo un pie delante del otro y
mirándome de soslayo, dijo:

—¿Quiere decir que el Altísimo no
aceptará nuestras oraciones? Que le
pida entonces oraciones a Esaú[*]. Si le
ha dado nuestros mantos a Esaú, no falta
más que éste se envuelva en ellos y rece.

Sus ojos verdeamarillos, que
brillaban como el caparazón de una
tortuga cuando le da el sol, despedían
chispas de ira y de odio. Creí que sus
compañeros reprenderían al grosero,
pero no sólo no protestaron sino que



parecieron aplaudir sus palabras. Yo me
aparté del grupo y me acerqué a la
ventana.

Era una de las dos ventanas de
nuestra vieja casa de enseñanza
orientadas hacia la montaña. De niño,
solía estudiar y escribir poesías de pie,
junto a una de ellas. A menudo, miraba
al exterior como preguntando al
Altísimo, alabado sea, lo que me tenía
reservado para el futuro. Lástima que no
dejase en manos de mi Creador, alabado
sea, hacer conmigo lo que Él se
proponía; pues mis inquietudes no me
habían beneficiado.

Una luz maravillosa brotaba de la
casa de enseñanza y se proyectaba sobre



la montaña y, también, de la montaña
sobre la casa: en vuestra vida habéis
visto una luz parecida, una luz única y,
al mismo tiempo, con muchas luces
dentro de ella. No encontrarás en todo el
mundo un lugar semejante. Mientras
permanecía de pie ante la ventana,
pensé: «No me moveré de aquí hasta que
Él quiera llevarse mi alma». Y, a pesar
de que me asaltaba el pensamiento de la
muerte, no me sentía apesadumbrado.
Tal vez no pusiera la cara alegre, pero
interiormente estaba contento. Hacía
muchos años que no experimentaba nada
igual, una alegría interna que no se
refleja en el rostro.

El jefe de la sinagoga golpeó la



mesa y anunció:
—¡La oración principal!
Los rollos se guardaron en el

armario y el recitador se acercó al
pupitre, se inclinó, apoyó la cabeza en el
libro de oraciones y empezó:

—Heme aquí, mísero de mí… —
recitó la media oración del Qaddish,
pero mezclando en ella algo del aire
propio de la oración del Qaddish de los
sabios.

Volví nuevamente los ojos hacia la
montaña de nuestra sinagoga y me dije:
«Por este lado, estás a cubierto del
ataque de los que quieren matarte. Por
eso nuestros antepasados construyeron
su sinagoga junto a la montaña. Cuando



venían los asesinos, ellos podían
refugiarse en la sinagoga, donde los
protegía la montaña con su majestuosa
fuerza». Jamás podré hallar un lugar más
seguro.



CAPÍTULO IV

La llave

Entre shajarit[*] y ma’arib[*], se
hizo una nueva pausa. Me acerqué a los
demás y me senté con ellos.

—Rabbí Shelomó tardó hoy más que
otros años en decir las oraciones —dijo
uno, apartándose para que yo me
sentara.

—Si para el Qaddish necesita tanto
rato —comentó otro—, no podremos ir a
cenar antes de medianoche.

—Seguro que en tu casa te espera un



cuarto de ternera y medio barril de vino
—replicó su interlocutor—; por eso
tienes tanta prisa. A ver si te atragantas.

Les interrumpí con una observación
acerca de la vieja casa de enseñanza.

—¡Hermoso lugar el que tenéis aquí!
Uno de ellos suspiró y dijo:
—Hermoso o no, después de las

fiestas dejaremos la ciudad.
—¿Qué quieres decir con eso de

dejar la ciudad? —pregunté.
—Dejar la ciudad quiere decir:

marcharse de la ciudad —repuso él—.
Unos emigran a América, otros, a los
países en los que el hombre no ha puesto
jamás el pie.

—Y en los que quizá no le dejen



entrar —apuntó otro.
—¿Cómo abandonan, entonces, su

seguridad para lanzarse a la aventura?
—pregunté.

—Una cosa es segura: que los que
hemos tenido que sufrir las penalidades
del pogrom no podemos seguir viviendo
aquí.

—Hace tres o cuatro años hubo
persecuciones —repuse—. Lo leí en el
periódico.

—Sí, mi caro amigo —dijo el otro
—; hubo persecuciones hace cuatro
años, hace tres años, hace un año y hace
tres meses; pero los periódicos sólo
hablaron de las primeras, las que
ofrecían cierta novedad. Yo y mi vecino



éramos como hermanos en la necesidad,
hicimos la guerra juntos, como un solo
hombre, los dos volvimos con vida y
cuando regresamos al lugar del que
habíamos salido, él encontró campos y
jardines y yo no encontré absolutamente
nada, y él entonces apretó el puño y
quiso golpearme. Y cuando las
persecuciones se repitieron una vez y
otra dejaron de ser novedad y los
periódicos dejaron de hablar de ellas. Y
es mejor que los periódicos no hablen
ya de ellas. ¿Para qué? ¿Para suscitar
inquietud por los judíos o para que los
pueblos extranjeros se interesen por sus
hermanos? ¿Para eso van a hablar de
ello los periódicos? Pues oye lo que voy



a decirte. Desde que los sucesos de
Kischinev salieron a la luz, no han
dejado de repetirse los pogroms. No
quiero decir que el infame Esaú tenga
miedo de la sangre; al contrario, tiene
hormigueo en las manos y cuando la ira
le acomete coge el hacha y arremete
contra todos; pero que es un asesino lo
sabe por los periódicos y desde que lo
sabe el crimen se ha convertido para él
en hábito. Y en cuanto a la ayuda con
ropas y dinero… antes que una ciudad
pueda mandar algo a otra, se producen
en ella disturbios y entonces es esa
misma ciudad la que necesita ayuda.
Conque ahora ya sabe por qué dejamos
nuestra ciudad; la dejamos porque antes



nos dejó ella a nosotros y porque no nos
brinda el menor sosiego.

—¿Y por eso abandonáis la ciudad
de vuestros padres? —pregunté.

—No creas que es fácil para
nosotros —dijo él—: pero el hombre
ansia vivir, no morir.

Levanté la mano y la apoyé en la
pared de la sinagoga.

—¿Abandonaréis el lugar en el que
oraron vuestros antepasados? —dije.

—Tal vez desee usted establecerse
aquí y orar en el lugar en el que oraron
sus padres —dijo Elimélek Kaiser—.
Estos turistas que viven en hermosas
ciudades y se pasean por todo el mundo
a nosotros nos dicen que tenemos que



quedarnos en casa, allí donde oraron
nuestros padres, para que caigamos
como mártires y podamos ser elogiados
por todos los pueblos de la Tierra
cuando se sepa lo complaciente que es
el pueblo de Israel, que soporta las
mayores penalidades y hasta se deja
matar. Esaú asesina a los nuestros
porque es costumbre que el fuerte haga
sentir al débil la fuerza de sus puños.
Entonces vienen los que dicen:
«Alabado sea el Santo; quiere purificar
a Israel». ¿No es verdad, señor? Y aún
nos piden más: debemos observar
constantemente el Día de la Expiación o
el día de luto del Tis’á be-Ab[*] y el
Sábado. Para que se pueda decir que



éste es el pueblo que escucha la Palabra
de Dios y llora a Jerusalén. Pero las
compras del sábado o el minúsculo
bocado que hace falta para terminar el
ayuno, eso no le importa a nadie. Ya ha
oído lo que dice la gente, están aquí
rezando desde ayer. Hay alguno que no
se pregunte: «¿Con qué voy a romper
hoy el ayuno?».

No se deben tomar en cuenta las
palabras que dicta al hombre el dolor.
Seguramente, él era uno de los que no
sabían con qué romperían el ayuno. Me
cogió una mano y continuó:

—Si quiere saber lo que la gente
hubo de pasar, puedo contarle la historia
del viejo púlpito. En la tierra de Israel



hay lugares llamados qibbus[*] donde
chicos y chicas trabajan como obreros.
En uno de ellos, en Ramat-Raquel, vivía
su hijo Yerujam. Éste escribió a su
padre: «Ven a vivir con nosotros, como
han hecho los padres de algunos de mis
compañeros». Pero antes de que pudiera
emprender el viaje, su hijo fue herido de
muerte por un árabe. Ahora se ha
quedado sin hijo y sin un lugar donde
vivir.

Uno se levantó y dijo:
—Eso es una calumnia, Elimélek,

una calumnia. ¿Acaso los compañeros
de Yerujam no escribieron a Rabbí
Shelomó para decirle que se fuese a
vivir con ellos? Se ofrecieron a darle



casa y comida igual que si su hijo
viviera.

—A pesar de todo, él no quiere
partir —dijo Elimélek—; no quiere ser
una carga para nadie, y menos para
ellos, que tienen que ocuparse de los
huérfanos que dejó Yerujam y apenas
cuentan con lo necesario para vivir. El
Señor, alabado sea, sabe bien lo que
hace; pero en este caso tal vez nos esté
permitido preguntarnos si realmente fue
muy justo. ¿En qué podía molestarle la
existencia de Yerujam? ¿No es verdad,
Rabbí Shelomó?

Rabbí Shelomó levantó la mirada
del libro de oraciones, se secó los ojos
con el borde del manto y dijo:



—No dejaba pasar ninguna de las
tres peregrinaciones sin enviar dinero y
también lo enviaba durante el año. —
Mientras hablaba, buscaba en su libro
de oraciones—. Quiero enseñarles algo
nuevo. —Sacó una carta y alisó el
sobre. Yo lo miré como si nada en él me
llamase la atención. Cuando el viejo lo
advirtió, dijo, señalando los sellos—:
Usted viene de Israel y debe saber que
estos signos son hebreos. Cuando recibí
la primera carta, la guardé en el libro en
la página de la bendición «a los
fundadores de Jerusalén»; hoy la puse
entre las páginas de los rezos del día,
allí donde dice «a causa de nuestros
pecados», para recordar al Señor los



méritos de nuestra tierra por la que mi
hijo perdió su vida.

—¿Y dónde has puesto la carta de
sus camaradas? —preguntó uno a Rabbí
Shelomó.

—Una buena pregunta —dijo éste—.
En la oración «Da honor a tu pueblo, oh
Dios», para señalar que es importante
para Israel ser considerado por Dios,
alabado sea, digno de honor. Y está
escrito: «Honrarás a tus mayores»: los
hijos que honran a los padres merecen
que el Señor, alabado sea, los honre a
ellos.

Contemplé al anciano en cuyo rostro
se reflejaban el amor a Dios y a sus
semejantes, la modestia y la humildad, y



le dije:
—Cuando venga nuestro verdadero

Mesías y vea a Rabbí Shelomó, se
complacerá en él.

—No hay más que verle para darse
cuenta de que nada le importa más que
lo que puede complacer al Mesías —
dijo Elimélek Kaiser—. Quizá quiera
quedarse en la ciudad hasta que venga el
Mesías, para compartir su gozo.

Yo moví afirmativamente la cabeza y
callé.

—Mueve la cabeza y se calla —dijo
él, señalándome con el dedo—; su
cabeza habla y sus labios callan.

Me llevé la mano al corazón y dije:
—Mi cabeza y mi corazón están de



acuerdo, pero todavía no hallé las
palabras adecuadas.

Elimélek Kaiser dijo entonces en
tono de burla:

—Tal vez espere nuestro permiso.
Pues lo tiene, por supuesto. Y, si quiere,
hasta le daremos la llave de la casa de
enseñanza y puede ser dueño absoluto
de ella.

—Como nosotros nos vamos, no nos
hace falta la llave —dijo otro—. Se la
damos a él en lugar de tirarla a la
basura. Jefe, dele la llave, que se quede
con ella.

El jefe vio mi mano extendida para
recibir la llave, subió al estrado, abrió
un cajón y sacó una gran llave de cobre



con el paletón de hierro, volvió a bajar,
se quedó en el último peldaño y me
tendió la llave. Era la misma llave con
la que yo cerraba nuestra vieja casa de
la enseñanza cuando era niño y me
quedaba a estudiar hasta hora avanzada.

Durante muchos años ni siquiera en
sueños la había visto y ahora, de pronto,
públicamente, en la misma casa y en el
Día de la Expiación me era entregada.
La cogí y la guardé en el bolsillo.

Se acercaron a mí varios miembros
de la comunidad que no habían
intervenido en nuestra conversación.
Quise decir algo, pero no encontré
palabras.

Miré a todos los presentes, por si



cambiaban de parecer y decidían
reclamarme la llave. Metí la mano en el
bolsillo, para devolvérsela antes de que
me la pidieran, pero nadie alargó la
mano para cogerla, pues al día siguiente
todos dejarían sus casas y se marcharían
de la ciudad. ¿Qué les importaba que la
llave estuviera en el cajón o en el
bolsillo de un forastero? Se apoderó de
mí una profunda aflicción y me dolía
sentirme tan triste; pero cuanto más me
dolía mi tristeza, más triste me sentía.

En aquel momento, fue abierto el
armario y se sacaron los rollos de la
Torá, para la lectura de la Escritura que
precedía a las oraciones de la tarde.
Con una mano cogí el rollo para besarlo,



mientras con la otra sostenía fuertemente
la llave de la vieja casa en la que yo
había estudiado y pasado mi niñez. En
aquellos momentos, no imaginaba que en
el futuro me establecería allí. Pero no
nos anticipemos.



CAPÍTULO V

La oración final

El sol, próximo ya a su ocaso, se
hundió tras las copas de los árboles. Los
muros de la sinagoga se oscurecieron y
las escasas luces que brillaban en su
interior apenas alcanzaban a disipar la
penumbra. Llegó gente que no había
estado en la casa de oración durante
todo el día. Permanecían de pie, con el
semblante triste y los ojos cansados,
mirando al recitador que en aquel
momento alzaba la voz para entonar el



salmo de entrada «Salve a aquéllos». Se
habían quedado todo el día en casa,
como niños castigados; pero ahora que
el sol iba a ponerse y se acercaba la
hora del juicio definitivo, todos acudían
a la sinagoga. Quizá no tenían intención
de orar, ya que no creían en la fuerza de
la oración ni esperaban premio, pero la
hora era más fuerte que su razón. El
recitador se inclinó profundamente,
como el pecador que reconoce su vileza,
y pronunció el Qaddish, mas sin
cambiar ni una sola nota del cántico
tradicional, contrariamente a lo que
había hecho en el Qaddish de la oración
solemne de la mañana, en la que asumió
el tono en el que oran los que guardan



luto. El recitador pasaba por alto la
muerte de su hijo ante la grandeza de su
Padre Celestial y al final su voz fue
ahogada por el «Amén» de la
comunidad. Por fin, la comunidad había
dejado oír su voz. Luego, el templo
quedó en silencio. Pero el silencio no
duró mucho tiempo. Se elevó un coro de
lamentaciones que no tenían nada en
común con ningún idioma conocido.
Sólo el que sabe de la soledad entiende
este lenguaje.

Al terminar mi oración, vi a Daniel
Bach con un libro en la mano, inclinado
sobre la mesa colocada en el lado Sur,
cerca de la puerta. Su actitud recordaba
la del recitador, sólo que éste se



apoyaba en sus dos pies y Daniel Bach
en una pata de palo. Rechacé el
recuerdo de las duras palabras que le
oyera pronunciar el día antes, víspera
del Yom Kippur, al anochecer, para que
no le fueran tenidos en cuenta sus
pecados a la hora de sellar el juicio.

La comunidad se extendió en esta
oración más que en todas las restantes
del día. Incluso los que llegaron tarde se
arrimaban al vecino para leer en el libro
y de sus gargantas se escapaban
temblorosos sonidos. Al llegar a la
oración de la confesión, algunos se
golpeaban el pecho: «Culpables somos,
hemos cometido traición». El templo
estaba oscuro, únicamente ardían las



luces conmemorativas por los difuntos.
Cuando la comunidad hubo terminado su
oración, el recitador subió las gradas,
abrió el armario de la Torá, bajó
nuevamente a su pupitre, hizo una pausa
y, en voz alta, empezó: «Alabado seas
Tú…», etcétera. Las velas estaban a
punto de consumirse y el recitador
entonó apresuradamente: «Ten
compasión de tus criaturas», etcétera;
luego, alzando la voz, «Ábrenos la
puerta», etcétera, y «Muchas son las
necesidades de tu pueblo».

Las paredes del templo estaban
sumidas en la penumbra y la montaña de
enfrente las oscurecía más aún. Los
fieles se acercaron con sus libros al



pupitre del recitador, para aprovechar la
luz de la vela que ardía allí. La llama
tremoló. El recitador dio una palmada
de alegría y entonó: «La Salvación será
Israel, la Salvación para siempre», dio
otra palmada y prosiguió: «¡Prepárales
hoy también, Soberano, la Salvación!».
En la oscuridad, se oían voces
sollozantes, como si una multitud de
acólitos apoyaran las oraciones del
recitador. Las puertas del tabernáculo
estaban abiertas, como un oído de las
alturas vuelto hacia la plegaria de Israel.
De la mesa de la puerta llegaba un ruido
sordo, como un roce de madera con
madera. Daniel Bach cambiaba de lugar.
Volvió a oírse el roce de la madera. Por



lo visto, su pie no encontraba la postura.
El recitador sacó un reloj, lo miró y
empezó a abreviar su cántico por los
viejos que, a causa del prolongado
ayuno, casi no podían tenerse en pie.
Cuando llegó al verso: «Todas las
ciudades se levantan en lo alto del
monte, pero la Ciudad de Dios está
hundida en el abismo más profundo»
sollozó largo rato; y todo lo que había
sollozado al recitar este verso exultó al
decir: «Nosotros somos tu pueblo».
Después de hacer sonar el shofar[*] para
señalar el final del ayuno, todos los que
habían asistido a las últimas oraciones
se fueron a sus casas y sólo quedó en la
sinagoga Daniel Bach.



El recitador dejó caer el manto
sobre sus hombros y se quedó en su
pupitre, recitando la oración de la noche
correspondiente al día de la semana,
puesto que todavía no había transcurrido
el año de luto por su hijo. Y aunque los
que están de luto no rezan públicamente
en las fiestas, el Día de la Expiación se
distingue de las otras festividades y, por
otra parte, el recitador es como el sumo
sacerdote, que oficia aun guardando
luto.

Después de la oración fúnebre por
los huérfanos, las gentes se desearon
mutuamente un bendito y buen año
nuevo.

El pendenciero Elimélek Kaiser se



acercó a mí y dijo, tendiéndome la
mano:

—Me parece que no le he deseado
un buen año.

Yo correspondí a sus deseos y
mencioné la llave que por mediación
suya había llegado a mis manos. Él dijo,
titubeando:

—Le ruego que no me lo tome a mal
si me he reído.

—Al contrario —respondí—.
Gracias a usted he recibido un gran
regalo.

—Ahora es usted el que se ríe —
dijo—. Conque estamos en paz.

Daniel Bach se acercó al recitador y
le dijo:



—Buen año nuevo, padre. Ven a
cenar con nosotros, padre.

—Espera —respondió Rabbí
Shelomó. Y por su tono era imposible
adivinar si accedía o no. Daniel Bach lo
miró y le dijo:

—Por favor, padre, ven. Sara Perle
te preparará una taza de leche caliente.
Es bueno para la garganta, después del
ayuno. ¿No estás afónico, padre?

—¿Cómo ha podido ocurrírsete que
esté ronco? —dijo Rabbí Shelomó—. Si
la fiesta de la Expiación durase dos
días, volvería a recitar todas las
oraciones.

—Una taza de leche caliente con un
poco de miel es buena después del



ayuno —insistió Daniel—. Ven, padre,
el pequeño quiere oír la bendición para
separar la fiesta del día laborable.

—Primero hay que recitar la
bendición de la Luna Llena —dijo
Rabbí Shelomó.

—Entonces, esperaremos a que tú
llegues —respondió Daniel.

—¡Qué bien sabes pedir! Si rogaras
de ese modo a nuestro Padre Celestial,
seguro que recibirías ayuda. Llegaste a
la última oración. He oído el roce de tu
pie de madera. En verdad, me ha dado
mucha pena, hijo mío. Ya es tiempo de
que se te ayude.

Rabbí Shelomó salió al patio del
templo, para pronunciar la bendición de



la Luna Llena; y su hijo Daniel le siguió.
En el cielo brillaba una hermosa luna,
repartiendo su luz por igual entre ricos y
pobres. Esperé a que terminara la
bendición y todos se fueran a casa, por
si alguno había olvidado algo en la
sinagoga, ya que yo tenía la llave.
Cuando Rabbí Shelomó se sacudió el
borde del tal.lit, Daniel le susurró:

—Vamos, padre.
—Ya voy, ya voy —respondió el

rabino, moviendo afirmativamente la
cabeza.

Daniel se inclinó y dijo:
—Está bien, padre.
Le cogió por el brazo y echaron a

andar.



—Yo no puedo caminar tan aprisa
como tú —advirtió Rabbí Shelomó.

—No, no puedes —dijo Daniel—.
Daré pasos cortos.

—Llevamos el mismo camino —me
dijo, al pasar por delante de mí—.
Venga con nosotros.

Aunque conocía el camino, les
acompañé.



CAPÍTULO VI

Dentro y fuera

Antes de que terminara el mes de
Tishrí, las gentes de la casa de
enseñanza habían emprendido la marcha,
a excepción del recitador, Rabbí
Shelomó, que retrasaba la partida.
Szybuscz no advirtió el movimiento de
los que emigraban. En aquella época, las
ciudades de Polonia acostumbraban a
deshacerse de sus ciudadanos con
disimulo. Hoy unos cuantos, mañana
unos cuantos más…, nadie lloraba a



nadie, ni nadie envidiaba a nadie. Hubo
un tiempo en el que para Israel tan malo
era quedarse como partir. Antes se
decía: cambia de lugar y cambiará tu
suerte; hoy a los judíos les persigue una
mala estrella adondequiera que vayan.
Sin embargo, viajar te procura un
pequeño consuelo ya que de este modo
cambias lo seguro por lo probable. En la
elección entre «seguro» y «quizás», la
mayoría se inclina en todas partes por lo
seguro; sólo aquí la mayoría elige
«quizás». Es seguro que el lugar en que
te hallas es duro; quizás en otro lugar
tengas más suerte. ¿Y por qué se va la
gente precisamente en invierno? ¿Acaso
se viaja mejor con frío? Sin embargo,



los días de verano son hermosos para
viajar. Sí; el verano es hermoso para
viajar y por eso los ricos viajan en
verano y los pobres en invierno. Y es
que en invierno la mayoría de los barcos
van vacíos y los pasajes son más
baratos. Si yo regresara ahora a
Palestina, el viaje me costaría menos.
Sin embargo, no pienso en el regreso,
sólo que ya que hablábamos de barcos
me vino el mío a la memoria.

Un día, mi hostelero me dijo:
—Tengo entendido que piensa

quedarse algún tiempo en la ciudad. En
tal caso, le consideraríamos como
huésped fijo, con una tarifa reducida. ¿O
quiere tal vez alquilar una casa? Hay



muchas vacías, desde luego, pero no
creo que encuentre ninguna que reúna
condiciones. ¿No le gusta su habitación?
Si quiere, puede mudarse a otra.
Tenemos una habitación que está
siempre muy solicitada cuando vienen
forasteros. Si lo desea, puede usted
ocuparla.

—No deseo alquilar una casa ni
cambiar de habitación —le dije—; pero
temo que si me muestro satisfecho con
todo va a formar mala opinión de mí.

—¿Formar mala opinión de quien
está satisfecho de mi casa? —preguntó
el hostelero.

—Que la señora de la casa diga si
no le causo demasiado trastorno. No soy



difícil de contentar por lo que se refiere
a la comida, pero ya saben ustedes que
no como carne. Tal vez sea molesto para
ella tener que prepararme platos
especiales.

—¿Y quién es el que come carne
aquí? —preguntó la dueña—. Durante
seis días a la semana, nadie la ve. Y
para el sábado puedo prepararle algún
plato especial. Durante la guerra nos
acostumbramos a prescindir de la carne.
Por otra parte, entonces no se guisaba ni
con carne ni sin ella y la comida no era
sabrosa ni alimenticia; pero después de
la guerra aprendí a hacer apetitosa la
comida sin emplear carne. Vino una vez
un médico que no comía carnes ni



pescados y él me enseñó a preparar
varios platos de verduras. Son
enseñanzas que no he olvidado.

Las personas no acostumbran a
cantar sus propias alabanzas; pero,
generalmente, yo me doy por satisfecho
con facilidad. En mi habitación del hotel
hay una cama, una mesa, una silla, una
lámpara y un armario. Y por lo que
atañe a la comida, la dueña de la casa
me prepara todos los días unos platos
suculentos. Y como no soy
desagradecido, no le regateo elogios y,
al oírlos, ella mejora sus guisos cada
vez más.

He aquí lo que me prepara: para el
desayuno, una taza de café bien cubierta



de nata, un plato de una sémola de
legumbres, o patatas con queso,
choucroute, o col rellena de arroz o
cebada, muchas veces, con algunas
pasas o con setas y bien condimentado
con mantequilla. Y la víspera del
sábado, buñuelos rellenos de sémola o
de queso, con pasas y canela, recién
hechos y calientes. La comida de
mediodía es todavía más nutritiva, con
sopa y compota. La cena, aunque más
frugal, es siempre variada. El sábado me
prepara pescado, guisado o relleno,
empanado o en vinagre, para no hablar
de otros exquisitos platos. Ni que decir
tiene que no hay sábado sin pasteles.
Krolka la ayuda en la cocina; ésta era



descendiente de los suabos que el
emperador José envió a Galitzia y habla
una muy especial mezcla de alemán y
yiddish[*].

Cuando estoy en el hotel, me quedo
en mi habitación o me siento en el
comedor. Como no hay muchos clientes
ni mucho que hacer, el hostelero anda
bastante desocupado. Tiene una cara
agradable, la frente estrecha, el pelo
negro, veteado de blanco, los ojos
entornados, sea porque no espera nuevas
impresiones, sea porque prefiere
conservar las viejas, con la pipa en la
boca, unas veces, apretando el tabaco
con el pulgar, y otras veces chupando la
pipa aunque esté vacía. De improviso,



suelta un frase y luego calla, para dar al
huésped la ocasión de contestar, ya sea
para demostrarle deferencia, ya para
sondearle.

Y yo soy ahora ese huésped.
Contesto a todas sus preguntas y aún
añado algo por mi cuenta, sin callar
siquiera esas cosas que por lo general se
silencian. Como la gente de mi ciudad
no puede concebir que alguien diga las
cosas como en realidad son, me toman
por un chiflado que emplea muchas
palabras para eludir el tema principal.
Al principio, traté de sacarles de su
error, pero al ver que la verdad
auténtica no hacía sino desorientarles,
opté por dejarles con su verdad



imaginaria.
Realmente, no necesito hablar

mucho. El hostelero conoce ya a sus
clientes y no quiere saber más. Se sienta
en su actitud acostumbrada, con la pipa
en la boca y los ojos entornados. Su
mujer se pasa el día encerrada. Él no
quiere ver nada nuevo y ella tiene
trabajo en la cocina; no es que tenga
muchos huéspedes, pero debe guisar
para los pocos que tiene y, naturalmente,
también para su marido y sus hijos.

De sus hijos hablaré otro día, o
quizá no lo haga nunca, pues no tengo
nada en común con ellos. Ni ellos
conmigo. Desde que los dos varones,
Dolik y Lolik, han averiguado que no he



venido por negocios, no me prestan la
menor atención ni se preocupan por mí.
Y tampoco su hermana Babtsche, que
trabaja medio día en el despacho de un
abogado y pasa el otro medio ocupada
de sí misma. Y tampoco Raquel, la más
pequeña, casi una niña todavía, a pesar
de que quizás haya cumplido ya los
dieciocho años. Tras ella puede ir un
muchacho de veinte años, pero no un
hombre. De manera que estoy
completamente libre y puedo hacer lo
que más me apetezca. Y esto es lo que
hago. Inmediatamente después de
desayunar, cojo la llave de la vieja casa
de enseñanza y me voy allí hasta el
mediodía.



Permanezco sentado, entre aquellas
cuatro paredes, completamente solo. Los
estudiosos que antes acudían allí a
estudiar la Ley se han marchado y los
libros han desaparecido. Muchos libros
teníamos en la vieja sinagoga. En
algunos estudié yo y puse notas
marginales. Entonces estaba rebosante
de ardor juvenil y creía poder agregar
nuevas enseñanzas; también lloré sobre
ellos, como los niños que creen que las
lágrimas van a ayudarles a conseguir
algo que su entendimiento no alcanza.
De todos aquellos libros, sólo quedaba
alguno que otro. ¿Dónde estaban los
demás? En el «Libro de los Justos» se
dice que las almas de los muertos



poseen libros. Y después de muertos
siguen estudiando, como estudiaron en
vida. De ello se deduce que los ancianos
muertos se llevaron sus libros, para
aprender en ellos después de la muerte.
Hicieron bien, ya que en la sinagoga no
ha quedado nadie y no hay en la ciudad
nadie que necesite un libro.

Antes de que los pocos libros que
restan desaparezcan también, quisiera
hojearlos. Cojo un libro y lo leo hasta el
final. Antes, tomaba un libro al azar y
volvía a dejarlo, como si no me bastara
la sabiduría que encerraba. De pronto,
descubrí que un libro puede dar materia
a diez sabios sin que por ello agote su
contenido. Hasta los libros que antes



sabía de memoria se me antojaban ahora
nuevos. La sabiduría tiene cien rostros,
y el rostro con el que tú la miras es el
que ella vuelve hacia ti.

Me sentaba, mudo, ante el libro, y el
libro abría la boca y me descubría cosas
ignoradas. Cuando me cansaba de
estudiar, mi mente se ponía a divagar y
acudían a ella toda clase de
pensamientos. Por ejemplo: un sabio
había escrito un libro hacía
generaciones, sin saber nada del que
ahora lo leía y, sin embargo, todas sus
palabras se referían a él.

Descubrí también que el tiempo era
más largo de lo que yo creía, que se
divide en muchas pequeñas partículas y



que cada una de ellas es todo un período
por sí misma, en cuyo período pueden
realizarse muchas cosas. De todos
modos, esto únicamente es válido
cuando uno está completamente solo, sin
nadie que lo distraiga del trabajo. Me
permití el chiste de que el mundo pudo
ser hecho en seis días porque por aquel
entonces el Creador todavía estaba solo.

Cuando descubrí esta propiedad del
tiempo, repartí mi día entre diversas
actividades. Hasta el mediodía,
permanezco en la casa de enseñanza; por
la tarde, voy a pasear por el bosque. En
este momento, los árboles no han
perdido todavía sus hojas y son un
verdadero regalo para la vista. Unos



presentan manchas multicolores, otros
resplandecen como el cobre con reflejos
indescriptibles.

Me paseo por entre los árboles,
extiendo la mirada hacia ellos y pienso:
¡Qué hermosura! El Cielo me es
propicio. Por lo visto, se ha dado cuenta
de que aquí hay alguien que aprecia esta
belleza y le complace ofrecérsela en
todo su esplendor. Verdaderamente, me
revela encantos hasta ahora ignorados.
¿No existían antes, o acaso la mirada los
capta ahora con mayor claridad? No lo
sé.

Estoy solo en el bosque, como solo
estoy en la sinagoga. Nadie va al
bosque, que forma parte de los dominios



del príncipe, y, a pesar de que los
guardas ya no están, el temor a ser
descubierto por ellos aún perdura.

Tal vez hayáis oído la historia de la
viejecita que va al bosque a buscar leña
para preparar la papilla de sus nietos.
¿Cómo no la veo ahora? Quizá sus
nietos se hicieron hombres y cayeron en
la guerra y quizás ella muriese también,
o quizá siga viviendo con sus nietos y
cuando necesiten comida asalten a
judíos, roben, saqueen y golpeen y le
den también su parte a la viejecita, por
lo que ella no tiene ya que ir al bosque a
buscar leña. ¿Y dónde están las parejas
que iban al bosque a cambiar promesas
de amor? Claro que lo que antes se



hacía discretamente, a solas, se hace
ahora en público, a la vista de todos, y
ya no es necesario molestarse en ir al
bosque. Y, por otra parte, entre chicos y
chicas existe ahora tan poco amor como
entre los hombres en general. Hoy, un
hombre encuentra a una mujer en la calle
y, si ambos están de acuerdo, él la lleva
a su casa y antes de que puedan llegar a
enamorarse ya están cansados el uno del
otro.

El Señor, alabado sea, me ha puesto
una venda en los ojos para preservarme
de ver la miseria de sus criaturas; y
cuando me quita la venda mis ojos ven
cosas que escapan a los ojos de los
demás. Veo, por ejemplo, a Ignaz, que



perdió la nariz en la guerra y ahora sólo
tiene un agujero en lugar de nariz. Ignaz,
de pie en la plaza del Mercado, apoyado
en su bastón y con la gorra en la mano,
grita a los transeúntes: «¡Una limosnita,
por favor!». Y como nadie le presta
atención yo le miro con redoblado
interés, en primer lugar, por la
compasión que está impresa en el
corazón de Israel, y en segundo lugar,
porque soy dueño de mi tiempo y nada
me impide echar mano al bolsillo y
sacar una moneda; pues he aprendido
que las escalas del tiempo están
generosamente medidas y en cada una de
ellas puede hacerse mucho. La segunda
vez que vi a Ignaz, me pidió limosna en



hebreo. En el espacio de dos o tres días,
había aprendido a decir «dinero» en la
lengua sagrada. Cuando le di la limosna,
se iluminaron los tres agujeros de su
rostro, los ojos y el agujero donde antes
tuvo la nariz.

El tiempo es largo, pero tiene
límites. Cuando estás solo, te parece que
el tiempo se ha detenido; en cinco
minutos puedes imaginar todo un sistema
de universo; si te encuentras con alguien,
el tiempo da un salto y se escapa. Por
ejemplo, si, al salir del hotel para ir a la
sinagoga, me encuentro con Daniel
Bach, cuando quiero recordar ya ha
transcurrido medio día. ¿Que cómo es
posible? Primero le pregunto cómo está,



luego, cómo está su padre, él me
pregunta cómo estoy yo y, entretanto, ha
pasado medio día, es hora de comer y
tengo que volver al hotel, como si la
llave de la vieja sinagoga no me sirviera
absolutamente para nada.



CAPÍTULO VII

Un ejemplo y su aplicación

En un principio, creí que todas las
desgracias habían sido causadas por la
guerra. Daniel Bach me enseñó que
muchas eran debidas a la lucha por la
subsistencia, como había ocurrido en su
caso. Mientras luchó en la guerra, su
cuerpo se conservó sano; pero apenas se
sometió al yugo del trabajo, perdió una
pierna.

¿Que cómo fue? Al terminar la
guerra, volvió a su ciudad y encontró su



casa en ruinas y su aserradero
convertido en un montón de cenizas; su
esposa y sus hijas se habían sentado
sobre el montón de cenizas y se
lamentaban de haber regresado. Pues
cuando terminó la guerra el pueblo
creyó, equivocadamente, que había
llegado la era del Mesías, y la esposa de
Daniel Bach cogió a su hija de la mano y
se dispuso a volver a su ciudad. No
sabían aún que el Mesías estaba muy
ocupado vendando sus heridas y que el
mundo no había curado de su
enfermedad, y que la única diferencia
entre una y otra ciudad consistía en el
tipo de penalidades que ofrecían. Hoy a
Daniel Bach no le queda más que una



hija y un niño enfermo que nació
después de la guerra. Pero entonces,
cuando volvió de la guerra, tenía tres
hijas; una murió poco después de su
regreso, y la otra, víctima de la
epidemia de gripe, sin contar el niño que
la madre había enterrado mientras huían
de los sables de los rusos. Allí estaban
la mujer y las hijas de Daniel, medio
desnudas, descalzas y hambrientas,
sentadas ante el montón de ceniza, en
una ciudad en ruinas. No había comercio
ni tráfico. El padre de Daniel había ido
a parar al otro extremo del país, nadie
sabía dónde, hasta que, por fin, también
él, sin ropas, sin zapatos y hambriento
como los demás, volvió a casa. Daniel



Bach padeció más hambre que los
demás. Mientras estuvo en el Ejército, el
Kaiser se ocupó de su sustento y aunque
entonces no hubiese comido, el miedo le
hubiese impedido sentir apetito. Ahora,
por el contrario, el hombre no tenía nada
más que su hambre. Hambre al
levantarse y al acostarse, hambre de día
y hambre de noche, hambre despierto y
hambre dormido.

Llegaron al lugar expediciones de
ayuda que llevaban pan para los
hambrientos y ayudaban a los que
estaban dispuestos a dedicarse al
comercio. Daniel consiguió abrir una
tienda, no una tienda grande como antes
de la guerra, sino una tienda pequeña,



para la venta de jabón. Después de la
guerra, hubo una gran demanda de jabón,
pues todo el mundo se sentía sucio y
deseaba lavarse. Hasta los campesinos
que no habían visto el jabón en toda su
vida iban ahora a comprarlo. Daniel
Bach sacaba buenos beneficios de su
negocio. Un día se dijo: «Esaú quiere
lavarse las manos de la sangre que ha
vertido durante la guerra; está bien, yo
me beneficiaré de ello». Y empezó a
rebajar sus precios. La rebaja se llevó
sus beneficios y cuando hubo colocado
la mercancía y se encontró sin dinero
para reponer existencias llegaron días
malos. Él y su familia volvieron a pasar
hambre y esta vez fue peor, pues se



habían acostumbrado a comer y no
tenían comida.

Por aquel entonces nos afligieron los
primeros pogroms. Llegaron nuevas
expediciones de socorro que
distribuyeron dinero entre los afectados.
Daniel Bach invirtió el dinero en
sacarina. Éste era entonces un gran
negocio, ya que había muchos diabéticos
a consecuencia de la guerra que
endulzaban con sacarina bebidas y
pasteles; pero los traficantes debían
cuidar de no ser sorprendidos con la
mercancía en la mano, pues el Gobierno
detentaba un monopolio y no estaba
dispuesto a dejarse arrebatar los
beneficios. Todo aquel que tenía la



cabeza clara se andaba con cuidado,
pero la cabeza está lejos de las piernas,
especialmente en un hombre de la
estatura de Daniel Bach, y antes de que
su pierna captase los pensamientos de su
cabeza había ocurrido ya la desgracia.

Un día, al saltar del tren, su pierna
derecha se enganchó en una rueda, el
tren arrancó llevándose la pierna y no la
soltó hasta mucho más allá de la
estación. Por derecho, le hubiera
correspondido una indemnización por
gastos de médico, seguro de accidentes,
incapacidad y mutilación; pero no cobró
absolutamente nada; al contrario, le
pusieron una multa de seiscientos
guldens porque en el interior del



calcetín le fueron halladas tabletas de
sacarina. ¿Y de qué vive ahora? Tiene
en su casa un almacén de leña y madera
para la construcción y su mujer es
comadrona. Actualmente, nadie edifica
ni enciende la estufa, pero cuando los
niños que su mujer ayuda a venir al
mundo sean mayores construirán nuevas
casas y encenderán estufas, de manera
que las ganancias le lloverán de todas
partes. Lo malo es que desde que
terminó la guerra han aumentado en
Israel el número de los que viven solos,
sin tomar mujer y sin criar hijos; de no
ser por las hijas de los incircuncisos[*],
hace tiempo que la descendencia de
Adán se hubiera extinguido. Y las hijas



de los incircuncisos sólo necesitan a la
comadrona cuando amenaza el peligro.

Mires adonde mires no verás más
que desmoralización o pobreza. Pero
hay en la ciudad un lugar libre de mal: la
vieja casa de enseñanza cuya llave
poseo. Después que me he dado cuenta
de ello, paso allí el doble de tiempo que
antes. Si antes permanecía en ella toda
la mañana, ahora me quedo también por
la tarde. Dos veces al día me siento a
leer y dos veces al día me asomo a la
ventana y miro la montaña que se
levanta frente a la vieja sinagoga.

Hubo un tiempo en el que toda
aquella montaña estaba habitada. Vivían
allí obreros y artesanos y había una



hermosa sinagoga construida por los
habitantes de la montaña con su trabajo
nocturno, ya que durante el día todos
tenían ocupación en la ciudad. Habían
contratado a un maestro que los instruía
en la distribución de la semana y en los
«Proverbios de los Patriarcas». Cuando
estalló la guerra, los jóvenes murieron
en el campo de batalla, los viejos
perecieron de hambre, las viudas y los
huérfanos fueron exterminados en los
pogroms y el pueblo quedó abandonado.
De la casa de oración no quedó piedra
sobre piedra, toda la montaña fue
asolada y no ofrecía ya nada atractivo
para el espíritu. Con los libros sucede
algo distinto: cuanto más los



contemplas, más crece tu espíritu y más
se alegra tu corazón.

No leo para ampliar mis
conocimientos, ni para hacerme sabio, ni
para entender la Obra de Dios, sino
como el caminante que siente que el sol
le abrasa la cabeza, las piedras se le
clavan en los pies, el polvo le ciega los
ojos y todo su cuerpo es presa del
cansancio, cuando de pronto ve una
choza, entra en ella y el sol deja de
abrasarle, las piedras dejan de triturarle
los pies y el polvo ya no le ciega. Está
cansado, desea dormir y no le importa
nada. Una vez se ha repuesto, examina la
choza y su contenido. Y como no es
desagradecido, dedica un canto de



alabanza a Aquel que le ha brindado un
techo y ha cubierto sus necesidades.

Yo soy ese caminante y el refugio es
nuestra vieja casa de enseñanza. He
viajado entre el polvo, el calor y las
piedras y, de pronto, me encuentro
sentado en la Casa de Dios. Y como no
soy desagradecido, entono un canto de
alabanza al Padre Eterno y contemplo
sus instrumentos, los Libros de la
sinagoga.

¿Y qué dicen los Libros? Dicen
cómo el Altísimo, alabado sea, creó el
mundo y, entre todos los pueblos, nos
escogió a nosotros y nos dio su Doctrina
para que supiéramos servirle. Si
aprendemos sus Leyes y cumplimos sus



Mandamientos, ningún pueblo ni ninguna
lengua podrá hacernos mal; pero si no
observamos sus Leyes, hasta el más
débil puede sojuzgarnos. Dentro de su
sentido más noble y justo, la Doctrina
protege a los que la abrazan,
haciéndolos gratos al mundo que los
rodea. Si la rechazamos, nos abandona a
su vez y caemos más bajo que cualquier
pueblo. ¿Con qué objeto nos eligió el
Señor y nos confió su Doctrina y sus
Mandamientos, si tanto trabajo nos
cuesta observar la Ley? A esta pregunta,
unos responden una cosa y otros otra.
Voy a tratar de explicarla con un
ejemplo, comparándola con una corona
real, una corona de oro, cuajada de



perlas y piedras preciosas. Mientras uno
la lleva puesta, todos lo reconocen como
a su rey, pero si se la quita, nadie verá
en él al rey. ¿Dejará, entonces, de
ponérsela porque le pese? Al contrario,
tendrá a gala llevarla. ¿Cuál es la
recompensa del rey por llevar corona?
Que todos le respetan y le rinden
honores. Ahora bien, ¿de qué le sirven
al rey estas demostraciones? No lo sé.
¿Y por qué no? Porque yo no soy rey.
Pero, aunque no sea rey, sí soy hijo de
un Rey, y debería tenerlo presente. Pero
lo olvido, como el pueblo de Israel
olvida también que es hijo de un Rey.
Está escrito en los Libros que este
olvido es el peor de los males.



Raquel, la hija menor del hostelero,
ha olvidado también que es hija de un
Rey y cuando yo se lo recuerdo se ríe de
mí. Esta criatura, apenas salida de la
niñez, me mira a mí, un hombre ya
maduro, llevándose un dedo a la frente y
frunciendo la nariz.

—¿Qué está predicando? —me dice
—. ¡Como si yo no supiera que todo eso
no son más que tonterías!

He olvidado los detalles, pero
recuerdo perfectamente la conversación
en sí.

Una noche en que estaba sentado en
compañía de su padre, le vi taciturno.
Iba a marcharme, pero él me detuvo.

—No se vaya. Me gustaría conocer



su opinión.
La muchacha alzó los ojos y me

miró. O tal vez sólo alzó los ojos. Dije
lo que tenía que decir. Ella hizo una
mueca y exclamó:

—¿Y por qué tengo yo que uncirme
al yugo del pasado? Los tiempos
pasados vivieron para sí y también mi
tiempo se pertenece a sí mismo. De
igual forma que los tiempos pasados
existieron a su modo, también mi tiempo
tiene un propio modo de existir. Y en
cuanto a eso de que todas las muchachas
del pueblo de Israel deberían
considerarse a sí mismas como hijas de
un Rey; nunca oí mayor tontería. Hoy,
cuando las coronas reales están en los



museos y nadie se digna ni siquiera
mirarlas, viene usted y dice que toda
muchacha judía debería considerarse
como hija de un Rey.

Hubiese podido responderle, pero
no lo hice. Prefería dejar que creyera
que me había vencido. No entiendo nada
de mujeres, pero una cosa sí sé, y es que
si una mujer te ha vencido una vez, en lo
sucesivo tendrá en cuenta tus palabras.

Estoy hablando de Raquel, la hija
menor de mi hostelero, a pesar de que
nada tiene que ver conmigo, ni siquiera
me aborrece. ¿Por qué iba a hacerlo?
Para ella no soy más que un huésped que
va de paso, hoy aquí y mañana allí.

Raquel había dejado atrás la niñez,



pero no podía considerársela una
persona adulta. Tenía el cuello fino, la
frente alta, los ojos melancólicos y la
boca risueña. A primera vista, parecía
poseer un toque de arrogancia, pero el
gesto de humildad de su cabeza delataba
su predisposición a dejarse llevar por
un ser superior, lo cual no dejaba de ser
sorprendente, dada la pobre opinión que
le merecían reyes y príncipes. No temía
a sus padres y, por descontado, tampoco
al Padre Celestial; ¿ante quién
inclinaría, pues, la cabeza? Solía
encogerse de hombros, como si alguien
la sacudiese bruscamente, y mantenía los
ojos entornados, no como hacía su
padre, para preservar impresiones



pasadas, sino como el que parpadea ante
la perspectiva de los acontecimientos
que están por llegar.

¿Qué es lo que espera? ¿Qué cabe
esperar ya de este mundo? Por lo
general, las personas no están
precisamente predispuestas a hacernos
el bien. Puse el freno a mi lengua y
pensé en mí mismo, no porque yo sea
mejor que otros, pero, en todo caso, no
era mi intención causarle daño a la
muchacha. Me alegré de no haberle
respondido y provocado con mis
palabras una desilusión.

Miré el reloj y dije:
—¡Vaya! Las doce ya.
Entré en mi habitación y me acosté.



CAPÍTULO VIII

Entre padre e hijo

Una noche, encontré al viejo Rabbí
Shelomó Bach sentado en la sala,
apoyado en su bastón. Al entrar yo, se
puso en pie, me tendió la mano y me
saludó. Yo correspondí a su saludo y le
dije:

—¿Todavía por aquí? Creí que se
había marchado a la tierra de Israel[*].

—Estoy un poco aquí y un poco allá
—me respondió—. Los compañeros de
Yerujam, que en paz descanse, me han



enviado un giro para el viaje y he
venido a verle, porque dicen que usted
ha estado allá. Pensé que tal vez podría
darme alguna indicación para el viaje.

—Nada más fácil —dije—. Va usted
a la estación, da el dinero al empleado y
él le entrega el billete. Entonces, sube
usted al tren y va hasta Trieste. Una vez
allí, embarca y, después de navegar
durante cinco días, llega a Jaffa. Esto ya
es Tierra Santa.

Mientras le hablaba del viaje por
países extranjeros, parecía no prestar
atención, pero cuando mencioné Jaffa,
clavó en mí su mirada y fue repitiendo
todas mis palabras. Entonces entró su
hijo Daniel.



—Siento mucho, hijo mío —le dijo
su padre—, que te hayas perdido lo que
acaba de decir este señor.

Daniel Bach me miró como
preguntándose qué cosas podía yo contar
que él tuviera que lamentar no haber
oído.

—Estaba explicándole a su padre
cómo se va a Palestina.

—¡Ah, ya…! —dijo Daniel.
Por su actitud, se adivinaba que

estaba pensando: «¡Vaya una
revelación!».

—Por favor, coja papel y lápiz y
escriba los pormenores del viaje, para
que su padre sepa con exactitud lo que
debe hacer.



Después de anotar el itinerario hasta
Palestina, me pidió que le explicara
detalladamente el trayecto de Jaffa a
Ramat-Raquel, donde debía ir su padre.

—Primero, se deja el barco grande y
se embarca en otro más pequeño, que lo
llevará a tierra. Lo mejor sería que allí
le esperase alguien del poblado; de no
ser así, que suba al coche que va a
Jerusalén. Una vez allí, que coja un
autobús que lo llevará a Talpiot. En
Talpiot se apean chicos y chicas que van
a Ramat-Raquel. Que vaya con ellos
hasta allí.

Al mencionar el nombre de Talpiot,
me invadió una profunda melancolía.
Recordé mi casa, que había sido



destruida por los árabes. Ahora que
Rabbí Shelomó estaba contento, el triste
era yo. Y todo lo afligido que yo estaba
al recordar mi partida, él se mostraba
alegre al pensar en su llegada.

Pedí té y pastas para obsequiar a mis
visitantes. Rabbí Shelomó rezó la
bendición de los alimentos, partió una
de las pastas, recitó la oración «Por el
que todo fue…» y bebió. Sacó una carta
que había recibido de Ramat-Raquel, me
la mostró y la leyó de nuevo conmigo.
Aunque la sabía de memoria, volvió a
leerla. Luego se la guardó —encima del
corazón— y dijo:

—Esto significa que voy a la tierra
de Israel.



Daniel movió afirmativamente la
cabeza y dijo:

—Sí, padre, te vas a la tierra de
Israel.

—Hijo —murmuró Rabbí Shelomó
—, ¡qué fácil se me haría el viaje si tú
me prometieras ir por el camino recto!

Daniel se levantó de un salto, se
puso la mano derecha sobre el corazón
y, señalando al cielo con la izquierda,
exclamó:

—¿Acaso me he salido yo del buen
camino? Fue Él quien me apartó.

—¡Calla, hijo, calla! —le dijo su
padre—. El Señor, alabado sea, quiere
probarnos. Si soportamos la primera
prueba, bien está, pero si no la



soportamos, nos envía otra más pesada
que la anterior.

—Acaso el Señor, alabado sea, no
ve que el hombre no puede soportar su
primera prueba. ¿Por qué, pues, se
molesta en probarle de nuevo?

—Los pensamientos impíos son un
gran obstáculo —dijo Rabbí Shelomó
—; pero no son tus pensamientos lo que
me preocupa; lo que yo te pido, hijo, es
que observes sus Leyes y cumplas sus
Mandamientos. Entonces Él desterrará
de tu corazón hasta tus peores
pensamientos. Pero ya hemos molestado
bastante a este caballero. Recemos
ahora la oración por lo que hemos
comido, y vayámonos.



Rabbí Shelomó se sacudió las migas
de la barba, se enjugó los labios, recitó
la bendición de «Nuestros alimentos» y
«El que forja el alma de los hombres» y
se levantó para marcharse.

—No se debe alabar a un hombre en
su presencia —dijo—; pero a veces es
lícito hacer una excepción. Antes, mi
hijo Daniel era un buen judío que
cumplía los preceptos fáciles lo mismo
que los difíciles, ¿no es verdad, hijo?

—Como tantos otros buenos judíos
del pueblo de Israel —puntualizó Daniel
—. Cumplen los Mandamientos sin
detenerse a pensar en lo que hacen.

—Entonces, ¿a ti se te pide pensar y
no sólo amar y temer a Dios? —dijo



Rabbí Shelomó.
—¡Y por ese amor se me persigue!

—exclamó Daniel con indignación.
Y en sus facciones se pintó una

inusitada tristeza.
—¿Estás pensando en la historia de

las filacterias? —preguntó Rabbí
Shelomó.

A Daniel se le enturbiaron los ojos;
arrugando la frente, miró a su padre y
dijo:

—La historia de las filacterias es
sólo una de tantas.

—No fue más que una prueba —dijo
Rabbí Shelomó.

—De todas las desgracias se nos
dice que son pruebas —replicó Daniel.



—¿Y cómo quieres cumplir lo de
«Con toda tu alma…» sino con la
entrega de tu alma? —preguntó Rabbí
Shelomó.

—Un hombre puede sacrificarse y
ofrendar su alma para la Santificación
del Nombre y resistir invocando al
Único Dios hasta haber rendido el alma;
pero dejarse inmolar constantemente,
cada día y cada hora, sobre siete altares
a la vez, hoy este miembro y mañana
aquél…, ¿puede el hombre soportar
esto? Yo nací de mujer, soy carne y
sangre, y cuando mi carne se pudre y mi
sangre hiede, mis labios no pueden
seguir alabando al Todopoderoso. Y, si
le alabara, ¿ensalzaría al Altísimo que



un montón de carroña y un pellejo de
sangre hedionda clamara: «Tú eres justo
en todo lo que me envías, he obrado
mal, sigue lanzándome tus flechas»?

—«Junto con los corderos del
Misericordioso, tú quieres…» —citó
Rabbí Shelomó.

—Con los proverbios de nuestros
profetas se mitigan de vez en cuando las
penalidades que afligen al hombre —
dijo Daniel.

Rabbí Shelomó se alisó la barba y
murmuró:

—Sin embargo, hijo mío, hemos de
dar gracias a los profetas por habernos
explicado las cosas y señalado los
acontecimientos. De otro modo,



tendríamos que preocuparnos de hacerlo
nosotros mismos. Pero como sea que
para todo hemos encontrado consejo,
podemos dedicarnos por entero a
cumplir la Ley y los Mandamientos, y
así el hombre no necesita invertir su
tiempo en indagaciones, sino que sirve a
su Creador y observa sus
Mandamientos. Y cuando más debe el
hombre esforzarse en cumplir sus
Mandamientos es cuando los ha
infringido una vez, como tú infringiste el
de las filacterias, hijo.

—Padre, del mismo modo que es de
ley exigir el cumplimiento de lo
preceptuado, es también de ley no pedir
que se haga más que lo que está



ordenado.
—¿A qué viene eso?
—A propósito de lo que tú has

dicho.
—¿Y era?
—Las filacterias. Te aseguro que

nunca volveré a ceñírmelas.
—¿Cómo puede un hombre asegurar

con tanto aplomo que faltará a un
precepto al que le obliga para siempre
la promesa hecha nada menos que en el
monte Sinaí? —preguntó Rabbí
Shelomó.

—¿De qué están hablando? —
inquirí.

—¡Bah! Tonterías… —dijo Rabbí
Shelomó—. Se trata de algo que le



ocurrió durante la guerra.
—¿Llamas a eso tonterías? —

exclamó Daniel Bach, levantándose,
muy excitado, de su asiento.

—¿Qué ocurrió exactamente? —
pregunté.

—¿Estuvo usted en la guerra? —me
preguntó.

—Estaba enfermo y fui declarado
indigno de pelear por el Kaiser —
expliqué.

—Yo entré en filas cuando estalló la
guerra y fui soldado hasta que se
consumó la derrota —dijo Daniel—.
Era un gran patriota, como todos los
judíos de este país. Pero a medida que
la lucha se alargaba, el patriotismo iba



menguando, pero el que se había
involucrado ya no podía mantenerse al
margen. Mientras estuve en la guerra, no
comí cosas prohibidas, observé todos
los preceptos y no dejé de ceñirme las
filacterias ni un solo día.

Rabbí Shelomó miró a su hijo con
cariño, se mesó la barba, apoyándose en
su bastón, y los ojos le brillaron de
satisfacción.

—Tomaba el precepto de las
filacterias tan al pie de la letra —
prosiguió Daniel—, que si un día no
encontraba la ocasión de cumplirlo, ese
día no probaba bocado. Una noche, en la
trinchera, rebozado en lodo hasta el
cuello, mientras la artillería disparaba



sin cesar y por todas partes se olía a
carne chamuscada, tuve la impresión de
que también yo me estaba quemando y
moriría en aquel agujero, abrasado o
ahogado en ceniza. Salió el sol y se
acercó la hora del rezo. «Espérame
hasta que haya rezado mis oraciones»,
dije al ángel de la muerte, y alargué la
mano para coger mis filacterias, y mis
dedos tropezaron con ellas. «Alguna
bala habrá alcanzado mi macuto y todo
lo que había dentro estará esparcido por
ahí», pensé. Tiré del cordón de las
filacterias, buscando la bolsita que
contenía las oraciones. Percibí un olor
nauseabundo y observé que las
filacterias estaban atadas al brazo de un



cadáver, un soldado judío que había
sido destrozado por una explosión
mientras oraba, con las filacterias atadas
al brazo.

Rabbí Shelomó se frotó los ojos con
ambas manos y su bastón cayó al suelo.
Ahogando los sollozos que le subían a la
garganta, miró a su hijo. Seguramente
había oído aquel relato muchas veces y,
sin embargo, no podía contener las
lágrimas. Daniel se agachó, recogió el
bastón y el anciano volvió a apoyarse en
él. Daniel juntó las piernas, frotó una
rodilla con la otra y sonrió levemente,
como un chiquillo pillado en falta.

Los del hotel se fueron a descansar y
Rabbí Shelomó, Daniel y yo



permanecimos allí sentados, en silencio.
De los labios de Daniel se borró la
sonrisa, y una expresión de profunda
melancolía se extendió por su enjuto
rostro. Estrechándole una mano, le dije,
entonces:

—Quiero contarle una cosa. En el
libro El látigo de Judá leí la historia de
un grupo de gentes que se embarcaban
cuando los judíos fueron expulsados de
España. Durante el viaje, se acabaron
los víveres y el capitán los desembarcó
en un lugar desierto. La mayoría
perecieron de hambre y los
supervivientes, haciendo acopio de
fuerzas, decidieron ir en busca de un
lugar habitado. Una mujer se desmayó y



murió. Su esposo cogió a sus dos hijos
de la mano y siguió andando. Al poco
rato, los tres cayeron desmayados.
Cuando el hombre volvió en sí, vio que
sus hijos habían muerto. Poniéndose en
pie, dijo así: «Señor, Dios del Cielo, Tú
quieres hacerme perder la fe. Pero has
de saber que soy judío y seguiré
siéndolo aunque les pese a todos los
santos del Cielo, y de nada servirán los
sufrimientos que me has enviado o
puedas enviarme». Reunió tierra y
matas, cubrió con ellas a sus hijos y
siguió caminando, en busca de un lugar
habitado, a pesar de que los demás no le
habían esperado, para no morir de
hambre a su vez, pues cada uno se



preocupaba de sí mismo y de sus
propias necesidades, sin pensar en sus
compañeros. ¿Cuál sería el fin de este
hombre? No lo sé. Quizás el Padre
Eterno lo condujo a un lugar habitado
por judíos donde volvió a casarse y tuvo
más hijos. Quizá. Pero aun así, no veo
en ello ninguna recompensa. Job, que
nunca existió realmente y es sólo un
símbolo, se consoló de la pérdida de su
esposa e hijos cuando el Señor bendijo
sus años postreros con más largueza que
los anteriores; pero es muy dudoso que
ello fuera un consuelo para un hombre
de carne y hueso.

Rabbí Shelomó se mesó la barba y
dijo:



—Hubo una vez un hombre cuyo hijo
perdió la fe. Se presentó al Maestro del
Santo Nombre y el Maestro le ordenó
que redoblara su amor hacia su hijo.

Daniel Bach sonrió:
—Ya puede imaginar adónde quiere

ir a parar mi padre con su historia. A su
amor por mí. Lástima que el
Todopoderoso, alabado sea, no siga el
consejo del Señor del Buen Nombre[*].

—¿Cómo puedes saberlo? —
preguntó Rabbí Shelomó.

—Padre, ¿hablas así después de
todas las calamidades que te han
afligido? —preguntó Daniel.

—¿Quién, si no, podría hablar así?
¿El hombre al que todo le ha ido bien en



la vida y que, en su vivir, no puede ver
la mano del Señor, alabado sea? Yo, por
el contrario, puedo decir que me ha sido
dado vislumbrar sus bondades. Y ojalá
no me tenga en cuenta el que divida sus
actos en buenos y malos. Pero confío
que me otorgará la gracia de vivir en la
tierra de Israel, y el Padre Eterno,
alabado sea, me hará comprender que
todos sus actos son justos. Y ahora que
hemos llegado a una buena conclusión,
demos las buenas noches al caballero y
vámonos.



CAPÍTULO IX

Con agua y con fuego

Cuando se fueron, subí a mi
habitación, encendí la vela, me eché en
la cama y cogí un libro para mejor
conciliar el sueño. Antes de abrirlo,
empecé a pensar. ¿En qué pensaría y en
qué no pensaría yo?

Ahí está otra vez el viejo, sentado
con la barbilla apoyada en el puño del
bastón. Los pliegues de su rostro brillan,
iluminándole la barba. A su lado, su
hijo, acariciándose las piernas, ora una



ora la otra, ora la que traía al nacer, ora
la que le pusieron después, de modo que
no sabe uno cuál prefiere, la que le dio
el Cielo o la que fue hecha por la mano
del hombre.

—Ha empezado la guerra entre
Gog[*] y Magog —dice el lisiado a su
padre—. Pero el Mesías no ha llegado
aún.

—Hijo —responde el padre—, la
guerra entre Gog y Magog se libra en
todos los tiempos, entre todas las razas,
a todas horas, en cada hombre, en su
casa y en su corazón; en su corazón y en
el de sus hijos. Calla, hijo, calla,
Jeremías dijo ya: «Mucho te invocan,
mas en la aflicción se apartan de ti», y



aún resuena este grito en el corazón de
Israel.

Y yo me digo: «Mañana marcha este
anciano a Israel; por lo que respecta a
las cosas externas, bien está. El aire de
la tierra de Israel es sano y los
compañeros de su hijo Yerujam le darán
casa y comida y le tratarán con respeto.
Pero ¿será posible que el anciano, al
verse honrado y respetado, pase por alto
el homenaje que se debe al Padre
Celestial, que observe lo poco
escrupulosos que son en cumplir los
Mandamientos, por ejemplo el de la
santificación del Sábado, y se calle?
Uno puede cerrar los ojos ante las faltas
de un hijo, pero no ante las de los



amigos del hijo. ¿O es que el amor a los
demás es en él tan fuerte como el amor a
su hijo, como suele ocurrir a los
ancianos que han pasado muchas
penalidades y, llevados de su amor, se
sienten inclinados a tomarlo todo sobre
sí, contrariamente a la mayoría de los
jóvenes que sólo escuchan la voz de su
propio corazón y cuando se trata de
cumplir un Mandamiento hacen de ello
un caso de conciencia y buscan el modo
de eludirlo? ¿Cuántos compromisos no
acepta el hombre sin pensarlo
demasiado? Pero ¡ah!, cuando se trata de
cumplir un precepto de su religión, hace
de ello una cuestión de conciencia. ¿Y
por qué tengo yo que inmiscuirme en una



cosa que no está en mi mano resolver?
Cerraré los ojos y me dormiré».

Antes de dormirme, sabía ya que
aquella noche no dejaría de soñar.
Efectivamente, yo mismo había abierto
de par en par las puertas al Señor de los
Sueños para que pudiera entrar a
competir conmigo. Pero yo le tomé la
delantera y atrás quedó el Señor de los
Sueños. Me levanté y subí a un barco de
Israel, lleno de ancianos y de jóvenes.
Nunca has visto criaturas tan agradables.
Podría compararlas con el Sol y la Luna,
mas el Sol y la Luna están cubiertos
algunas veces y no siempre podemos
gozar de toda su luz, y aquellas gentes
resplandecían sin cesar. Tiempo atrás,



poco antes de la oración de la mañana
del Día de la Expiación, desde la
ventana de nuestra vieja casa de
enseñanza, divisé una luz maravillosa y
pensé que ninguna otra podía superarla.
Ahora, de pronto, descubría una luz más
maravillosa aún. Y es que la de la vieja
casa era una luz muerta, y ésta… vivía y,
si tú quieres, hasta hablaba. Cada uno de
sus destellos era melodioso. Entonces,
¿tiene sonido la luz? ¿Habla o canta? No
puede explicarse, y aunque pudiera
explicarse yo no lo intentaría y me
limitaría a gozar de ella.

¿Y qué hacía la gente a bordo de
aquel barco? Los viejos permanecían
sentados, con las manos sobre las



rodillas y la mirada fija en el mar, y los
jóvenes cantaban y bailaban. Yo también
bailaba. Y cuando me detenía, mis
piernas me obligaban a continuar el
baile. Un anciano me sujetó por un brazo
y me dijo:

—Nos falta uno para el rezo. Sólo
somos nueve.

Me puse el tal.lit y le seguí hasta la
capilla. Toda la congregación me miró
con extrañeza, pues era la hora del rezo
vespertino en el que no se usa el manto.
El anciano se acercó al armario y
encendió una vela. Yo fui tras él, para
coger un libro. Mi manto rozó la llama
de una vela y se incendió. Me entró
pánico y salté al agua. Lo más fácil



hubiera sido quitarme el manto, para
librarme de las quemaduras, pero no lo
hice; en vez de eso, salté al mar, con lo
cual no sólo me salvé del fuego, sino
que corría el peligro de ahogarme. Grité
para que la gente acudiera en mi auxilio.
Pero nadie se movió. No se oía ninguna
voz, aparte de la mía, que gritaba:

—¡Consolad a la ciudad afligida y
calcinada!

«¿Dónde está el anciano?», me
pregunté. Levanté los ojos y lo vi
apoyado en la borda, inmóvil. Se le unió
un hombre que se parecía a Daniel Bach,
sólo que a éste le falta una pierna y a
aquél le faltaban las dos manos.
Desesperado, me dejé llevar por las



olas. Las aguas me condujeron,
suavemente, hacia un lugar en el que vi
brillar unas luces. «Voy hacia un lugar
habitado —pensé—, desde el que los
judíos me verán y me llevarán a tierra».
Volví la mirada hacia las luces; pero
empezó a soplar el viento y las apagó.
Entonces me di cuenta de que sólo era la
luz de la vela que ardía junto a mi cama.
Di media vuelta y cerré los ojos. Volví a
dormirme.

Después del desayuno, cogí mi
llave, me fui a la vieja casa de
enseñanza, abrí la puerta, entré, cogí un
libro y me puse a estudiar. El texto captó
mi atención y el estudio me proporcionó
alegría.



CAPÍTULO X

Tengo que hacerme un abrigo

La estación de los fríos está ya en
puertas y a todos les espanta. El sol
anda entre nubes y sólo se deja ver a
ratos, y cuando lo hace, no presenta ya
su antigua fisonomía. Lo mismo que la
gente se dirige al mercado con paso
rápido y expresión sombría. Se habla de
ropas más que nunca; todos necesitan
algo, pero no todos pueden comprárselo.
Una tarde, después de comer, cuando me
levanté de la mesa, se acercó a mí el



hostelero, palpó la tela de mi traje y me
preguntó si no tenía otro. Su mujer, que
le había oído, dijo:

—En nuestra ciudad suele hacer
mucho frío y si no se procura un buen
abrigo no estará preparado.

Encogió los hombros con gesto
friolero. Su marido la miró irritado,
como si le hubiera quitado las palabras
de la boca. Luego, volvió a examinar mi
traje y dijo:

—Tendrá que hacerse alguna prenda
de abrigo.

Tenían razón los dueños del hotel:
necesitaba ropa de abrigo, pues sólo
tenía prendas de verano, como las que
se llevan en Palestina, que cubren el



cuerpo sin abrigarlo, y el frío ya se
dejaba sentir. Duraría seis meses o tal
vez más, sin interrupción, día y noche.
Si los que están acostumbrados a él
necesitan ropa de abrigo, ¿cómo no iba a
necesitarla yo, que no lo sentía desde
hacía años?

Pero ¿cómo voy a hacerme un abrigo
nuevo y presentarme con él ante esta
gente, si ya me da vergüenza que me
vean con ropas que no están
remendadas? ¿Por qué me da vergüenza
llevar ropa nueva? ¿Por no poner en
evidencia a los que no la tienen? ¿O
acaso por mí mismo, pues comparando
un traje nuevo con las otras ropas de un
hombre se obtiene un reflejo bastante



fiel de su carácter? Como en el cuento
del hombre que fue a pedir en
matrimonio a una muchacha y se puso un
traje nuevo para ir a visitar a su padre.

—Si ha estrenado un traje para esta
ocasión —dijo el padre de la muchacha
—, ello es señal de que ninguno de sus
otros trajes era digno de lucirse. Un
hombre así no se merece a mi hija.

Pero el ejemplo no se ajusta a mi
caso y, por otra parte, no puedo demorar
la compra del abrigo. De todos modos,
no estará de más recordar la historia. El
joven estrenó un traje para causar buena
impresión. ¿Y cuál fue el resultado? Que
sufrió una desilusión porque los demás
sólo se fijaron en el traje y no en él.



Lo que veo mientras voy camino de
la vieja sinagoga no me produce ninguna
alegría. Mis ojos no se apartan de las
gentes que van y vienen, ni de sus ropas.
Yo, que, fuera de mis cuatro paredes,
nunca tuve ojos para nada, me he
convertido en un mirón. Y lo triste es
que me distraigo de mis propios
pensamientos.

Al ver a la gente, llama la atención
una cosa: aquí todo el mundo tiene cosas
viejas y lleva cosas viejas. ¿Cómo son
de viejas? Pues tan viejas que es
imposible imaginar que hayan sido
nuevas alguna vez, tan viejas que cuando
sus actuales propietarios las recibieron,
ya eran viejas. Y los que se las dieron



las habían recibido ya como desechos.
Donde más se nota es en los niños, pues
ninguno lleva una prenda que no tenga
más años que la criatura.

Si bien el esperado frío ha tomado
otra dirección y se ha dirigido en primer
lugar a los bosques, ríos y colinas, sus
emisarios y los emisarios de sus
emisarios se advierten ya en la ciudad.

La fruta que llega al mercado es
agria y de mala calidad, frutos de otoño,
sin jugo y sin sabor. Ya hay arenques,
enteros y a pedazos, con su hedor
salobre. En todas las casas huele a
choucroute, a calabaza en conserva y al
ajo con que se la sazona. Se ha
evaporado el aroma dulzón a mijo y a



miel que perfuma nuestra ciudad desde
Pésaj hasta la llegada del otoño.

El sol sale sólo a ratos y, cuando
aparece, lo hace entre nubes, como el
enfermo que sale de su casa un cuarto de
hora para tomar el aire y que no se
encuentra a gusto en ningún sitio, se ciñe
la ropa al cuerpo, se cubre la cara con
algo y dice: «Aquí hay corriente, hace
frío, está lloviznando», y cuando lo
llevan otra vez a casa se enfada.

Pero peor que el sol está el suelo. O
se arremolina el polvo o se llena de
charcos y se pone enlodado y
resbaladizo. Los poetas acostumbran a
comparar al invierno con la muerte y a
la nieve con un sudario. Tal vez sea justa



la comparación o tal vez no; de todos
modos, el suelo parece estar
pudriéndose cuando no lo cubre la
nieve.

Toda la ciudad está ajetreada y
malhumorada. El que tiene casa,
quisiera poder reparar el tejado o las
ventanas. El que tiene hijos, quisiera
poder comprarles zapatos o hacer
provisión de patatas y leña.

El cielo, del que no se sabe si es
cielo o nubes, está bajo. Caen unas gotas
finas, como agujas oxidadas. Los dos
cocheros de la ciudad permanecen en la
plaza del Mercado, golpeándose los
hombros con los brazos para entrar un
poco en calor. Todavía no ha llegado el



invierno y ya se hiela uno. Los caballos
bajan la cabeza y miran fijamente al
suelo, la víspera todavía tan alegre y
hoy ya tan triste; miran fijamente su
sombra, que se proyecta desolada bajo
sus patas. Las gentes que vi en la Gran
Sinagoga el Día de la Expiación, los que
paseaban de acá para allá, dándose
importancia, están ahora a la puerta de
sus tiendas, ociosos y compungidos. De
los noventa pueblos de la provincia,
nadie viene a la ciudad a hacer sus
compras. No porque el suelo esté
enlodado y los campesinos se hayan
vuelto demasiado finos, sino porque han
abierto sus propias tiendas en los
pueblos. Hasta el grano de los campos



lo vende el mismo campesino,
prescindiendo de intermediarios.
También los judíos que vivían en los
pueblos y que negociaban con los de la
ciudad han emigrado y ahora comparten
todos la misma pobreza.

Aún hay en la ciudad algún viejo que
recuerda tiempos pasados, en los que en
todo el mundo reinaba la paz, todos
estaban contentos porque había comida y
bebida en abundancia y el vientre
llevaba bien el peso de las piernas. Y es
que se comía bien y las piernas estaban
fuertes. Todos estaban bien calzados y
vestidos y tenían la palabra fácil. ¿Qué
significa esto? Significa que
inmediatamente después de las fiestas,



los terratenientes se trasladaban a la
ciudad, con su esposa, sus hijos y sus
criados; significa que todos los señores
de los pueblos venían en sus coches
tirados por troncos de dos o de cuatro
caballos que trotaban alegremente, bien
nutridos. Los comerciantes les
compraban las cosechas de invierno, los
madereros arrendaban sus bosques, los
comerciantes en vinos y licores hacían
sus pedidos a las destilerías, los
artesanos de la ciudad les preguntaban:
«¿Qué reparaciones desean hacer en esta
casa?». E iban a las tiendas a comprar
cobre, estaño y plomo para arreglar
calderas, ollas y bañeras. Cuando
terminaban sus tratos de negocio,



encargaban la ropa de invierno, de cuero
o de lana, corta o larga, para la casa o
para la calle, para ellos y para sus
familias, para su querida y para la
familia de su querida. Y es que también
estas cosas eran diferentes entonces.
Hoy, cuando un hombre se prenda de una
mujer, la lleva a cualquier sitio, a casa
de la divorciada, por ejemplo, y asunto
terminado. Entonces, los hombres
mandaban construir para ella un
palacete, lo amueblaban con todo lujo y
tomaban a su servicio a criados y
doncellas. De cada prenda de vestir que
se compraban, sacaban beneficios cinco
personas: el comerciante en tejidos, el
peletero, el sastre, el curtidor y el



intermediario. Y hasta seis también,
pues no hay intermediario que no
arrastre consigo a otro intermediario.

Ahora nadie usa chaqueta de piel. Y
el que no puede permitirse una chaqueta
de piel se compra un traje; pero el que, a
pesar de todo, podría comprarse una
chaqueta de piel, no se compra más que
un traje. ¿Ves esa calle? Todo son
ruinas, y las tiendas, montones de
escombros. Antes estaba llena de
tiendas a uno y otro lado. Y todas las
tiendas estaban bien surtidas de telas,
fieltro, terciopelo, raso y seda. Uno
entraba en ellas y compraba todo lo que
necesitaba y hasta lo que no necesitaba.
A veces, los clientes no cabían en la



tienda. ¿Qué hacía uno entonces? Se iba
a otra calle y se compraba zapatos. Si
las tiendas de esta otra calle estaban
llenas, uno entraba en una tienda de
comestibles. Y, si también estaba llena,
se iba al restaurante. El cuerpo tiene
también su parte interna, además de la
externa. Del mismo modo que necesita
vestido y calzado, necesita también
alimento. Uno come y bebe y se alegra y
alegra también a los camareros y
camareras con la propina. Y, a su vez,
los camareros y camareras se compran
vestidos y zapatos, gorros y sombreros,
pues también ellos tienen un cuerpo que
alimentar y vestir… en la tienda de
confecciones.



Los maestros de los pueblos, que
eran los preceptores de los hijos de los
terratenientes, venían a la ciudad en sus
días libres. Pues todo terrateniente tenía
un maestro para sus hijos, al que sentaba
a su mesa y pagaba un sueldo. De este
sueldo, el maestro mantenía a sus pobres
padres y ahorraba para ir a la
Universidad. Todo maestro que venía a
la ciudad entraba en una librería y
compraba dos o tres libros. Debéis
saber que antes de la guerra la ciudad
tenía su librería en la que se vendían
libro, de texto y novelas sentimentales.
Hoy siguen publicándose libros a los
que se llaman «novelas», del mismo
modo que se llama «ciudad» a nuestra



ciudad. El maestro cogía sus libros bajo
el brazo y se iba a visitar a algún
colega. El colega tiene una hermana,
bonita o fea, lo mismo da. El que es feliz
no necesita ser guapo o listo. Entra la
madre en la habitación y ve a un joven
hablando con su hija. Con expresión de
sorpresa, le dice: «¡Ah! ¿Pero estaba
usted aquí? ¿Nos hará el honor de comer
con nosotros?». Mientras la madre está
hablando, entra la hija, vestida de punta
en blanco. La madre se va a la cocina y
la hija se sienta con el maestro. Le habla
de la novela que está leyendo, y él a ella
de la que está leyendo él, y empieza una
tercera novela. A la hora de comer, hace
su entrada el padre de la muchacha,



saluda al invitado y se sienta a la mesa,
tocado con el gorro cuadrado de los
rabinos. Entretanto, la madre ha
preparado varios platillos y la comida
se prolonga. Si la comida se prolonga,
la conversación se prolonga también.
Los comerciantes hablan siempre de
negocios y a todo el mundo cuentan una
y otra vez los negocios en los que
ganaron buen dinero. Pero no el padre
de la muchacha, que habla de pérdidas,
pero lo hace sin lamentarse, como si, en
vez de haber perdido una fuerte suma, se
hubiera desprendido de unos céntimos.

El maestro se dice: «Con ese dinero
podría terminar mis estudios y
doctorarme». Es grande el poder del



dinero y aunque el maestro es socialista
y condena el capitalismo, que explota a
los pobres, no deja traslucir sus
sentimientos ante el padre de su colega.
Por otra parte, le halaga que éste le
hable de sus negocios. Los demás días,
el maestro se sienta a la mesa de su amo,
que es más rico que este comerciante,
pero, a diferencia de éste, que le trata
con deferencia y le habla de sus
negocios, el otro hace caso omiso de él.
Por lo tanto, repite la visita. Todos le
acogen complacidos y llegan a sugerir
que el padre de la muchacha podría
ayudarle para que terminara sus estudios
y así no tendría que desperdiciar su
tiempo en el pueblo. Él atiende estas



insinuaciones, deja a su discípulo, se va
a la Universidad y el padre de la
muchacha se hace cargo de sus gastos
para que pueda llegar a hacerse médico
o abogado. Su antiguo patrón contrata a
otro preceptor para sus hijos, mientras
que los padres que tienen hijas procuran
buscarles un partido como hizo el padre
de su colega. Y cuando el padre no
puede cumplir lo prometido, trata de
adelantar la boda para que el muchacho
no se aflija. Una vez se ha casado y
tenido hijos, es fácil convencerle para
que abandone sus estudios y busque la
forma de ganarse la vida.



Esto fue lo que le ocurrió al señor
Nissan Sommer, mi hostelero. A los dos
años de salir de la escuela secundaria,
fue invitado a casa de un amigo que
vivía en la ciudad, hijo de un
sombrerero. La madre era una excelente
cocinera y la hermana una linda
muchacha morena. Ahora jamás lee un
libro ni habla como en las novelas, pero
en aquel tiempo, en que era maestro en
el pueblo, era un apasionado de la
lectura y hablaba como un libro. Lo
mismo puede decirse de su mujer, que
está siempre junto al fogón y al verla
nadie diría que un día pudiera trastornar



el corazón de un joven. La preocupación
por la subsistencia, el paso de los años
y las penalidades de la guerra pueden —
cada uno por su lado— agriar el
carácter de una persona, tanto más
cuanto esta persona ha tenido que
soportar todas esas pruebas juntas y se
ha sentido herida por ellas. Puede que
las heridas ya hayan cicatrizado y que, si
cierra los ojos, no sea de dolor. Puede
que cierre los ojos del cuerpo para
mirar atrás con los del espíritu.

Desde niño, tuvo que cuidar de sí
mismo. Su padre era a medias
comerciante en forrajes y a medias
intermediario. Proporcionaba a los
pueblos maestros y ayudantes de



maestro, mas no ganaba lo suficiente
para mantener a su familia y Nissan
tenía que dar clases a sus camaradas
siendo todavía estudiante. Cuando
terminó sus estudios secundarios y fue el
momento de ir a la Universidad, su
padre le encontró colocación en casa de
un señor del pueblo. De pronto, se
enamoró y empezó a pensar en la forma
de ganarse la vida. Si bien el padre de
la muchacha, que era un iluso, imaginó
que podría mantenerlo hasta que
terminase sus estudios universitarios, al
no poder cumplir sus propósitos lo
acogió en su familia y le dio una parte
en su negocio. Realmente, la profesión
de vendedor de sombreros no es difícil



ni pesada; al contrario, incluso puede
considerársela fácil y grata. No tienes
más que coger un sombrero, darle un par
de vueltas entre las manos, colocárselo
al cliente en la cabeza, dejarle ante el
espejo y mirarle con complacencia. En
cuanto él se da cuenta de que el
sombrero le sienta bien, se queda con él,
paga y se va. Y así tratas a todos los
demás. Y, mientras vendes sombreros,
tienes ocasión de ver las cabezas de tus
conciudadanos y adivinar lo que cada
uno tiene dentro.

Fueron pasando los años y Nissan
engendró hijos e hijas, olvidó que había
aprendido griego y latín y vivía como
todo buen judío: iba a orar a la



sinagoga, mandaba a sus hijos a la
«Talmud-Torá[*]» y no se avergonzaba
de sus padres, a diferencia de los
señores doctores de nuestra ciudad, que
se avergüenzan de los suyos. De no
haber sido por la guerra, habría seguido
siendo un vendedor de sombreros
durante toda su vida. Pero la guerra no
es fácil, ni limpia, ni agradable. A esa
cabeza, reina de todos tus miembros,
que tú lavas con agua caliente y enjuagas
con agua fría, que friccionas y peinas,
que cubres con un sombrero nuevo cada
año, a esa cabeza le dispara una bala un
botarate y adiós cabeza. Quizá nos
equivoquemos al suponer que el
hostelero cierra los ojos para conservar



las imágenes del pasado; quizá los
cierre para no volver a ver lo que vio.
Es fácil equivocarse con la gente. A
veces cree uno que son así o asá y luego
resulta que no es verdad.

Babtsche le trae el periódico algunas
veces. Si el periódico queda encima de
la mesa con la primera página hacia
arriba, él lee hasta la última línea, pero
nunca vuelve la página, ni siquiera para
terminar un artículo. Si queda encima la
última página, se la lee también de
arriba abajo, pero sin buscar el
comienzo del artículo. ¿Pereza? ¡En
absoluto! Porque, si se le apaga la pipa,
se levanta y se va a la cocina a buscar
una brasa, aunque tenga las cerillas a su



lado. Pero dejemos al hostelero y
volvamos al tema inicial.



CAPÍTULO XI

En la sastrería y en la tienda

El viento sopla en todas las
direcciones, revolviendo la ciudad
entera. Por todas partes se oye batir
puertas, retumbar cristales y caer tejas.
El Strypa ruge tumultuoso y el puente
cruje y rechina. El sol se ha oscurecido
y de la tierra se levantan torbellinos de
polvo. Las gentes de la ciudad tiritan, y
con motivo, pues sus ropas están rotas y
no conservan el calor.

Yo me digo: «Esta gente está



acostumbrada al frío. Pero yo, que
vengo de la tierra de Israel en donde un
rayo de sol calienta más que todo el que
puede haber en este país, no podré
resistir el invierno. Tengo que hacerme
un abrigo».

Pedí hora y fui al sastre. Aunque él
sabía que yo tenía que ir a verle, no
levantó la cabeza de su trabajo, como si
no pudiera dejar lo que estaba haciendo
ni un solo instante.

Saqué un cigarrillo y lo encendí,
como si el único objeto de mi visita
fuera encender un cigarrillo.

Por fin, el sastre soltó la aguja y me
dijo afablemente:

—El jefe del distrito me aprecia



mucho y me tomará a mal que demore un
poco la entrega de su encargo. Le he
hecho ya varios trajes. De manera que
usted desea un abrigo, un buen abrigo.
—Mientras hablaba, se puso en pie y
luego repitió—: Un buen abrigo.

El sastre sacó un figurín y empezó a
discutir cada modelo haciendo un
derroche de elocuencia. Éste era bonito,
pero este otro era realmente magnífico y
explicaba por qué los calificaba así.
Finalmente, cruzó las piernas, se rodeó
la cabeza con el brazo izquierdo y me
miró amistosamente a través del hueco
de la mano. Sus ojos color canela tenían
un brillo húmedo.

Hacía años que no cortaba un abrigo



nuevo. Sin embargo, el figurín que tenía
en la mano era reciente y estaba lleno de
líneas trazadas con la uña. Los sastres
suelen tener opiniones distintas y lo que
a uno le parece bonito al otro no se lo
parece tanto y cada uno rectifica los
modelos según su propio criterio.

Examiné la revista, pero no conseguí
imaginarme cómo me sentaría el abrigo
que hubiese querido elegir. El sastre,
por el contrario, se los imaginaba todos,
salvo el que yo le señalaba. Se puso en
pie, me miró con simpatía, luego con
especial simpatía y se frotó las manos,
dio un pequeño saltito y se quedó
erguido como un cirio.

—Siéntese —le dije—, tengo algo



que decirle.
Él se sentó y me escuchó

atentamente.
—Cuando voy a un peluquero que no

me conoce, si es inteligente se da cuenta
en seguida de cuál es el corte de pelo
que me va. Si no lo sabe, me pregunta y
yo le contesto que no entiendo nada de
ese trabajo y que haga lo que mejor le
parezca. Si no es tonto, procura
esmerarse y me hace un corte excelente.
Si es un necio, se dice entonces: «Le
daré unos cuantos tijeretazos y ¡a
cobrar!». Cuando me miro al espejo y
me doy cuenta del desastre, me digo, a
mi vez: «El pelo vuelve a crecer, pero
éste no volverá a ver ni un céntimo



mío». Lo mismo ocurre ahora con el
abrigo. No sé cuál elegir; pero usted,
como especialista, puede estudiar el
modelo más apropiado. Pensará que un
abrigo no puede compararse con un
corte de pelo, pues uno se corta el pelo
varias veces al año, mientras que un
abrigo dura muchos años… Pero,
además del abrigo, necesito varias cosas
más.

—Hacía tiempo que no oía nada
igual —dijo el sastre, con la cara
radiante. Cerró los ojos, los cubrió con
la mano izquierda y susurró—: Voy a
hacerle un buen abrigo.

Después de tomarme las medidas,
dijo:



—Quiero enseñarle unas telas
realmente extraordinarias. No
encontraría usted nada igual ni aunque
revolviera todas las tiendas. Puede usted
creerme.

—Me gusta comprar la tela en la
tienda y encargar al sastre las hechuras,
para que todos obtengan su beneficio, el
comerciante con la venta y el artesano
con la confección.

El sastre no prestó atención a mis
palabras, dio su saltito, y sacó una pieza
de paño, lo frotó con la mano, luego lo
estrujó con fuerza y dijo:

—Fíjese, ha quedado tan liso como
antes, sin asomo de arruga.

—Pero ¿no le he dicho que quiero



comprar la tela en la tienda?
—No se la enseño para que se quede

con ella —respondió—. Sólo quiero que
la vea.

—Ya la he visto.
—No es eso lo que le pido, sino que

la toque.
Pasé la mano por el paño y dije:
—Verdaderamente, muy bonito.
El sastre, muy complacido, exclamó:
—¿No se lo decía yo? No quiero

obligarle a que me la compre, pero me
gustaría que supiera cómo la conseguí.

¿Cómo había conseguido el sastre
aquella pieza de tela? El comandante de
su regimiento solía requisar todo lo
bueno que encontraba en territorio



enemigo y lo mandaba a su esposa. Para
ello, utilizaba a alguno de sus hombres,
al que por unos días dispensaba de sus
obligaciones militares.

—Un día me confió toda clase de
comestibles y bebidas, telas y objetos de
plata y me dio permiso para que me
quedara unos días en mi casa. Dije a mis
camaradas: «Hace más de un año que no
veo a mi mujer ni a mis hijos y ahora
que voy a verlos no tengo nada que
llevarles». Había allí un soldado, un
cristiano hijo de campesinos al que yo
escribía cartas que mandaba a sus
padres, que aquel mismo día había
recibido de su madre un tarro de
mantequilla. Me la dio y dijo: «Toma,



hermano, para tu mujer, que se la unte a
los chicos en el pan». Cuando fui a
entregarle el botín a la esposa del
comandante, ella vio el tarro de la
mantequilla y me preguntó: «¿Qué tienes
ahí?». «Un poco de mantequilla para que
mi mujer se la dé a los niños». «Esta
noche doy una cena a la gente más
importante de la ciudad y me gustaría
mucho disponer de un poco más de
mantequilla. Toma esta pieza de tela y
dame a cambio la mantequilla». Me
costó mucho trabajo acceder, pues
deseaba dar una sorpresa a los míos.
Pero ella cogió el tarro y me dio la
pieza. Yo me dije entonces: «Sea, ya que
no hay más remedio».



Antes de despedirme del sastre, le
pedí que me señalara un plazo y le
advertí que procurase cumplirlo. A mí
no me importa el tiempo, pero me
importa mucho que la gente cumpla su
palabra, ya que el que no la cumple se
desacredita y no me gusta que un
artesano adquiera malos hábitos.

Las telas que tenían en la tienda eran
peores y más caras que la que me había
mostrado el sastre. Pero no quise ir a
otra tienda, pues la búsqueda no hubiera
terminado nunca, ya que de cada
mercancía se encuentra siempre algo
mejor.

Después de pagar, la esposa del
dueño de la tienda, preguntó:



—¿A qué sastre piensa encargarle la
confección del abrigo?

—He ido a ver a Schuster —le dije.
—¡Vaya sastre que ha escogido

usted! —dijo ella en tono despectivo—.
Que Dios no me tenga en cuenta mis
palabras, pero ése no es más que un
muerto de hambre presumido. Y toda la
fama de Schuster se debe a que ha
vivido en Alemania. ¡Santo Dios! ¿Y
quién no ha vivido allí? Conozco a
personas que han vivido hasta en París.
Y si ha vivido en Berlín, ¿qué importa?
Tal vez Hindenburg le encargase una
bufanda, ja, ja, ja. Voy a darle la
dirección de nuestro sastre y verá usted
qué gran diferencia.



—No quisiera molestarle
inútilmente —dije.

—¿Cómo que no? Para eso está —
dijo la dueña de la tienda—. Feiwel,
Feiwel —dijo a su marido—, ¿por qué
no hablas? Oiga lo que dice mi marido.

Muchas veces, un hombre dice algo
distinto de lo que puedan decir mil
mujeres.

—El señor ha estado en casa de
Schuster y le ha parecido bien.

—¿Qué quiere decir eso de que le ha
parecido bien? ¿Qué saben los hombres
de esas cosas? Se les dice: éste es un
sastre, y se lo creen. Si el mundo
hubiera sido poblado únicamente por
hombres, la estirpe de Adán habría



desaparecido ya. Lo que más me
sorprende es que en el hotel no le
dijeran nada. Al fin y al cabo, debió de
ser Dolik (el hijo del dueño) quien lo
envió a nuestra tienda.

—Pues no —respondí—. Es
Schuster quien me envía.

—¿Schuster? ¡Pero si él ofrece
siempre sus propias telas a todo el que
va a su casa!

—¿Es que vende telas?
—Por lo menos, las vendía.
—¿Y ahora?
—Ahora no debe quedarle nada. Y

si le queda algo, lo necesitará para sí.
—¿Por qué?
—Porque tiene a la mujer enferma.



Padece asma y él debe ponerle las
piezas de tela debajo de la cabeza, pues
las almohadas ya no le bastan. Ya puede
dar gracias al Hacedor de que le haya
dejado sus telas. No iba usted a quitarle
la almohada a una pobre enferma. He
oído decir que viene usted de Israel.
Allí hace mucho calor, ¿no? Un calor de
espanto. Un muchacho conocido nuestro
volvió de Israel hace poco. Seguramente
le habrá visto ya. Es un muchacho
moreno, de pelo rizado. Trabaja en la
pavimentación de las calles. «Allí es lo
mismo que aquí y aquí lo mismo que allí
—dice él—. Es cierto que allí hace más
calor, pero durante la mayor parte del
día sopla un viento que mitiga el calor.



Aquí, cuando hace calor, no hay quien lo
soporte». Claro que cualquiera se fía de
sus palabras… Es comunista, medio
bolchevique o quizás algo más que
medio. Por eso lo echaron de allí. La
tierra de Israel ha sido dada únicamente
a los sionistas. Pero no crea que a los
sionistas les sirve de mucho; también los
matan. Un muchacho de la ciudad,
bueno, algo más que un muchacho, pues
ya estaba casado, el hermano de Daniel
Bach, el cojo, ese que anda por ahí con
una pata de palo… Pues, como le iba
diciendo, a ese chico lo mataron porque
sí. Una noche, estando él de guardia,
pasó por allí un árabe y, sin más ni más,
le disparó un tiro y lo mató. Y los



ingleses se quedaron tan tranquilos. Pero
no se crea que los ingleses odian a los
judíos. Entonces, ¿por qué no hacen
nada? ¿Cree usted que la tierra de Israel
puede ir bien? Mi santo padre solía
decir: «Si la cosa nos conviniera, hace
ya tiempo que nuestro emperador le
hubiera dicho al turco: Oye, tú…, y el
turco le hubiera dado inmediatamente
toda la tierra de Israel». Pero usted debe
tener prisa y no quisiera entretenerle. Y
si quiere hacerse algún traje, no olvide
que en nuestra tienda encontrará usted
las mejores telas para toda clase de
prendas.

Su marido tomó entonces la palabra.
Dijo:



—Yo conocía a su abuelo, que en
paz descanse. Era mi padrino. Un santo
varón.

Inmediatamente, su mujer le
interrumpió:

—¿No tienes más elogios para el
abuelo del señor? ¡Después de todo lo
que hizo por ti! ¡Como si el día de tu
boda no te hubiese regalado un
especiero de plata pura! Lo tuvimos en
casa hasta que entraron los rusos y se lo
llevaron.

—Ahora que lo has dicho tú ya no
puedo decirlo yo —rezongó su marido.

—Mi marido es muy modesto —dijo
la dueña de la tienda—. Siempre deja
que los demás hablen por él. Pero es lo



que yo le digo: si tú no te alabas, los
demás no lo harán, pierde cuidado.

—Su abuelo, que en Gloria esté —
dijo el hombre—, solía hacer un regalo
de boda a todos sus ahijados.

—¿A todos? —dijo la mujer,
juntando las manos—. De todos modos,
tu regalo era más valioso que el de los
demás. Era plata de ley. Espere usted,
señor, mi marido llevará el paquete a
casa del sastre.

—No es necesario —dije.
—Si lo hace por no molestar a mi

marido, Ignaz puede llevarlo.
—Quiero acostumbrarme al peso.
—¿Qué significa eso de que quiere

acostumbrarse? ¿Piensa dedicarse a



acarrear pesos en el mercado?
—Me he comprado un trozo de tela

para hacerme un abrigo. ¿Qué diferencia
hay entre llevarlo puesto o en un
paquete?



CAPÍTULO XII

Por la calle y en el hotel

Cuando salí de la tienda aún era de
día. Aunque era ya hora de que se
pusiera el sol, la noche estaba todavía
lejos.

El sol seguía en el cielo, como
clavado allí, como si hubiera echado
raíces, y su calor entibiaba un poco el
aire. El aire suave y el brillo del sol
ponían en el rostro de los transeúntes
una expresión distinta, más amistosa.
Personas a las que no conocía, movían



la cabeza y me saludaban. Ignaz se me
acercó y se ofreció para llevarme el
paquete. Los dueños de las tiendas me
miraban a mí y a mi paquete. Las tiendas
son muchas, y los clientes, pocos; por
eso, el que compra en una tienda se atrae
la antipatía de los demás tenderos.

Por el camino, encontré al muchacho
del que hablara la dueña de la tienda. Le
había visto ya otras veces y ahora me
complació encontrarle de nuevo. No era
tan moreno como había dicho la mujer y
de su persona se destacaba algo más que
su mata de pelo rizado. Las personas
que no tienen en la cabeza más adorno
que sus rizos me gustan menos que el
pavo real que esconde sus feas patas



bajo su plumaje. Pero no era éste el caso
de Yerujam Freier, que así se llamaba el
muchacho. Al mirarle, se daba uno
cuenta de que había sufrido mucho, pero
él había sabido apartar las cosas malas
de un manotazo, del mismo modo que se
aparta un mechón de la frente. Su rostro
era flaco, como el de los restantes
vecinos de Szybuscz, y tenía un hoyuelo
en la mejilla que le daba una expresión
graciosa que contrastaba con su lúgubre
mirada.

Yerujam estaba en las inmediaciones
de la Fuente del Rey, cavando un
canalillo que absorbiera el agua de la
fuente, para impedir que ésta inundara la
calle. En la tierra de Israel puedes ver a



estos hombres en todas las ciudades y
pueblos y no les prestas la menor
atención. Aquí, en Szybuscz, nunca se
había visto nada igual: un muchacho del
pueblo de Israel que trabajaba en la
reparación de la calle parecía estar
arreglando el mundo. Entre nosotros
puedo decir que su trabajo era
totalmente superfluo. Vosotros, que no
conocéis a Szybuscz, tal vez diréis:
«¿Cómo superfluo? Si la calle está en
malas condiciones debe ser reparada».
Yo, que conozco bien la ciudad, os digo:
¿De qué sirve reparar una cosa si todas
las demás están en pésimo estado y no
tiene arreglo? Digo esto sólo por lo que
respecta al trabajo de Yerujam. Del



propio Yerujam puede decirse que
estaba sacando tierra, hundido en el
barro. Cuando advirtió mi presencia, me
miró con hostilidad y volvió a su
trabajo, como si yo no existiera.
Reprimiendo mis sentimientos, le saludé
y hasta fui a tenderle la mano. Él no me
hizo el menor caso y no correspondió a
mi saludo, o, si lo hizo, fue
imperceptiblemente.

Me volví hacia Ignaz y le vi
hablando con Yerujam. Me molestó. Por
una parte, porque me había dejado sin
despedirse de mí y, por otra, porque
empezaba a cansárseme el brazo.
Cogiendo el paquete con la izquierda,
me dije: «Ignaz ha obrado sin duda con



la mejor intención. Seguramente, estará
diciéndole al otro que soy un buen
hombre, generoso, nada tacaño. Sin
embargo, me gustaría saber si ése no
lamenta ahora haberme tratado con tanta
descortesía». Lo sentí y decidí darle la
oportunidad de reparar su falta.

El día tocaba a su fin. El sol, que
había estado como clavado en el
firmamento, se despidió y se fue.
Yerujam se levantó, se sacudió el polvo
de la ropa, cogió sus herramientas de
trabajo y se fue. Yo me fui a casa del
sastre, dejé el paquete y volví a mi
hotel.

En aquellos momentos, el hotel
estaba vacío. Además de mí, sólo se



hospedaba allí un viejo que debía
prestar declaración en la Audiencia.
Cuando tenía hambre, sacaba de su cesta
un pedazo de pan y se ponía a comer. Si
le servían un vaso de té, se lo bebía sin
saborearlo, pues un vaso de té cuesta
dinero y él no lo tenía. Antes de la
guerra, era dueño de campos y huertas y
de una casa en la ciudad. En ella tenía
también su domicilio el Banco, uno de
cuyos propietarios era él. Tenía también
una esposa bonita y comprensiva y unos
hijos muy buenos. Estalló la guerra, sus
hijos murieron, su mujer perdió la razón,
su casa fue destruida y gentes extrañas
se apoderaron de sus fincas. De su
antigua riqueza no le quedaban más que



deudas. Dios da a los hombres riquezas
y Dios se las quita.

La desgracia de este hombre empezó
así: el día en que él partió para la
guerra, su mujer se trasladó al campo,
para inspeccionar sus posesiones. Vio
que las espigas estaban llenas de grano y
secándose a causa del calor, y que no
había nadie que pudiera empuñar hoz o
guadaña para segarlas. Mientras estaba
allí, le llevaron la noticia de que sus dos
hijos habían caído. Traspasada de dolor,
se arrancó el pañuelo de la cabeza y lo
arrojó lejos de sí. Y el sol abrasador la
atacó entonces a ella.

No hay en esta historia nada nuevo
ni nada fuera de lo corriente. ¿Por qué



se escribe, entonces? Para demostrar lo
grata que había de ser para los dueños
del hotel mi estancia allí, habida cuenta
de la pobreza de sus otros clientes.

Krolka puso la mesa y trajo la cena.
En honor de la dueña del hotel, debo
decir que la comida era tan buena como
siempre; pero, para vergüenza mía, yo
no estaba a la altura de la comida. La
mujer, al darse cuenta, se sintió
preocupada. Al verla preocupada, le
dije:

—Hay algo que me gustaría comer:
aceitunas.

—¿Aceitunas? —exclamó ella con
asombro—. ¡Si son ácidas y saladas!

—¡Ácidas y saladas! —dije,



moviendo afirmativamente la cabeza.
—Lo dice como si estuviera

saboreando una golosina —dijo Raquel.
La señora de la casa comentó:
—Cuando estuve en Hungría, me

sirvieron aceitunas. Yo las tomé por
ciruelas, cogí una cucharada y me la
metí en la boca. ¿Para qué voy a
contaros? Se me quedó la boca abierta y
hubiera escupido hasta la lengua, de
amarga que la sentía.

—A vosotros os saben amargas,
pero a mí me saben dulces —dije—. En
Israel, jamás me sentaba a una mesa en
la que no hubiera aceitunas. Una comida
sin aceitunas no me hubiera parecido
una comida.



—Sobre gustos no hay nada escrito
—dijo Babtsche—. Yo comería higos de
buena gana, si los hubiera.

—Nuestras peras y nuestras
manzanas me gustan más que todos los
higos, dátiles, grosellas y toda esa fruta
de la que los sionistas se muestran tan
orgullosos —dijo Dolik.

—Los higos tienen buen sabor y olor
—dije a Babtsche—; pero no pueden
compararse con las aceitunas. Pero
oigamos la opinión de la señorita
Raquel.

—Nunca probé las aceitunas —dijo
Raquel, poniéndose colorada—, pero
supongo que hay personas a las que les
gustan mucho.



—¡Qué sabes tú! —le dijo Babtsche.
Todos miraron a Raquel y pudieron

darse cuenta de que había enrojecido.
—¡Palidezcan mis enemigos! —dijo

su madre, después de carraspear—. ¿Por
qué la hostigas tú ahora?

—¿Qué he dicho yo? —preguntó
Babtsche—. Sólo que se ha puesto
colorada. Para mí, no es peor el
colorado que el negro.

—Si me he puesto colorada, no me
he dado cuenta —dijo Raquel—. ¿Y por
qué había de enrojecer? —Y, mientras
hablaba, enrojeció más aún.

Babtsche se echó a reír y exclamó:
—¿Has oído, Dolik? No se ha dado

cuenta ni sabe por qué se ha sonrojado.



Tal vez ustedes puedan hallar el motivo,
señoras y caballeros.

Raquel se puso en pie y dijo:
—¿Estoy roja? Voy a mirarme en el

espejo.
Dolik le sacó la lengua a Babtsche y

soltó una carcajada.
El padre miró a sus hijos, apretó la

pipa con irritación y preguntó:
—¿Dónde está Lolik?
—¿Lolik? Fue a ver a su ama.
«Hiciste bien dejándote vencer por

Raquel la otra noche —me dije—.
Ahora no sólo hará caso de tus palabras
sino que incluso te dará la razón en
cosas de las que nada sabe».



CAPÍTULO XIII

El abrigo

Schuster vive en la Königstrasse,
detrás de la fuente, en una de las pocas
casas que quedaron en pie al terminar la
guerra. La casa está algo por debajo del
nivel de la calle, de modo que huele a
moho; es decir, por la noche huele a
moho y durante el día, además, huele a
polvo. Toda la vivienda consiste en una
única habitación cuadrada, no más alta
que un hombre de mediana estatura, ya
que procede de los tiempos en los que la



gente se veía baja a sus propios ojos y
se daba por satisfecha con casas
pequeñas. En la parte superior de la
pared, a la derecha de la puerta, hay una
ventana larga y estrecha por la que se
alcanza a ver parte de la cabeza de los
que transitan por la calle, aunque no la
cara, se oyen sus voces y se ve el polvo
que levantan con los pies. Por el
exterior, cuelga de la ventana un postigo
roto que el viento hace batir a veces
sobre la ventana, quitando la luz.
Además de los utensilios del sastre,
máquina de coser, una mesa alargada,
dos planchas, un espejo y un maniquí de
mujer, sin cabeza ni pies, sobre el que
hay colgados varios trozos de tela, no



hay en la habitación mucho mobiliario.
Ello hace que destaque más aún el sillón
de peluche colocado junto a la estufa,
que el señor de la casa se trajo de
Berlín. Pues allí vivió el matrimonio
antes de regresar a Szybuscz.

Este sillón ha corrido toda clase de
aventuras. Durante la guerra, una
pequeña parte de la población se
enriqueció, construyó magníficas casas y
las amuebló con piezas antiguas, como
hacían los grandes señores de la nobleza
que iban a los pueblos más escondidos
para comprar a buen precio a los viejos
campesinos los muebles de su casa. ¿Y
qué hacían los campesinos? A fin de
tener algo que vender, encargaban a los



artesanos de la ciudad muebles como los
que pedían los señores. Y cuando
aparecía algún rico comprador, se lo
quedaban mirando, como embobados, y
exclamaban:

—¡Madre de Dios! Los señores de
la ciudad quieren comprar una cosa que
nuestro tatarabuelo había desechado.

Lógicamente, hubieran debido
venderlo barato; pero no era así. En
primer lugar, porque ciertos profesores
se interesaban ya por la pieza, para
mandarla a un museo. Y, en segundo
lugar, ¿cómo va uno a desprenderse de
un mueble que le ha servido fielmente
durante cuatrocientos años y al que no
hay que alimentar? El comprador



escuchaba todas estas razones y pagaba
lo que se le pedía, o bien daba un piano
nuevo a cambio de una silla. Cuando se
produjo la inflación y los ricos se
arruinaron, vendieron sus casas a los
extranjeros. Pero los extranjeros no
poseen la sensibilidad del alemán, por
lo que tiraron los muebles o los
malvendieron. Fue así como el sastre se
hizo con el sillón. Y los periódicos de
Alemania armaron gran alboroto. ¡Un
sillón en el que se había sentado un
príncipe alemán, en poder de un judío
polaco! Por extraño que pueda parecer,
Schuster, que no leía el periódico, no se
enteró de que había contribuido a
fomentar el antisemitismo.



Cada vez que entro en casa de
Schuster, encuentro a su mujer sentada
en ese sillón, con un taburete bajo los
pies y dos bastones, uno, en el suelo, a
su lado, y el otro encima de las rodillas.
Ella no es enjuta de rostro, como su
marido; al contrario, está muy gruesa, ya
que se pasa el día en la cama, detrás de
la cortina que divide la habitación, o
sentada en el sillón, con una larga pipa
en la boca. La pipa está llena de hierbas
aromáticas y la mujer fuma para facilitar
la respiración, ya que padece asma. Fue
esta enfermedad lo que les obligó a
marcharse de Berlín y volver a
Szybuscz, a pesar de que en Berlín
vivían bastante bien y aquí carecen



incluso de lo necesario para comer. ¿Por
qué se marcharon, entonces, de Berlín?
Porque en Berlín los muros de las casas
se alzan hasta el cielo, quitándole a uno
la respiración.

Al principio, Schuster se jactaba de
contar con una principesca clientela que
apreciaba debidamente su técnica
magistral. Pero cuando empezó la
confección de mi abrigo, olvidó su
clientela y ésta le olvidó a él; nadie iba
a su casa, ni siquiera para encargarle un
zurcido. Es asombroso que la gente
pudiera dejar sin ocupación a semejante
maestro de la sastrería.

Schuster, sentado en la mesa, arregla
la tela, aprieta los labios, luego los



entreabre ligeramente, como si fuera a
silbar, examina nuevamente el tejido y
da unas puntadas. El trabajo del sastre
es algo de maravilla. Ayer la tela no
tenía forma alguna; él, con su tijera, se
la ha dado. Todavía no está más que
hilvanada; pero ya se adivina que
aquello es un abrigo. Este sastre es un
artista. Sólo en una cosa le aventajas: en
que tienes dinero. Pero, entre nosotros,
¿alguna vez hizo algo el dinero? Aunque
emplearas todos tus billetes, uno al lado
del otro, ¿saldría algún abrigo? En una
cosa le aventajas: él va muy raído y tú te
cubres con un estupendo abrigo. Pero la
satisfacción del sastre que ha logrado
tan magnífica prenda excede incluso a la



del Sueño del abrigo.
Detengámonos un momento ante el

sastre, mientras está confeccionando el
abrigo. Yo estoy sentado, frente a su
esposa, charlando. La mujer está
enferma, no sale de casa y, aparte de su
marido, no tiene con quién hablar.
Tenían un hijo, pero quedó enterrado en
Berlín. Ahora sólo tiene a su marido y
con él no puede hablar, pues en cuanto
abre la boca empieza a lamentarse de
haber salido de Berlín, donde vivía
como un hombre, ganándose la vida
dignamente. Por eso, ella prefiere hablar
conmigo. Al principio, yo le hacía
grandes elogios de Alemania pero al ver
que esto la mortificaba, empecé a



elogiar a Szybuscz. ¡Qué bonita era
nuestra ciudad antes de la guerra! ¡Qué
simpáticos eran sus habitantes! Aunque
no te llamaban «hijito» a cada paso, te
sabías querido de todos.

Los recuerdos del viejo Szybuscz le
hacían revivir su juventud: recuerdos de
cuando ella era una linda muchacha que
vivía con sus padres en la montaña
situada detrás de la vieja sinagoga y
todos los mozos iban tras ella. Hasta que
llegó Schuster y la conquistó. Fue el
sonido de su voz lo que la engañó. Ella
creía que él miraba por ella y, en
realidad, sólo miraba por sí mismo;
quería tener una mujer hermosa. Cuando
ella lo aceptó y se casaron, su voz



volvió a engañarla y ella le siguió a
Alemania, donde las casas llegan hasta
el cielo, tapando la luz del sol, y donde
nadie come la fruta recién cogida.

—Y cuando uno quiere divertirse, se
va a un café. Los cafés alemanes están
abarrotados de gente que lee el
periódico, juega al billar y fuma unos
cigarros que huelen de modo
insoportable. Cuando quieren divertirse
un poco más, cogen un tren y salen de la
ciudad. Pero no vaya usted a creer que
en su país hay algún sitio en el que
crezca la hierba. ¡Qué va! Por todas
partes casas hasta el cielo. Y si ve algún
árbol o algún jardín, no son naturales, no
tienen vida, son imitaciones, como la



mayoría de las cosas que hay en
Alemania, que están hechas en las
fábricas. Un día, vi un cerezo, alargué la
mano y arranqué una cereza. Cuando me
la metí en la boca, me di cuenta de que
era de cera. A mi marido le dije:
«Schuster, ¿no hay aquí algún sitio
donde uno pueda divertirse?». «Espera,
cariño, voy a llevarte a un sitio en el que
te morirás de risa». «Yo no quiero
morirme de risa —le contesté—; sólo
quiero distraerme un poco». Y me llevó
a uno de sus teatros. Había allí alemanes
de todas las clases. Te parecen seres de
carne y hueso, pero en realidad son
muñecos de goma y cartón. Muy propio
de los alemanes; ellos son también



muñecos. Y lo que más indigna, señor
mío, es que todo el que está en el teatro
ríe o llora, según lo que hagan los
muñecos. ¡Esto es lo que me revuelve la
bilis! ¡Cielos! ¿Hay que reír porque un
individuo cuente un chiste o se ponga a
brincar? Por sus diversiones, puede
usted juzgar todo lo demás. Pero en su
propia tierra puede uno hacer lo que le
venga en gana y los alemanes tienen
pleno derecho a aburrirse unos con
otros. Sin embargo, ¿qué tengo yo que
ver con ellos? Por eso, le dije a
Schuster: «Schuster, esto no es para mí».
Y él me contestó: «¿Qué quieres decir
con eso? ¿Voy a tirar por la borda mi
trabajo aquí porque a ti no te guste



Alemania, niña?». «Deja a Alemania
para los alemanes —le contesté—. Ni tú
ni los tuyos les haréis cambiar. Pero yo
te digo: esto no es para mí, y no me
llames niña». «¿Cómo quieres que te
llame? —me contestó él—. ¿Vaca
colorada?». Pues debe saber que por
aquel entonces yo conservaba todo mi
cabello y era rojo, como el de la vaca
de que habla la Biblia. A las alemanas
se les salían los ojos al verme. Y es que
su pelo tiene el color del polvo y el mío
era rojo y brillante.

»En fin, yo le dije esto y él me
contestó lo otro y de repente: haa, haa,
haa; de repente, señor, me quedé sin
respiración y sin poder articular



palabra. Solo: haa, haa, haa. Schuster se
llevó un susto y quiso llamar a un
médico. “Déjate de médicos”, le dije.
“¿Qué puedo hacer entonces?”, dijo él.
“¿Qué puedes hacer? Llevarme otra vez
a Szybuscz”. Schuster se asustó todavía
más y exclamó: “¿Cómo voy a llevarte
otra vez a Szybuscz, si…?”. “Haa, haa,
haa, haa”, dije yo entonces, no tres
veces, sino cuatro. Sin embargo, en
lugar de hacerme caso, fue a buscar un
médico. “La señora tiene asma”, dijo el
médico. “Ahora ya sabes otra palabra
alemana”, dije a Schuster. “¿Qué quieres
que haga yo? ¿No te he dicho ya…?”.
“Haa, haa, haa —respondí—, ¿no te
digo yo que quiero volver a Szybuscz?”.



“¿Y no te digo yo que eso es imposible?
—insistió él—. Szybuscz está destruido
y la mayoría de sus habitantes han
muerto, los unos en la guerra, los otros
de la peste y otros de otras
enfermedades”. “Pero el aire de
Szybuscz sigue allí. Llévame a
Szybuscz, donde podré respirar, o me
ahogaré”.

»Vinieron días malos y fue
duramente castigado por no haberme
hecho caso. Nuestros dos hijos
enfermaron de tifus y murieron. Y no
tenían por qué morir, pues eran puros e
inocentes como dos ángeles. ¿Por qué
habían de morir? Porque estábamos en
un país extraño. Si hubiéramos estado en



mi ciudad, yo me habría arrojado sobre
la tumba de mis padres y hubiera
conmovido a cielo y tierra con mi voz y
mis hijos no habrían muerto. Cuando
ellos murieron, Schuster empezó a
hacerme caso. También él deseaba irse
de allí. Había también otro motivo para
marchar, y era la inflación. Pero esto no
era lo principal; lo principal fue lo que
le he dicho antes, aunque el otro motivo,
la inflación, hubiera bastado por sí solo
para mandar a cualquiera al otro mundo.
Imagínese, amigo mío, que se convierte
usted en millonario, algo así como un
Rothschild, y que con todo su dinero no
puede comprar ni media libra de
cerezas. En una ocasión, Schuster



trabajó toda una semana en casa de
“Peek und Cloppenburg”, una tienda de
confección que en el año no había
contratado ni a un solo judío, a pesar de
que la mayoría de los clientes lo eran;
pero en aquellos tiempos tomaban
también a trabajadores judíos. Schuster
estuvo empleado allí toda una semana y
le pagaron el sueldo con un saco lleno
de millones. “Si alguien se entera de que
tenemos tanto dinero en casa —le dije
—, vendrán ladrones y nos matarán,
Schuster. ¡Dios no lo permita!”. ¿Y sabe
lo que me contestó él? No dijo nada. Se
puso las manos en los costados y se
echó a reír. “Haa, haa, haa, ¿qué te hace
reír de ese modo?”, le pregunté: “Voy a



tirar todo este dinero por la ventana,
para que los ladrones no tengan que
molestarse en entrar”. “Dios nos libre
—le dije—. No te lo tomes así”. “Antes
de que los ladrones pudieran recogerlo
del suelo, vendría un policía y me
multaría por arrojar basura por la
ventana”. ¿Oyó usted cosa parecida,
señor mío? Y, sin embargo, Schuster
tenía razón. Todo aquel dinero no valía
nada.

»Por otra parte, Schuster empezó a
interesarse por la política. “¿Qué tienes
tú que ver con la política? —le decía yo
—. Si los alemanes quieren pelear unos
contra otros, ¿por qué va un judío como
tú a meter la nariz en sus disputas? Deja



que se descalabren entre sí”. Pero la
sangre empezó a correr por las calles y
yo sentí que me invadía el terror. Tenía a
los alemanes por muñecos de madera,
pero cuando se trata de verter sangre son
como los demás pueblos cristianos, que
se matan unos a otros porque Hans no
piensa como Fritz, ni Müller como
Schmidt. En pocas palabras, señor mío,
aquello no resultaba nada agradable. Y
si se matan unos a otros siendo todos
cristianos, ¿qué no le harían a un judío
como Schuster? Además, el ahogo era
cada vez más fuerte: haa, haa, haa, y yo
no podía explicarle las cosas como
hubiera querido. Pero sin pensar en mí,
ni en mi enfermedad, le dije todo lo que



presentía en mi corazón. Y él fue y me
dijo: “Puta necia…”, así, tal como lo
oye, y no crea que lo dijera
cariñosamente, sino así, por las buenas:
“Puta necia”, y había ira en sus
palabras. No se lo tomé a mal; pero él
añadió varias palabrotas más y también
me llamó lechuza. Fui a contestarle, para
que viera que yo también sabía alguna
palabra gruesa que le iría bien, pero de
mi boca no salió más que haa, haa, haa.
Y no sólo aquella vez; siempre que
quería decirle algo me lo impedía el
haa, haa, haa. Unas veces pasaba pronto
y otras tardaba en pasar. Por aquel
entonces, la enfermedad se apoderó de
todo mi cuerpo y Schuster tuvo que



traerme aquí. Tal vez piense que lo que
le estoy diciendo no se ajusta a la
verdad. Ahí está Schuster; pregúntele si
exagero».

Schuster estaba de pie junto a la
mesa, trabajando, con la cabeza
inclinada y un hombro encogido. Cada
vez que me volvía a mirarle, la mujer
rompía a hablar de nuevo, interponiendo
sus palabras entre Schuster y yo.

—Esta enfermedad no ataca como
otras que dañan los vasos sanguíneos,
sino que es como un mal espíritu que
anda suelto por el mundo apoderándose
de aquellos que han abandonado su
patria. La enfermedad se asienta en los
conductos del corazón y el único alivio



es fumar. Y una se manda traer las
hierbas de su ciudad natal, esas hierbas
que crecen junto a la casa en que nació,
y llena la pipa. Es indiferente la
procedencia de la pipa, una fuma y el
humo enturbia el cerebro del mal
espíritu y el ahogo se alivia. —Su ahogo
se alivió mucho, pero no lo suficiente;
hasta que descubrió el secreto de que el
olor de las hierbas ahuyentaba los malos
espíritus—. Y si se conoce la
enfermedad, señor mío, la curación está
casi al alcance de la mano. —
Verdaderamente, su curación parecía
estar próxima, pues al principio jadeaba
tres o cuatro veces: haa, haa, haa, haa;
luego, tres, y últimamente ya sólo



jadeaba dos veces: haa, haa—. De
manera que viene usted de Israel —dijo,
cambiando bruscamente de tema—.
¿Porqué ha vuelto? Sin duda porque su
corazón sentía nostalgia de los frutos
que dan los árboles de su tierra. Espere
a que llegue el verano, señor mío, a que
los árboles se llenen de fruta y con sólo
alargar la mano uno pueda coger hoy un
puñado de cerezas, mañana una pera o
una manzana. Esto, señor mío, sólo se
consigue en la propia tierra. Y,
entretanto, oyes cantar al pájaro que ha
nacido también en tu ciudad, en ese
mismo árbol cuya fruta estás comiendo.
Y al canto del pájaro contesta la voz de
la muchacha que trabaja en el campo.



Ahora, señor mío, se acercan días fríos
y todo se cubre de hielo. Pero no se
apure, ojalá el destierro del pueblo de
Israel no durase más que un invierno, no
se apure, le dijo, pues el verano volverá
y, con él, el gozo y la alegría.

El buen Dios envía sus fríos de
acuerdo con la ropa de la gente. Cuando
me envolví en mi abrigo, el frío cubrió
todas las cosas. El abrigo es cómodo y
caliente y está estupendamente hecho.
Me sorprende que no se me llame por
ahí «el hombre del abrigo»; es un mote
que me iría bien, pues soy el único de la
ciudad que posee un abrigo tan hermoso.
Camino con la cabeza alta, sin temor al
frío. En todo caso, yo diría que es el frío



el que tiene miedo de mí. Si vierais
cómo se afana, cómo le gustaría
calentarse con mi abrigo… Y yo, como
si tal cosa, sin darme por aludido.
Entonces él se hace pequeño y hasta
parece que se va.

El abrigo ha influido en el carácter
del que lo lleva. Ya no me echo como
antes la mano al bolsillo para sacar una
moneda cuando veo a un pobre. Pues me
da pereza levantar las tapas de los
bolsillos del abrigo para sacar el
portamonedas. Y como me da pereza
buscar dinero, aparto los ojos de los
pobres y me siento lleno de indignación
hacia los pobres que andan por ahí
importunando a la gente. Antes, cuando



veía a Ignaz, acostumbraba a darle con
generosidad, ahora cierro los ojos y al
buen Dios no le quedan allí más que los
dos ojos del inválido y, en el lugar de la
nariz, el agujero que le hizo la granada.

Pero, dejando por un momento el
abrigo, quisiera decir, para mi descargo,
que tenía mis motivos para haber
cambiado de actitud para con Ignaz.
Ahora es un inocente cordero, pero
durante la guerra era un lobo salvaje.
Personas dignas de todo crédito me han
contado que iba de pueblo en pueblo, en
compañía de otros incontrolados,
derribando las puertas de las casas,
saqueándolas, rompiendo todo y dejando
a la gente en la miseria.



Vuelvo a lo del abrigo. Mi nuevo
abrigo tiene algo más, y es que me da la
sensación de ir envuelto en un espejo
que cuando cruzo por la plaza del
Mercado deslumbra a todos.

He comprado el abrigo con un
espejo y esto es, en realidad, un espejo
en el que veo reflejada a la gente de la
ciudad. Todos van harapientos y, por
entre los harapos, veo al individuo.
Mientras uno conserva la ropa intacta,
no se le ve bien: en cuanto se le rompe
la ropa, se le ve tal como es. El vestido
engaña, pues cubre el cuerpo; pero al
romperse lo descubre. Y no sólo
descubre el cuerpo, descubre también el
alma. La carne que asoma entre los



harapos se asemeja a menudo a la mano
que tienden los pobres al pedir una
limosna y, muchas veces, es la mano de
un pobre que desespera de la
misericordia. Y no veo sólo a los
harapientos, me veo también a mí
mismo, veo si mi corazón es bueno y si
se compadece de los pobres.

Muchos agujeros no dejan al
descubierto la carne, sino otra prenda
tan raída como la de encima. Por un lado
está entera, y por otro llena de agujeros.
La pobreza no hiere como un disparo de
pistola que perfora las ropas por el
mismo sitio, sino que abraza como un
zarzal, aferrándose aquí y allá.

¿Y por qué no se remiendan las



ropas? Mientras tratan de tapar los
agujeros con la mano, podrían coger
aguja, hilo y un trozo de tela y echarse
un remiendo. Pero como tienen las
manos ocupadas en tapar los agujeros,
no pueden arreglar sus vestidos.



CAPÍTULO XIV

Raquel

Al hostelero no hay quien le
entienda. Observa plácidamente cómo
Dolik, Lolik y Babtsche hacen lo que les
parece; pero ve a su hija pequeña, y
aunque la chica no haga nada malo él se
enfurece. En cuanto ella entra en la
habitación, el padre resopla en su pipa
como si le aguijonease la ira. ¿Es
Raquel peor que sus hermanos? Si digo
que en ninguno de ellos puede hallarse
ni el menor rastro de judaísmo no



quebranto ningún secreto ni incurro en
falso testimonio.

Babtsche, la mayor, lleva el pelo
corto, una chaqueta de cuero y un
cigarrillo siempre entre los labios; se
conduce como un muchacho, y no
precisamente como un buen muchacho,
sino todo lo contrario. Era Babtsche la
muchacha que vi fumar la víspera del
Día de la Expiación. Lolik es recio y
grueso. Las mejillas, que tiene muy
coloradas, le cuelgan hasta el mentón.
Tiene los hombros estrechos y redondos,
el tórax alto y prominente y un flequillo
a lo Napoleón que le cubre los ojos,
unos ojos en los que se refleja la picara
sonrisa de una campesina. Al ver juntos



a Babtsche y a Lolik, se pregunta uno:
«¿Es ella el hermano y él la hermana?».
Quizás exagero un poco, pero no en lo
esencial. Su hermano Dolik no es mucho
mejor que ellos. Es un individuo burlón
y grosero. Si se burlara de personas a
las que todo les fuera bien, yo diría: él
se divierte y a los demás no les importa.
Pero siempre la emprende con los más
desgraciados, con aquéllos cuya vida es
ya bastante triste, como Janok, su mujer
y su caballo. Janok y su mujer hacen
caso omiso de sus burlas; pero cuando
el caballo ve a Dolik ladea la cabeza y
baja la cola. Hay en la ciudad un
mendigo, un residuo del Ejército
austríaco, Ignaz, el hombre al que una



granada dejó sin nariz en justo castigo
por sus fechorías, que entró un día en el
hotel a pedir limosna a los clientes.
Dolik le sirvió un vaso de licor. El
hombre alargó la mano para cogerlo,
pero Dolik le dijo:

—Así no. Tienes que beberlo por la
nariz.

Y el pobre no tiene nariz, la perdió
en la guerra, se la destrozó una granada,
dejándole un agujero donde antes tenía
la nariz.

—¿Es posible? —dije a Dolik—.
¿Es posible que un hijo de madre judía
pueda ser tan cruel con un hermano
suyo? También él fue hecho a imagen de
Dios. ¿Tiene que ser objeto de burla



porque, como resultado de nuestras
muchas faltas, esa imagen se haya
desfigurado?

—Si le parece —dijo Dolik con
sarcasmo—, envíelo a las colonias; allí
podrá servir de ejemplo a las muchachas
que deseen tener niños guapos, tan
guapos como él.

En aquel momento, de buena gana
hubiera hecho con Dolik lo que la guerra
había hecho con Ignaz, pero me dije:
«Ya es bastante con un delito». Después
de todo lo dicho sobre estos tres
hermanos, ¿no es asombroso que el
padre les deje hacer lo que ellos quieran
y, en cambio, se muestre tan severo con
Raquel?



No tengo tratos con los hermanos de
Raquel. Al principio, ellos buscaban mi
compañía, pero cuando se dieron cuenta
de que no me merecían buen concepto,
se apartaron de mí. Sin embargo, me
tratan con deferencia, porque visto bien,
como y bebo y, no obstante, no hago
nada para ganarme la vida, y, además, he
vivido siempre en grandes ciudades.
También ellos vivieron una temporada
en una gran ciudad: Viena. Pero la Viena
en la que se refugiaron durante la guerra
no era muy distinta de Szybuscz. Yo, por
mi parte, he vivido en Berlín, en
Leipzig, en Munich, en Wiesbaden y en
otras grandes ciudades. Tal vez vosotros
os preguntéis: «¿Por qué emigró



entonces a Israel?». ¿Y por qué he
vuelto a Szybuscz? En todo caso, en
Israel no trabajaba como obrero, no era
uno de esos llamados pioneros que
abandonan su casa para ir a tragar
polvo.

No tengo tratos con Dolik ni con
Lolik ni con Babtsche, pero con Raquel,
la más pequeña de los cuatro hermanos,
sostengo alguna que otra conversación.
¿Qué le induce a charlar conmigo? ¿Que
la trato amistosamente? Todos los
clientes del hotel la tratan con
cordialidad. ¿Que sus padres me
aprecian? ¿Han de gustar a la hija las
mismas personas que a sus padres? ¿O
será quizá que no hablamos tanto como



yo creo y cada palabra que pronuncia
Raquel se me antoja toda una
conversación? Dejadme ver si puedo
recordar sus palabras.

El que uno se esfuerce por recordar
es ya bastante curioso. Hasta que
apareció esa niña tú eras dueño de todo
tu cuerpo. Pero ella, con una palabra, o
con media, se ha hecho un lugar en tu
corazón. Una parte de ti mismo ha
entrado bajo su influjo.

¿Qué dice o qué deja de decir
Raquel? Muchas de sus palabras las he
referido ya y otras no tenían más que una
momentánea importancia. Entonces, ¿por
qué piensas en ella? Porque el lugar en
el que Raquel ha depositado sus



palabras es ahora dominio suyo y en sus
dominios hace lo que le parece. Pero en
descargo de Raquel hay que señalar que
no se ha apoderado de todo mi territorio
y yo puedo pensar en cosas que no le
pertenecen; por ejemplo, en lo que su
madre me contó:

Raquel tenía tres años cuando la
guerra llegó a nosotros. Unas semanas
antes, la niña empezó a sufrir dolores en
la cabeza y en todo el cuerpo. No
sonreía, no jugaba con los otros niños y
tenía mucha fiebre. Era difícil
determinar cuál era su mal, pues era
todavía tan pequeña que sus palabras no
servían de ayuda para averiguar qué le
ocurría. La fiebre la consumía y tenía



síntomas de indigestión. Su madre no
hizo caso de éstos, ya que pensó que la
indigestión era debida a que la niña no
comía. Como consecuencia de la fiebre
y del ayuno, empezó a perder peso. La
carita de la niña, que antes era como una
manzana sonrosada, se puso arrugada
como un higo seco. La piel le hacía
pliegues en brazos y piernas. Su cuerpo
parecía un manojo de espigas de avena.
La grasa, que da vigor y lustre a los
niños, desapareció de su cuerpo y sobre
sus huesos no quedaba más que una piel
fina, reseca y caliente. A la segunda
semana, la fiebre empezó a bajar por las
mañanas, pero Raquel permanecía muda,
quieta y ausente. Al cabo de unos días,



la fiebre bajaba también por las noches,
pero Raquel seguía apática, insensible a
todo, sin pedir comida ni bebida. Al
cabo de un mes, la fiebre desapareció
por completo, el intestino volvió a
funcionar y la niña empezó a tomar
sopas de pan. Parecía ir reponiéndose
poco a poco. Pero, de pronto, volvió la
fiebre y se puso otra vez como antes.

—Llegó a pesar apenas nueve kilos;
pero nosotros no desesperamos. Al
contrario, estábamos llenos de confianza
en que se curaría, pues entonces
sabíamos ya que aquella enfermedad,
que se llama paratifus, no es mortal.
Pero lo que no sabíamos aún es que era
una enfermedad de la infancia. Y,



gracias a Dios, la enfermedad pasó, los
niños se curaron y recuperaron todo lo
que habían perdido durante la
enfermedad, y Raquel se curó también y
se puso otra vez tan linda y tan graciosa
como antes.

Resumiendo, Raquel tenía tres años
cuando estalló la guerra. Empezaron a
correr rumores de que el enemigo se
encontraba cerca de la ciudad. Todos
sus habitantes huyeron, unos en coche y
otros a pie, pues la mayoría de los
caballos habían sido requisados y los
que había no alcanzaban para todos.
¿Qué hizo la madre de Raquel? Cogió un
mantón, se lo ató a los hombros y a las
caderas y puso la niña dentro, bien



envuelta en mantas y almohadones.
Aunque el sol abrasaba, la madre temía
que Raquel pudiera resfriarse. La madre
de Raquel salió, pues, de la ciudad, con
los demás habitantes, llevando a la niña
colgada a la espalda y a los otros tres de
la mano, Lolik y Dolik a un lado y
Babtsche al otro, o al revés, Lolik y
Babtsche a un lado y Dolik al otro. Y
Raquel, entre mantas y almohadas,
asoma la cabeza por encima del hombro
de su madre, sin moverse, y nadie
sospecha que viaje allí. La madre
vuelve la cabeza, ve que se ha dormido,
mira a los otros tres que caminan a su
lado, cambiando de lugar, Babtsche y
Lolik a un lado y Dolik al otro.



Y así fueron durante muchas horas,
en medio de una columna de refugiados,
viejos, mujeres embarazadas, enfermos
y niños. Y los caminos estaban
abarrotados. Y como Dolik, Babtsche y
Lolik eran pequeños y se le colgaban de
las faldas y como llevaba a Raquel a la
espalda, la madre tenía que andar
despacio, para que no se cansaran.
También por ella misma andaba
despacio, pues hacía mucho calor y no
estaba acostumbrada a él. Y fueron
quedándose atrás y una nube de polvo
los separaba de la caravana. Ella cerró
los ojos y siguió andando, medio
dormida. Hace cada vez más calor, el
polvo todo lo atraviesa y todo lo



envuelve, las mantas y los almohadones
pesan. La mujer rompe a sudar, pero ya
no siente nada, ni siquiera percibe la
respiración de la pequeña. Cree que
Raquel se ha dormido y da gracias a
Dios por ahorrarle a la pequeña las
fatigas del camino. Aun dentro de aquel
sopor, se vuelve hacia sus otros hijos,
para infundirles ánimo con palabras
cariñosas. Piensa: «Mi marido está en la
guerra y no sabe nada de la huida ni de
las penalidades que está padeciendo su
familia». Tampoco el Señor, alabado
sea, debe saber nada de ellos, pues, si
supiera lo que ocurre, ¿cerraría sus ojos
ante tanto sufrimiento? Entonces la
abandona el valor y, sin pensar en sus



hijos, se desea la muerte.
Siguieron caminando, subieron una

colina y luego bajaron por la otra
vertiente. Entonces, Raquel se escurrió
del mantón y la madre ni lo notó, pues
las mantas y los almohadones pesaban
más que la niña, que apenas llegaba a
los nueve kilos. De pronto, los niños se
detuvieron y se sentaron en el suelo.

—¿Queréis comer algo? —les
preguntó—. ¿Tenéis sed?

Volvió la cabeza para sacar agua y
comida de la mochila, vio las mantas y
los almohadones, pero no a Raquel. Y es
que al bajar de la colina, se había
aflojado el nudo que sujetaba el mantón
a las caderas de su madre y la niña se



había escurrido entre las mantas. La
madre empezó a gritar con todas sus
fuerzas y su voz llegó a oídos de los
últimos de la caravana, que volvieron
sobre sus pasos. No querían dejarla
volver, pues ya se oían los disparos del
enemigo. Pero ella no hizo caso de lo
que le decían, confió sus tres hijos a
quien quiso hacerse cargo de ellos y se
fue. Los niños lloraban y gritaban:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No queremos
irnos sin ti!

Corría todo lo que le permitían sus
fuerzas y por fin encontró a la niña, entre
unas matas de cardos, rodeada de
avispas que iban a picarla. Cogió a la
niña en brazos y echó a correr, a través



de campos y bosques, valles y barrancos
(pues se hallaba tan trastornada que
perdió el sentido de la orientación y se
equivocó de camino), sin encontrar a la
gente de su ciudad, a sus compañeros de
huida, sin encontrar a Dolik, a Lolik ni a
Babtsche que habían tomado otra
dirección. Se paró y gritó:

—¡Niños! ¡Niños!
Pasó otro grupo de fugitivos judíos.

Se unió a ellos, llevando en brazos a
Raquel, pues no ocurren milagros todos
los días. Después de varios días,
llegaron a la frontera húngara. Una
viuda, una mujer que no era judía, se
apiadó de ella y de la niña y las acogió
en su casa.



—Todo lo que tengo es tan tuyo
como mío —le dijo—. Quizá mi hijo
está ahora con una hermana tuya y por el
bien que yo te hago él reciba también un
bien.

Se quedó en casa de la viuda, se
curó las heridas de los pies, repuso
fuerzas y cuidó a Raquel hasta que la
niña se recuperó. Pero como no está
bien abusar de los favores, no estuvo
allí mucho tiempo. Además, tuvo una
discusión con la dueña de la casa,
motivada por la bondad de ésta, pues a
la caritativa señora le dolía que su
favorecida no tomara ningún alimento
cocido y privara también a su hija de
carne y caldo. Con que la madre de



Raquel dejó a su bienhechora, se
trasladó a la ciudad y se colocó de
criada en un hotel, a cambio de comida y
vivienda. Permaneció allí hasta que se
enteró de que sus hijos se encontraban
en Viena. Cogió a Raquel, se fue a Viena
y buscó a sus hijos que estaban el uno
aquí y el otro allá, cubiertos de harapos,
descalzos, hambrientos y con el cuerpo
lleno de granos. Los llevó consigo,
alquiló una habitación, y les curó las
heridas. Gentes de buen corazón le
daban trabajo y así pudo seguir adelante.

La ayudó de modo especial el gran
rabino Zví Perez Jayés —de santa
memoria—, que se sacrificó realmente
por el pueblo de Israel y estuvo a su



lado como un ángel salvador. La mujer
se ganaba la vida haciendo mochilas
para los soldados. Cuando este trabajo
se acabó, encontró otro que le permitió
alimentar a sus hijos y hasta mandar
tabaco a su marido. Pues él podía
prescindir de todo menos del tabaco.
Antes de ir a la guerra, no fumaba; pero
desde que estaba en el frente no podía
pasar sin fumar, y es que el tabaco nubla
el entendimiento y distrae los
pensamientos de lo que uno está
haciendo. Por fin, la guerra terminó y
unos pocos empezaron a pensar en
volver a la patria. La mujer cogió a sus
hijos y volvió con ellos a Szybuscz. El
viaje de regreso no duró un día ni dos,



sino varias semanas, pues todos los
trenes iban llenos de soldados que
volvían del frente y muchos de los que
no encontraban sitio en el interior de los
vagones se encaramaban al techo y se
tendían en él. Esta forma de viajar
ocasionó muchos heridos y hasta algunos
muertos. Que el buen Dios se apiade de
sus huesos que están esparcidos junto a
la vía y dé resignación a los que lloran.

Resumiendo, llegaron a Szybuscz
hambrientos, sedientos y cansados.
Szybuscz estaba entonces en ruinas y sus
gentes, acosadas y desmoralizadas, sin
saber dónde cobijarse ni de qué
alimentarse. Al cabo de un tiempo,
volvió a su casa su marido, deprimido y



desanimado y, naturalmente, sin un
céntimo. No traía más que una medalla
de hierro otorgada por el Reich por su
heroico comportamiento en la guerra.
¿Qué hacer? ¿Vender sombreros otra
vez? ¿Quedaba alguien que conservara
la cabeza sobre los hombros? Frau
Sommer tuvo una idea: «Viene gente a
visitar la ciudad y a ver las ruinas. Esa
gente necesita comer y dormir;
abriremos un hotel para forasteros y con
las sobras de la comida alimento a mi
marido y a mis hijos». Hizo acopio de
valor y abrió un pequeño hotel para
viajeros. Poco a poco, fueron volviendo
a Szybuscz sus antiguos habitantes y la
ciudad cobró un poco más de vida;



venían también los enviados para fines
de socorro y salvamento, comerciantes y
demás. Y con la ayuda de Dios uno sigue
viviendo y aguantando, unas veces triste
y otras alegre, lo que la Providencia le
depara, que siempre es mejor que lo que
nuestras obras merecen.

Estoy en el hotel, unas veces triste y
otras alegre, según dispone la
Providencia. También en el hotel, en el
que no soy más que un visitante, hay
cosas que alegran el espíritu del que las
contempla. Raquel, la hija menor del
dueño, está cosiendo. Cuando enhebra la
aguja o sujeta entre sus labios el
extremo del hilo la miro como si ella
trabajara únicamente para recreo de mis



ojos. Y, como no soy desagradecido, le
hablo de todo un poco para hacer más
grata su labor.

¡La de cosas que le contaría! Un día
le hablé de la joven princesa, una
muchacha de diecisiete o dieciocho
años, erguida como una pionera de
Israel. La primera vez que la vi, me dio
un vuelco el corazón y de buena gana me
hubiera echado a llorar, porque el
Santísimo, alabado sea, ha derramado
sus gracias sobre las hijas de los
pueblos de la Tierra. ¿O eran las suyas
una parte de las gracias que poseían los
reyes de la casa de David de los que
ella descendía? Pues cuando la reina de
Saba acudió a ver a Salomón, él hizo



cuanto ella le pedía y ella alumbró a los
emperadores de Abisinia. Me quité el
sombrero en su honor y la saludé. Ella
movió la cabeza, como dándome las
gracias, y el blanco de sus ojos relució
como una maravillosa concha, como la
que encontré en una playa de Jaffa un
atardecer de otoño. Entonces estaba
todavía la pequeña Rujamá. Habéis oído
ya el nombre de Yael Jayés, pero no el
de Rujamá. Pues bien, os aseguro que
Rujamá valía más que Yael Jayés.
Entonces, ¿por qué dejé a Rujamá para
seguir a Yael Jayés? Porque yo era aún
muy joven y hacía lo que los chiquillos,
que dejan lo que les conviene para ir en
pos de lo que ha de hacerles daño. Y



esto no lo hacen sólo los chiquillos, sino
todo el mundo y hasta la misma
Naturaleza. Vosotros me preguntaréis:
¿cómo puede moverse la Naturaleza, si
tiene raíces hundidas en la tierra? Pues
yo os digo que lo he visto con mis
propios ojos. Cuando, siendo niño, iba a
la yeshivá[*], fue la escuela la que se
alejó de mí, y cuando partí hacia Israel,
la que se iba era la tierra.

Ahora voy a deciros algo del
cabello de la princesa: era negro y
brillante. También el de Raquel es negro
y brillante, pero aquél era más hermoso,
pues no había sido cortado, era largo y
estaba recogido en una trenza. Y
seguramente no tenía las puntas ásperas,



como el que ha sido cortado.
Raquel se pasó la mano por el pelo,

me miró y dijo:
—Mi pelo no tiene las puntas

ásperas.
—Tal vez no o tal vez sí. Tal vez no

sea áspero al tacto, y lo sea en espíritu.
Y esto, Raquel, es malo. Además, falta
una parte de tu cabello, y quizá la que
fue cortada era la principal. Respecto a
la hija del rey de mi historia tengo que
añadir que lucía hermosos vestidos,
vestidos de mujer, no vestidos de corte
hombruno, ni zapatos anchos y
ordinarios. Ahora dejemos a la princesa,
Raquel, a la que sólo vi dos veces en mi
vida. La acompañaban dos doncellas y



el gran chambelán de su padre, el
emperador. No hace falta que te diga que
la saludé dos veces. Yo soy un hombre
consecuente y cuando hago algo bien no
rectifico. Conque repetí mi saludo. ¡Qué
asombrado quedó el chambelán! Si
hubiera sido más inteligente no se
hubiera asombrado. Al fin y al cabo,
ella era la hija de un emperador. Aunque
a su padre le hubiera sido arrebatado su
imperio, seguía siendo emperador. Y ya
te dije un día, Raquel, que ¡ay del que
olvida que es hijo de un Rey! Y como
ella no olvidaba que era hija de un
emperador, tampoco lo olvidé yo.

Raquel es una muchacha moderna;
no siente afición por los cuentos de



príncipes y princesas. ¿Qué le gusta a
Raquel? Le gustan las historias de
muchachas como ella, la historia de Yael
Jayés o la historia de la pequeña
Rujamá.

Pero no está bien que un hombre de
mi edad cuente historias de muchachas.
De manera que le hablé de Tirsá y
Akabyá. Dije a Raquel:

—He aquí algo que vale la pena que
escuches. Erase una vez un tal Akabyá
Masal que contaba tantos años como el
padre de Tirsá Minz y ni en sueños
hubiera pensado en ella Akabyá Masal.
Pero Tirsá fue y se colgó del cuello de
Akabyá Masal. ¿No es una historia
curiosa?



En su opinión, son cosas corrientes,
cosas que ocurren a diario. Si no ocurre
hoy, ocurrirá mañana. Bendigo la hora
en que lo dijiste.

Me alegran las cosas buenas y quise
saber la hora exacta en que Raquel había
dicho aquellas palabras. Saqué mi reloj.

—¿Por qué mira la hora? —preguntó
Raquel.

—Ya es medianoche —dije—. ¿En
qué piensas, Raquel? —pregunté.

Ella me miró y respondió:
—No pienso en nada.
—Si quieres, te diré lo que estás

pensando.
—En nada, ya se lo dije.
—Piensas en la pequeña Rujamá.



—¿Quién es Rujamá?
—¿No te he hablado nunca de ella?
—¿No se llamaba Yael Jayés? —

preguntó Raquel.
—No tenían nada que ver entre sí.

La pequeña Rujamá era recatada como
un rayo de sol tras una nube.

¡Santo Dios, qué pronto olvidan las
muchachas!

Subí a mi cuarto y encendí una vela.
Me miré al espejo, para ver si estaba
triste. Pero no lo estaba; al contrario, me
sentía alegre. Y si no me creéis,
preguntadle al espejo si no me vio reír.

Oí repicar una madera. «Nuestro
vecino, Daniel Bach, vuelve a casa —
me dije—. Abriré la ventana para



preguntarle qué noticias le ha mandado
su padre de Israel». Pero la pereza me
impidió abrir la ventana y preguntar por
Rabbí Shelomó. De manera que me tendí
en la cama y apagué la luz. El sueño me
venció y puso su venda sobre mis ojos.



CAPÍTULO XV

La llave perdida

Ayer estaba contento, me sentía
dueño del mundo y hoy estoy triste como
el que ha perdido su mundo. ¿Qué ha
pasado? Cuando quise entrar en la casa
de enseñanza, no pude encontrar la
llave. «Quizá la dejé en el hotel al
ponerme el abrigo», pensé. Volví al
hotel, pero no la encontré. «Quizá la
perdí por el camino», pensé. Hice de
nuevo todo el recorrido, pero no la vi.

Me quedé ante la puerta de la vieja



casa de oración. En un momento,
cruzaron por mi cerebro mil
pensamientos y uno era éste: la capilla
existe y yo estoy fuera y no puedo entrar
porque he perdido la llave. ¿Qué hace
uno para entrar? Uno derriba la puerta.

Pero aquella puerta era más fuerte
que yo. A pesar de todos mis esfuerzos,
no conseguí abrirla. Cuando nuestros
padres construían escuelas y capillas,
las dotaban de gruesos muros, recias
puertas y fuertes cerraduras. Y cuando la
puerta se cerraba sólo podía abrirla el
que tuviera la llave.

Los del hotel advertían mi disgusto,
mas no decían nada. La ayuda del
prójimo consiste, por lo general, en



suspiros y cada cual necesita los
suspiros para sí.

Por lo que puedo observar, mis
hosteleros no tienen motivos para
quejarse. Tienen la casa llena desde
hace días y, en lugar del viejo que vino
para el proceso y que no les producía
ningún beneficio, se aloja ahora en la
casa un viajante de comercio, un hombre
joven que come y bebe mucho, que vive
y deja vivir.

El viajante, sentado ante una jarra de
cerveza, bromea con Babtsche, a la que
él llama Babette.

—¿Y cuál va a ser el final? —le
preguntó el viajante—. ¿Cuál va a ser el
final de esta historia?



—¿De qué historia? —preguntó
Babtsche, con extrañeza.

—De la historia que no ha sucedido
todavía.

Babtsche soltó tal carcajada que le
temblaron las caderas.

—¿Y quién va a pagar por la
música?

—Esa historia no necesita música.
Babtsche le dio un manotazo en los

dedos, profirió un «ja, ja, ja» y le echó
el humo del cigarrillo a la cara.

—No le hubiera costado mucho más
darme un beso en los labios, señorita —
dijo el viajante.

—Querrá decir en el bigote.
—Es una lástima que no tenga



bigote.
—Pues ya puede esperar a que le

llegue hasta los pies —dijo Babtsche.
El viajante hizo «ja, ja, ja».
—Lo único que el señor sabe decir

es: «ja, ja, ja». —Babtsche puso los
brazos en jarras y le hizo burla—: «Ja,
ja, ja».

—¡Babtsche! ¡Babtsche! —gritó la
madre desde la cocina—. ¿Puedes
traerme la sal?

—¿No prefieres que te lleve el
azúcar? —replicó la hija.

—¿Quiere que juguemos una partida
de cartas? —dijo Dolik al viajante.

—¿Qué te ha dado de repente? —
preguntó Babtsche.



—¿Qué otra cosa podemos hacer
más que jugar a las cartas? —dijo Dolik
—. Nosotros tenemos las cartas, y
vosotras, los chicos.

—Si te refieres al señor —dijo
Babtsche—, debes saber que tiene
esposa e hijos.

Lolik entró en la habitación y vio a
Raquel sentada con expresión
melancólica.

—¿Te has enterado del rumor que
corre por toda la ciudad? Yerujam…

Antes de que él pudiera acabar la
frase, Raquel, muy pálida, le apremió:

—Di, ¿qué ha pasado?
—¿No te has enterado? Voy a

decírtelo: Yerujam se ha peinado el



mechón de la frente hacia la derecha.
Volvamos a lo nuestro. La llave

había desaparecido y yo no podía entrar
en la escuela. Dolik dijo:

—Si una puerta no se abre, uno coge
un hacha y la derriba.

—¡Santo Dios! —exclamó Krolka
—. ¿Puede hacerse eso en una casa de
oración?

—En las vuestras no —dijo Dolik
con desdén—; pero en las nuestras sí se
puede.

Krolka, tapándose la cara con el
delantal, dijo:

—No le escuche, señor, no le
escuche.

Desde que la vieja sinagoga se ha



cerrado para mí, no sé qué hacer durante
todo el día. Antes de perder la llave,
acostumbraba a ir a la plaza del
Mercado, para hablar con la gente, o me
iba a pasear por el bosque o los campos.
Desde que he perdido la llave, me
encuentro a disgusto en todas partes: si
salgo, no encuentro fuera ninguna
distracción, y si vuelvo a casa no
encuentro en ella nada que me distraiga.
Pero no me dejé vencer por el mal
humor: continuamente buscaba nuevos
caminos, tanto para el paseo como para
la búsqueda de la llave. Mis piernas
acabaron por acostumbrarse a andar.
Pero a mi mente le costaba trabajo
acostumbrarse. La mente me pesaba y



mis piernas tenían que esforzarse por
llevarla.

Todos los días realizaba una
minuciosa búsqueda en mi habitación.
No quedaba lugar en que no hubiese
mirado. Sabía que todos mis esfuerzos
eran en vano y, sin embargo, buscaba y
buscaba. Fui a la sinagoga un sinnúmero
de veces. ¿Esperaba que el Señor,
alabado sea, hiciera un milagro y me
abriese la puerta? Hasta miraba en el
montón de libros inservibles que había
en el patio delantero, pues cuando, de
niño, iba a la escuela por la mañana
temprano y a última hora de la tarde,
solía esconder allí la llave para que si
llegaba alguien antes que yo pudiera



encontrarla.
Un día vi a Daniel Bach.

Apoyándose en su pata de palo, me dijo:
—¿Por qué no hace lo que yo?

Cuando pierda una llave, mándese hacer
otra.

¡Pensar que a nadie se le había
ocurrido una cosa tan sencilla!

—Le mandaré a un cerrajero que
podrá hacerle otra llave.

¡Qué largos se me hacían los días
mientras esperaba al cerrajero! Cada
vez que entraba en la casa alguien a
quien no conocía, me precipitaba a su
encuentro. Si resultaba que no era el
cerrajero, me parecía que el
desconocido había querido burlarse de



mí.
Pero si no sabía dónde vivía el

cerrajero, sí sabía dónde encontrar a
Daniel Bach: en la casa de al lado. Nada
me hubiese costado ir a preguntarle
dónde vivía el cerrajero. ¿Por qué no lo
hice? Porque todavía estaba tratando de
hallar la forma de entrar en la sinagoga,
todavía me preguntaba si no habría
algún hueco por el que pudiera colarme.
Pero el viejo caserón era inexpugnable.
Cuando nuestros antepasados construían
una casa para la enseñanza, ponían
especial cuidado en que no tuviera
ningún punto vulnerable.

Volví a pensar en los libros que
quedaban en nuestra vieja escuela: eran



sólo unos pocos de los muchos que hubo
en otro tiempo. Mientras la llave estuvo
en mis manos, pude entrar y aprender en
ellos. Ahora, habiendo perdido la llave
y el acceso al estudio, ¿a quién servirían
los libros?



CAPÍTULO XVI

Las tumbas de mis
antepasados

Un día, mientras me desayunaba,
apareció una vieja, encorvada y envuelta
en un manto, igual que mi santa abuela,
sólo que mi abuela llevaba un hermoso
manto y el de esta pobre mujer estaba
muy deshilachado. Se me acercó y,
después de besarme en el hombro y la
rodilla, se echó a llorar.

Le pregunté quién era y por qué
lloraba.



—¿Cómo no voy a llorar —me dijo
— si la niña murió sin ver a su hijo
convertido en hombre?

—¿Quién era la niña? —le pregunté.
—Su madre, señor. Yo era su ama.

¡No hay en el mundo corazón tan bueno
como el suyo!

—Así pues, ¿es usted la Kaiserin[2]?
Ella movió la cabeza

afirmativamente y sonrió.
Le pedí perdón por haberla llamado

por el mote. (Había en nuestra ciudad
una familia pobre cuyos miembros eran
tan altaneros que todo el mundo les
llamaba los Kaiser).

—¿Por qué me iba a molestar?
Todos me llaman la Kaiserin y no me



avergüenzo del nombre. Pero, dígame
usted, ¿tengo yo algo de emperatriz? ¡Ay,
Dios mío! Ojalá el destino de todos los
enemigos de Israel fuese como el mío.
Ahora, cuando el Kaiser ya no es
Kaiser, ¿qué importancia tiene esto?

—¿No es usted la madre de
Elimélek? —pregunté.

—Sí; soy la madre de Elimélek
Kaiser. Pero mi hijo se ha marchado,
dejándome sola. ¿No hubiera sido
preferible que hubiera cogido un
cuchillo y me hubiera matado? Dígame
usted, señor, dónde está la justicia y la
conciencia. Preocupándome por él
cuarenta años y ahora va y me deja. Pero
me consuela pensar que el Creador me



ha conservado la vida para permitirme
ver al hijo de vuestra madre. Aún
recuerdo los momentos en que sus
manitas, pequeñas y como de terciopelo,
me acariciaban las mejillas. De manera
que me será dado recibir grandes
favores, como me fue dado sentir sus
manos en mis mejillas. Y, después,
cuando se hizo mayor, no se
avergonzaba de mí. La víspera de las
fiestas, solía llevarme a la habitación
grande de la casa, me abría el armario y
decía: «Freide, escoge un vestido. Toma
unos zapatos». Y cuando yo me ponía el
vestido, siempre caía una moneda de
plata.

—Freide, si tuviera un vestido se lo



daría —dije—; pero ya que no lo tengo,
¿puedo darle al menos una moneda de
plata?

—¿Quién quiere plata? ¿No eran
ricos los habitantes de esta ciudad? ¿Y
de qué les sirvió? Su dinero se fue y
ellos se quedaron pobres. ¿Para qué
quiero yo el dinero? ¿Para comprar
pasteles que no podría masticar, pues no
tengo dientes? Me basta haber visto al
hijo de vuestra madre. ¿Qué más quiero?

Volvió a besarme en el hombro y en
la rodilla y se echó a llorar otra vez.

—No llore, Freide —le dije—.
Muchos pájaros quisieron probar sus
alas, levantaron el vuelo y, al final,
volvieron al nido.



—¿Qué dice? Cuando mi hijo vuelva
yo estaré ya bajo tierra y mis ojos,
cubiertos de escombros, no volverán a
verle.

—Todos hemos de morir —dije—.
Y contra la muerte no existe ninguna
hierba milagrosa.

—Si mi hijo estuviese aquí para
cerrarme los ojos, estaría contenta. Pero
manos extrañas me cerrarán los ojos y
cuando son manos extrañas las que le
cierran a uno los ojos, al muerto le
duelen los ojos. Y si mi hijo vuelve y va
a visitar mi tumba yo no podré verle
porque me dolerán los ojos. Ya no veo
bien estando en vida, ¿cómo voy a ver
después de muerta, si me cierran los



ojos sin amor?
—Pero usted tiene otros hijos,

además de Elimélek —le dije.
—Cuatro hijos tenía además de

Elimélek —contestó Freide—. Pero
todos han muerto, tres en la guerra y uno
durante los pogroms. ¿Para qué voy a
contarle, hijo? Soy como un neumático
desinflado a cuchilladas. ¿Quiere saber
también cómo acabaron mis hijas? ¡Ay,
mis pobres hijas, ellas tan limpias y
puras! Eran hermosas como las hijas de
un rey, pero su muerte fue peor que la de
sus hermanos, pues sus hermanos
murieron a espada y ellas murieron de
hambre y de dolor. El Todopoderoso,
alabado sea, ha sido conmigo más duro



que con las demás mujeres de la ciudad.
Me quitó a todos mis hijos y la gente aún
me dice: «No llores, Freide». ¿Es que
yo quiero llorar? Pero mis ojos lloran
solos, se llenan de lágrimas y más
lágrimas. Hasta cuando tendría que
alegrarme, como ahora que le he
encontrado, hijo, se me saltan las
lágrimas. Aún le veo en brazos de su
madre, que en paz descanse, jugando
junto a su pecho como un pajarillo en un
huerto de bayas. Yo le decía a su madre:
«Ese niño va a ser algo grande», mi
profecía se ha cumplido y debería
alegrarme; pero ¿qué hacen mis ojos?,
se llenan de lágrimas, como siempre. Y
es que los ojos no son independientes,



los ojos van ligados al corazón y el
corazón, hijo, está lleno de amargura.

Freide bajó los ojos, los enjugó con
una punta de su manto y volvió a llorar y
a llorar sin descanso.

La hostelera trajo a Freide un vaso
de té, para que se repusiera, y me dijo:

—El mismo día en que Freide se
levantó del luto por sus dos hijos que
habían muerto al mismo tiempo, nos
enteramos de que su tercer hijo había
caído también. Así es que Freide y sus
dos hijas volvieron a sentarse para otros
siete días de luto. ¿Y dónde estaban los
otros hijos? Uno quedó sepultado y pudo
salvarse y más tarde murió durante un
pogrom. Y Elimélek estaba herido, en el



hospital. Durante los siete días del luto,
la hija mayor dijo a la más joven:
«Nuestros hermanos han muerto en el
frente; nosotras moriremos de hambre.
Vamos al pueblo, quizás encontremos
algo de comer antes que el hambre nos
haga perder el conocimiento». Cogieron
unos pañuelos y se fueron. Por el camino
encontraron a un hombre en edad militar
que les preguntó: «¿A dónde vais,
chicas?». «En busca de pan», le
respondieron ellas. «Pan no tengo —les
dijo el hombre—. Pero si queréis pasas
puedo daros un montón». Las llevó al
cementerio, abrió una fosa y sacó un
saco de pasas. «Tomadlas todas y rogad
por el alma de un pecador», les dijo.



Ellas cogieron el saco, agradecidas, y se
dispusieron a volver a la ciudad. Pero
apenas habían andado unos pasos, él las
alcanzó y les dijo: «¿Es que no vais a
darme ni siquiera un beso,
desagradecidas?». Cuando ellas
comprendieron lo que quería, tiraron el
saco y trataron de escapar. Pero en aquel
momento apareció un pelotón de
soldados y, al verlos, el individuo, que
era un desertor, tuvo miedo y huyó.
Cuando los soldados vieron el saco de
pasas, empezaron a jurar y a echar
pestes: «Todo el mundo pasando hambre
y los judíos comiendo almendras y
pasas». Pero no tardaron en dejar las
pasas y entonces se acercaron a las



muchachas. Antes de que terminara
aquel mes, la madre había enterrado a
sus dos hijas, primero a una y luego a la
otra.

Cuando Frau Sommer terminó su
relato, Freide me miró y dijo:

—¿Qué dice usted de esa historia?
¿No es una hermosa historia?

Levantó la mano derecha y fue
nombrando a sus hijos muertos. A cada
nombre, doblaba un dedo, pero el pulgar
lo dejó rígido. Luego levantó la mano
izquierda hasta la altura de los ojos,
agitó los dedos medio y anular, se
levantó y quedó en silencio. Yo callé
también. El Altísimo, alabado sea, me
dejó en la estacada sin poner en mis



labios ninguna palabra de consuelo para
Freide.

Cuando la mujer se hubo marchado,
se me ocurrió la idea de acercarme al
cementerio. No es que pensara encontrar
allí los libros de la escuela extraviados;
fui como el que llega a la ciudad donde
están enterrados sus padres y va a
postrarse ante su tumba.

Nuestro cementerio se desborda en
todas direcciones, cuesta arriba y cuesta
abajo, y las tumbas se aprietan unas
contra otras. «Aquí se ve todo lo que
nos quitan y todo lo que nos dan». Lo
que nos quitan nos lo dan, aquí, en el
cementerio. Nos quitan a los vivos y nos
dan a los muertos. Las tumbas se tocan



unas con otras; no ocurre lo que en la
ciudad, donde tantos huecos hay entre
casa y casa. Por mucho que me pese,
debo dar la razón a los de la vieja casa
de oración que abandonaron la ciudad,
pues el cementerio está lleno y no hay
lugar para más tumbas.

Voy vagando entre las sepulturas, sin
pensar en nada en concreto. Pero mis
ojos, emisarios de mi corazón, miran y
ven. En ellos manda el corazón y en el
corazón manda Aquel que da la vida y la
muerte. Unas veces manda observar a
los vivos, y otras veces a los muertos.

Juntos yacen los que murieron antes
de la guerra, los que murieron durante la
guerra y los que murieron después de la



guerra, como si nada separase a unos de
otros. Cuando todavía vivían, unos
pensaban con nostalgia en los tiempos
pasados que no volverían y otros
esperaban los que habían de llegar.
Ahora que están muertos se ha
desvanecido por igual la nostalgia de
unos y la esperanza de otros.

El alcance de los ojos es limitado y
nadie puede ver más allá de donde llega
su mirada. Y aunque bajaras tus propios
ojos más y más, aún tendrías delante a
los muertos y los verías perfectamente.

En el viejo cementerio se recorta a
lo lejos el mausoleo de Saddiq[*], sin
tejado, las paredes torcidas y a punto de
derrumbarse. Dentro de un par de



generaciones esa ruina en nada se
asemejará a un monumento funerario y
nuestros descendientes nunca imaginarán
que allí está enterrado un gran rabino y
él mismo habrá olvidado ya que ostentó
tal dignidad en esta ciudad. Antes de
morir prometió a sus conciudadanos
protegerlos de la catástrofe que les
amenazaba. ¿En qué quedó su promesa?
Cuando los justos se van y suben al
Cielo su pensamiento se aparta de
nosotros, pues a los ojos de los santos
los hombres deben de parecer muy
pequeños y sin duda creerán que no
merece la pena interceder por seres tan
insignificantes. Ved, si no, cuántas veces
nos prometieron los justos no descansar



hasta enviarnos al Redentor; pero una
vez se fueron olvidaron sus promesas.
Seguramente, algunos las olvidaron
porque les resultaría difícil perderse
aunque sólo fuese una hora del estudio
de la Torá tal como se realiza en el
Paraíso; a otros debe encomendárseles
la explicación de la Torá a los justos,
para impedir que, ante sus insistentes
súplicas, nos sea enviado el Mesías. Sea
como fuere, lo cierto es que los vivos lo
pasan bastante mal.

No entré en el mausoleo del rabino;
tenía mis motivos para ello; había oído
decir que al cabo de un número de años
después de su muerte, los grandes santos
no volvían ya a su tumba. Me encaminé



hacia donde se hallaban mis difuntos,
visitando primero a los familiares más
lejanos y después a los más próximos, a
fin de que aquéllos pusieran sobre aviso
a mis padres para que mi visita no les
produjera una impresión demasiado
viva.

A mucha gente no le gusta visitar la
tumba del padre y de la madre el mismo
día y tienen razón, pues cuando me
acerqué a la tumba de mi madre mis ojos
estaban secos, y mi vista, clara, y luego
al pasar a la tumba de mi padre, lo veía
todo borroso.

No estaba presente cuando
enterraron a mi padre ni cuando
pusieron la lápida en su tumba.



Grabados en la piedra estaban unos
versos míos, mas no se veían las
lágrimas que derramé al componerlos;
ahora, las lágrimas no me dejaban ver
los versos.

Han pasado catorce años desde la
muerte de mi padre y, no obstante, la
lápida está como nueva. Y muy cerca,
sobre la misma tumba, hay otra lápida
que pertenece a un viejo profesor de la
Torá, compañero de mi padre. ¿Qué
podían hacer los de la ciudad? Cada
muerto exige una tumba y una lápida y
este viejo había pedido que se le
enterrase al lado de su amigo, y como no
había sitio para la lápida, la colocaron
encima de la tumba de mi padre. Mi



hermana me contó que a menudo se le
aparece en sueños nuestro padre, con la
mano sobre el corazón, como si algo le
oprimiera.

A la vuelta del cementerio, encontré
a Yerujam Freier, sentado en el suelo,
arreglando el camino.

—¿Qué estás arreglando? —le
pregunté—. ¿Arreglas el camino que
lleva del cementerio a la ciudad o el que
lleva de la ciudad al cementerio?

Yerujam levantó la cabeza pero no
contestó.



CAPÍTULO XVII

Yerujam Freier

Me parece que nadie me tiene tanta
antipatía como Yerujam Freier. ¿Por qué
me aborrecerá así, si yo nada le hice?
Cuando lo encuentro en mi camino, le
saludo como se saluda a una persona a
la que se quiere bien, a pesar de que él
corresponde con una voz que casi no se
oye. Este muchacho me inspira un gran
afecto. Todo en él me conmueve, su
cuerpo enjuto, sin un gramo de grasa, sus
ojos brillantes, casi febriles, y hasta sus



gastadas ropas de trabajo color de
polvo. Un día sí y otro también trabaja
de sol a sol en las calles de la ciudad,
dando martillazos, levantando
terraplenes o cavando zanjas para
reparar los daños causados por la
guerra. Su rostro no delata la menor
alegría, pero hace su trabajo a
conciencia porque sabe que no iba a
encontrar otro. He oído decir que los
ediles de la ciudad están satisfechos con
su trabajo y que no indagaron muy a
fondo en los motivos que le obligaron a
salir de Israel.

No calumnio a nadie ni traiciono
ningún secreto, pues esto lo sabe mucha
gente, al decir que el muchacho se vio



envuelto en asuntos feos y que antes de
ser expulsado de Israel por repartir
propaganda a árabes y judíos, estuvo en
la cárcel. De todos modos, desde que
volvió aquí, no se ha mezclado en nada
reprobable; tampoco frecuenta a los
demás comunistas de la ciudad ni se
interesa vivamente por nadie, ni siquiera
por sí mismo. ¿Quién no se interesa por
sí mismo? Por ejemplo, el que canturrea
entre dientes o el que habla sólo
demuestra interés; el que no hace nada
de eso, no lo demuestra. Desde el alba
hasta el anochecer, él trabaja y calla.
Cuando se pone el sol, se echa las
herramientas al hombro, baja al río, se
lava y se va a su casa. No sé lo que hace



allí, si se sienta a leer o se acuesta.
Desde que estoy aquí, nunca le he visto
pasear por la noche, ni sólo ni en
compañía de una muchacha.

El que se estima un poco no
pregunta: ¿Por qué me aborreces? ¡Si él
te odia, ódialo tú también! Si lo
necesitas, arrástrate a sus pies hasta que
deje de odiarte. Yerujam es un pobre
trabajador y yo, gracias a Dios, poseo
una casa en Israel y no dependo de él.
Ni aun hoy, cuando mi casa está en
ruinas, puede compararse mi posición
con la de Yerujam. Me siento ante una
mesa bien provista, dispongo de buena
cama, llevo ropa limpia y mi familia
puede comer hasta saciarse sin que yo



tenga que cavar la tierra o arreglar la
calle.

Al hombre le gusta que todos lo
aprecien. Pero yo he renunciado ya a tal
privilegio. El rabino de la ciudad se ha
expresado sobre mí en términos poco
gratos porque no he ido a visitarle y, a
pesar de todo, no pienso ir. No quiero
decir con ello que, de haberle visitado,
hubiera hablado de mí con elogio; pero,
por lo menos, se hubiera mostrado
amistoso. Algo parecido ocurre con
Zakaryá Rosen. Zakaryá Rosen es
tratante en piensos, pertenece a los
elegantes de la ciudad y se ha
confeccionado un árbol genealógico que
se remonta hasta el rey David. Un día en



que pasé por delante de su tienda, me
llamó y me invitó a entrar para
enseñarme el árbol. Yo lo examino y
observo que entre sus antepasados por
línea directa figura Rav Hay Gaón[*].

—Rav Hay no tuvo descendientes —
le digo.

Desde aquel día este noble
ciudadano es enemigo mío. Si yo fuera y
le dijese: «Me equivoqué; he encontrado
en la Guenizá[*] que Rav Hay tuvo un
hijo, a edad muy avanzada», estoy
seguro de que Zakaryá se convertiría de
inmediato en amigo mío. Pues bien; no
pienso hacerlo. Así es uno: renuncia sin
esfuerzo a lo que podría conseguir
fácilmente y, en cambio, corre



incansablemente tras lo que no es fácil
alcanzar.

Aunque me hubiera gustado estar en
mejores relaciones con Yerujam, no hice
ningún intento de aproximación, aparte
del saludo. Un día pasé junto a él sin
saludarle, pues iba absorto en mis
pensamientos a causa de la pérdida de
mi llave y no le vi.

Cuando me había alejado unos
pasos, volví casualmente la cabeza y le
vi alargar el cuello por entre las piernas
para mirarme.

Entonces retrocedí y le dije:
—Oiga usted: hace como si me

despreciara, pero, en realidad, estoy
seguro de que le gustaría acercarse a mí.



¿No cree que lo mejor sería que me
aclarase su actitud?

—Usted es el causante de todas mis
desgracias. Usted tiene la culpa de todo
lo malo que me ha sucedido —
respondió Yerujam.

—¿Cómo se entiende? —le pregunté
—. Antes de que yo viniese aquí, nunca
nos habíamos visto y cuando yo marché
a la tierra de Israel usted debía ser un
niño de pecho, si es que había nacido
ya. Y ahora va y me dice que yo tengo la
culpa de sus desgracias.

—Es cierto que cuando usted se fue
de aquí yo aún no había nacido —dijo
Yerujam.

Yo me eché a reír en su cara y le



dije:
—Comprenderá, entonces, que no

hay razón para acusarme de ser el
causante de sus desdichas.

—Dice que no hay razón —repitió
Yerujam.

—Eso digo, y sus palabras
confirman las mías. ¿No acaba de
reconocer que cuando yo me fui a la
tierra de Israel usted no había nacido
aún? ¿Cuál es, entonces, la solución del
misterio?

—Fue su emigración a Israel lo que
tuvo fatales consecuencias para mí.

—¿Cómo es eso posible, amigo? La
cuerda que el verdugo ha puesto al reo
está floja; por lo visto, no da mucha



importancia al honor que le conceden.
—En seguida se lo explico —dijo

Yerujam.
—Explíquemelo, amigo. No soy

curioso por naturaleza, pero en un caso
así la curiosidad está sobradamente
justificada. ¿Qué le pasa, Yerujam? Me
mira como si me le hubiese aparecido en
sueños.

—Cuando era niño, oía hablar de
usted.

—Nunca habría imaginado que la
gente de mi ciudad hablase de mí. No
crea que es humildad, es que al
sacudirme el polvo de esta ciudad
procuré alejarla de mi pensamiento. ¿Y
qué oía decir de mí?



—Pues que era un muchacho distinto
a los demás; no es que fuera mejor, al
contrario, en muchos aspectos era peor.
Un día desapareció de la ciudad. Al
principio, se creyó que había ido al
bosque, como otras veces. Al cabo de
unos días, preguntaron al padre:
«¿Dónde está tu hijo?». «Se ha
marchado a Israel», respondió el padre.

—¿Hay alguien que crea que hice
algo malo marchándome a Israel, o tal
vez le parece mal a usted? Le juro que
no cometí ningún robo sacrílego. Mi
única ilusión fue siempre irme a Israel.
Mi padre, de santa memoria, me dio el
dinero para el viaje y yo me fui. Le juro
que el dinero que me dio mi padre había



sido ganado honradamente. ¿Qué ley
quebranté, pues, al marcharme?

—Ninguna —respondió Yerujam—.
Al contrario, se portó magníficamente.
Tuvo mucho éxito y se hizo famoso. Pero
¿qué quiere?, a mí me trajo la desgracia.
Me trajo la desgracia…

—¿En qué forma?
—Antes de que usted se fuera, la

tierra de Israel no era una realidad para
los de esta ciudad. Ya conoce a los
sionistas, jóvenes y viejos todos son lo
mismo. En el fondo, para ellos la tierra
de Israel sólo es un pretexto para
organizar reuniones, festejos y colectas.
Pero cuando usted marchó, Israel se
convirtió para nosotros en algo tangible:



uno de los nuestros había ido allá.
Cuando, con el tiempo, fui adquiriendo
uso de razón, Israel, la suya, no la de
nuestros sionistas, se hizo más y más
importante hasta que a mis ojos el resto
del mundo no valía ni un átomo de
polvo.

—Entonces tendría que estarme
agradecido —le dije.

—Al principio, también yo lo creí
así —repuso Yerujam—. Por eso quise
seguir sus pasos. Usted e Israel eran una
misma cosa para mí. Pensaba que si iba
a Israel, me presentaba a usted y le
decía: «Vengo de su ciudad; usted me ha
animado a hacer el viaje», usted me
daría la mano, me miraría



amistosamente y yo comprendería que
tenía allí a un hermano. Usted sacaría
una naranja, la partiría por la mitad y me
diría: «Toma, come». He comido
muchas naranjas en Israel; a veces, eran
mi único alimento. Pero todavía no he
recibido el pedazo que debía darme
usted.

—¿Por qué no fue usted a verme? —
pregunté a Yerujam.

—¿Me pregunta por qué no fui a
verle? ¿Estaba usted allí? Cuando,
presumiendo ante mis compañeros, dije
que pensaba ir a verle, me anunciaron
que se había ido al extranjero.

—Es verdad —suspiré—. Por aquel
entonces yo vivía en Berlín.



—Estaba en Berlín, disfrutando de
todos los placeres de la gran ciudad,
mientras a nosotros nos había
envenenado con el opio de Israel.

—¿Llama usted opio al amor a esa
tierra? —exclamé mirándole fijamente
—. No quiero discutir con usted, pero,
dígame, ¿qué cree que debería haber
hecho?

Yerujam me miró y dijo
tranquilamente:

—Morirse, señor, morirse.
—¿Le estorba a usted mi vida?
—Si no le gustaba vivir allá, debió

usted quitarse la vida…
—¿Quitarme la vida?
—… o desaparecer, o cambiar de



nombre, para que nadie volviera a oír
hablar de usted o…

—¿O qué?
—Tomar el hábito del exilio, ir de

pueblo en pueblo, besando el polvo de
países extraños, golpeándose el pecho y
diciendo: «Yo atraje a mis hermanos
hacia la tierra de Israel; estaba
equivocado, no os dejéis seducir por
mí».

—¿Dije yo a alguien que debía
seguirme a Israel? —pregunté a
Yerujam.

—¿Le cito algunas palabras suyas,
por ejemplo unos versos que publicó
poco antes de su marcha?

—¿Unos versos que yo publiqué…?



Yerujam se puso en pie, se irguió, se
llevó ambas manos al corazón y empezó
a declamar:

Amor sincero hasta la
muerte.

Te juro por el santo Cielo
que cuanto por el mundo

hallare
diera por Jerusalén, bendito

suelo.

—¡Cállese, oh, cállese! —dije a
Yerujam.

Yerujam no se calló, sino que siguió
recitando:



A ti ofrezco santas fiestas,
mi espíritu, alma y vida.
Mis alegrías, mis Sábados,
despierto y en sueños te

consagro.

—¡Cállese ya, hombre, cállese ya!
—dije a Yerujam.

Yerujam, en vez de callarse,
continuó:

Murallas altas, eternas,
vuestro Rey ha

desaparecido;
mas mientras el tiempo

exista



sueños de púrpura os
envolverán.

—Si no se calla, me voy
inmediatamente.

Lejos de hacerme caso, él siguió
recitando:

Cuando, un día, yo baje a la
tumba,

aunque todo el Reino de los
Muertos se oponga,

en ti seguiré esperando,
¡oh, poderosa soberana de

todas las ciudades!



—Me imagino que estos versos ya
no le gustan —dijo Yerujam—. Su gusto
se ha refinado y estas imágenes ya no le
gustan. Pero yo le aseguro que si estos
versos no son bonitos es por otra cosa:
porque van directos al corazón y
engañan al alma.

—Cuando usted llegó allí y no me
encontró, ¿estaba por ello vacío el país?
Yo no estaba, pero había otras gentes.
¿Acaso soy yo la tierra de Israel? Mucha
gente de esta misma ciudad se
encontraba ya allí y sin duda lo
acogieron con afecto.

—Cierto —dijo Yerujam—; mucha
gente de la ciudad había emigrado ya.

—¿Lo está usted viendo? Si yo no



estaba, había otros mil tan buenos como
yo.

—¿Otros mil como usted? —sonrió
Yerujam—. Y quizá dos mil. De ellos,
unos hicieron lo que usted: marcharse a
otro sitio, otros se hicieron funcionarios,
comerciantes o corredores de fincas.

—¿Y los que emigraron con usted?
¿Siguen siendo peones?

—Unos enfermaron de malaria o de
otras cosas y murieron y sus restos están
esparcidos por todos los cementerios
del país, y los que no están muertos es
como si lo estuvieran: hacen reverencias
ante cualquier pequeño funcionario y
mendigan su ayuda: «Por favor, ayúdeme
a conseguir algún empleo, para poder



comer».
—¿Y dónde están los que no

murieron ni enfermaron?
—¿Dónde? En todas partes. En

cualquiera de las cinco partes del mundo
encontraría usted más que en Israel.

—Entonces, ¿su estancia en el país
no le reportó ningún beneficio?

—Eso sí —respondió Yerujam—.
Allí se aprende a valorar el trabajo.

Levanté la mano y exclamé:
—¿Y le parece poco?
—Pero el trabajo es duro —

respondió Yerujam.
—¿Hay en el mundo algo que no lo

sea? Pero volvamos al punto de partida.
Usted me ataca a causa de mis himnos



de alabanza al país de Israel. ¿Soy acaso
el primero que los entona? ¿Acaso no
han cantado a Israel todas las
generaciones? Y no sé que a nadie se le
haya ocurrido censurarlo. Pero las
generaciones pasadas encontraron en
Israel lo que decían los Libros y por eso
amaban a la tierra y amaban los Libros
que la cantaban; pero vosotros no pedís
al país lo que pedían nuestros padres, ni
lo que exaltan los Libros, ni siquiera lo
que es el país; vosotros le pedís que sea
como vosotros queréis y por eso os
rechaza. Es un país que durante siglos y
siglos se ha regido conforme a los
deseos de Dios Nuestro Señor, no
conforme a los deseos tuyos y de tus



camaradas. Ahora me voy, Yerujam, no
quiero hacerte perder tu jornal. El tema
que hemos tocado no puede discutirse en
un momento. Mañana seguiremos
hablando de lo que hoy tenemos que
dejar.



CAPÍTULO XVIII

Lo que Jerusalén tiene ante sí

Desde que llegué, no había oído
pronunciar el nombre de Yerujam Freier
más que a la dueña de la tienda donde
compré tela y a Lolik Sommer, el hijo de
mi hostelero, cuando gastó una broma a
Raquel. Pregunté por él a Daniel Bach,
pero éste me contestó brevemente:

—Yerujam tiene a su cargo el
arreglo de la calle.

No dijo más. Me gustaría saber si
hay en la ciudad alguien de quien se



hable tan poco como de Yerujam Freier.
Del mismo modo que él habla poco,
también de él se habla poco. Por eso me
sorprendió que Raquel lo nombrara.

¿Y cómo fue que Raquel nombró a
Yerujam Freier? Será explicado más
adelante, pero no por mí. De momento,
prefiero decir cuándo y con qué motivo
lo nombró.

Estuve dos días sin salir. Tenía
pereza de levantarme y dolor de cabeza.
Cuando, al tercer día, salí de mi
habitación, Raquel se levantó
precipitadamente y me dijo:

—Yerujam Freier preguntó por
usted.

Como no soy curioso por naturaleza,



no se me ocurrió preguntar cómo se
había enterado ella del interés que
demostraba por mí Yerujam; pero como
la cortesía sí es natural en mí, le
pregunté cómo estaba él. De todos
modos, debo hacer constar que el
misterio era doble: por un lado, por qué
preguntaba Yerujam por mí, a quien
aborrece y, por otro, cómo llegaron sus
palabras hasta ella. Pero este misterio
no es nada comparado con el otro: que
cuando pregunté a Raquel cómo estaba
Yerujam, ella me respondió como si
conociera hasta los más íntimos secretos
de la vida del muchacho.

La gente suele equivocarse y yo más
que nadie. Creí que Yerujam vivía



apartado de todo el mundo, y ahora
resultaba que estaba en un error, que
sucedía todo lo contrario.

Hay en la ciudad una persona, de
nombre Raquel, que todos los días, a la
hora en que su padre reza la oración de
la tarde, desaparece de su casa, va a la
de Yerujam y allí le espera hasta que él
vuelve de su trabajo. Por eso él se lava
en el río y vuelve a su casa limpio.
Como se desprende de lo anterior, nadie
menciona jamás el nombre de Yerujam;
entonces, ¿cómo es que de pronto se
habla de él? Sólo porque Raquel, la hija
menor del hostelero, frecuenta la casa de
Yerujam, y, al hablar de ella, se habla
también de él.



Yo no la he visto ir a casa de
Yerujam. Mis ojos no ven por sí solos.
Cuando era niño, veía todo lo que quería
ver. Después, cuando fui creciendo, mi
vista fue debilitándose y sólo veía lo
que me mostraba la gente. Ahora no veo
lo que quisiera ver ni lo que me
muestran. Entonces, ¿cómo me entero de
las cosas? De la multitud se eleva una
voz, una voz que a veces llega hasta mí.
Pero a veces las cosas no concuerdan.
¿Qué relación puede haber entre Raquel,
la hija menor del hostelero, y Yerujam,
el peón que arregla las calles? En
primer lugar…, en segundo lugar…

¿Por qué divido tan ordenadamente
mis pensamientos: «en primer lugar…,



en segundo lugar»? ¿Porque así habla
siempre la gente de Szybuscz? ¿O
porque yo pertenezco a dos sitios
distintos: vivo en el extranjero y sueño
con Israel?

La tierra de Israel que se me
presenta en sueños no tiene el aspecto
de hoy, sino el que tenía cuando yo vivía
en Nevé-Sédek. Actualmente, Nevé-
Sédek es un pequeño barrio residencial
perteneciente a Tel-Aviv; pero entonces
era un pueblo independiente, el más
delicado lugar para vivir. Allí habitaba,
con su madre, la pequeña Rujamá. No sé
si vive allí todavía o ha muerto ya, ni si
llegó a ser violinista. Lo que sí sé es que
su violín ha muerto; ella lo quemó, para



freír un pequeño pescado para un
muchacho.

Pero dejemos ahora al muchacho,
igual que él dejó a Rujamá, y volvamos
a Rujamá. Siempre que se me aparece en
sueños, tiene el violín en la mano. A
veces, se tapa la cara con el violín y me
llama, y el violín deja oír unas notas,
como si tocara mi nombre, y otras veces
ella toca mi nombre en el violín y luego
lo pronuncia. Mientras no hizo más, yo
nada dije; pero cuando empezó a tocar
Amor sincero hasta la muerte, rechacé
su imagen; en primer lugar, porque me
desagrada la frase. Y, en segundo lugar,
porque no quiero dedicarme a escribir
canciones.



Israel no es sólo Nevé-Sédek. Hay
lugares en el país que incluso en la
realidad parecen un sueño, y más que
ninguno Jerusalén, a la que el Padre
Eterno adornó con todas las gracias. No
es, pues, de extrañar que, desde su cama
de Szybuscz, sueñe uno con Jerusalén.

Tiene el hombre doscientos cuarenta
y ocho miembros y trescientas sesenta y
cinco venas; frente a él: los doscientos
cuarenta y ocho Mandamientos y las
trescientas sesenta y cinco prohibiciones
de la Ley. Pero Jerusalén va por delante,
ya que se menciona en seiscientos
cuarenta lugares de las Escrituras, con
lo cual, en total, Jerusalén lleva al
hombre una ventaja de uno.



Si el hombre ha cumplido con lo
mandado y ha hecho el bien, por la
noche se le deja descansar en paz en su
lecho, a fin de que reponga fuerzas y
pueda hacer de nuevo el bien. Si no ha
cumplido y no ha hecho buenas obras, se
le niega el descanso. En cualquier caso,
siempre le falta una cosa, y es ahí donde
Jerusalén le aventaja. Si es listo y
piensa en ello durante el día, Jerusalén
se le muestra por la noche.

Desde el día en que salí de allí, no
he dejado de pensar en Jerusalén; no
porque yo sea listo, sino porque mi casa
está allí y al hombre le gusta pensar en
su casa.

La otra noche, mientras dormía, me



vi andando por las calles de Jerusalén,
con la misma sensación de realidad
como si estuviera allí. Entré en una
librería. Al salir, un anciano me susurró
al oído:

—¿Busca usted libros? Venga
conmigo.

Le pregunté a dónde.
—A mi casa —me respondió.
—¿Dónde está su casa?
—Cuatro pasos más allá. Dé usted

otros cuatro pasos por la tierra de Israel.
Fui con él, hasta que me cansé de

andar. Él, haciéndome una seña con la
mano, me susurró:

—Es aquí.
Miré alrededor. No se veía ninguna



casa. El viejo me cogió de la mano y me
llevó a un lugar que parecía un nicho.
Estaba tan cansado que no sentía las
piernas y mi mismo cuerpo parecía estar
separado de mí. No sentía nada, sólo un
ligero dolor de cabeza que, no obstante,
tenía también cierta dulzura, como si una
mano cariñosa me acariciara.
Finalmente, perdí conciencia de todo
menos de aquella dulzura que no cesaba.
Aparentemente, esto es muy difícil, pues
si el hombre pierde el sentido pierde
también la sensibilidad y era aquélla una
perfecta sensación de bienestar. Más
difícil aún, pues la misma molestia
aumentaba el bienestar. Y había algo
nuevo, ya que, generalmente, cuanto más



indaga uno, más dolor siente y en aquel
momento —¡oh, maravilla!— hasta la
misma molestia resultaba grata.

El viejo se agachó y cogió un libro.
Lo miró y vi en él el sello de nuestra
vieja sinagoga.

—¿Es usted de Szybuscz? —le
pregunté.

Él asintió con la cabeza y aunque no
se dirigía a mí con palabras, me pareció
que sus labios pronunciaban el nombre
de «Szybuscz», aunque no había en ese
nombre ni asomo de dulzura. Entonces
empecé a pensar que quizás ese nombre
no fuera tan hermoso como yo creía; y
quizá tampoco creía que fuera hermoso,
de lo contrario no hubiera abandonado



mi ciudad. Pero también: el nombre es
eternamente hermoso, y mi ciudad es
hermosa, por eso he vuelto a ella.
Entonces, ¿por qué la abandoné para
irme a Israel? Empezó a dolerme la
cabeza otra vez, pero no como antes,
cuando en el dolor había una cierta
dulzura. Me sobrepuse al dolor de
cabeza, miré el libro y el sello y me
pregunté cómo había podido ir a parar a
manos del viejo si existía desde muy
antiguo una regla que prohibía sacar
libros de la sinagoga.

—Yo no me lo llevé —dijo el viejo
—, sino que él vino hasta mí. Cuando la
gente deja de ir a la sinagoga para
estudiar la Ley, los libros vagan por ahí



y vienen a nuestras manos.
Miré al anciano con extrañeza. ¿Qué

quería decir con aquello de «nuestras
manos»? «Nuestras manos» era un plural
y allí sólo estábamos él y yo. Además,
no hacía más que un rato que yo le
seguía, por lo que aquel «nuestras
manos» no podía referirse a mí.
Disimulando mi asombro, pregunté:

—¿Cuánto vale el libro?
—Si no estudias, hijo mío, todos tus

bienes no alcanzan para comprarlo; pero
si deseas estudiar, el libro es tuyo.

—El que aborrece los regalos vivirá
—le dije.

—No existe la vida fuera del estudio
—sonrió el viejo.



Y al pronunciar la palabra «vida» se
encogió, su rostro se convirtió en polvo
y su voz sonó como una llave oxidada.
Yo, en cambio, queridos hermanos,
empecé a crecer y a crecer hasta
adquirir la altura de una montaña. El
nicho se partió y yo salté afuera.
Inmediatamente, me dirigí a la sinagoga
a toda prisa.



CAPÍTULO XIX

El cerrajero

Me detuve ante la puerta cerrada
cuya llave había perdido. De todos mis
sueños de aquella noche sólo
conservaba el dolor de cabeza. No
podía abrir los ojos, parecían estar
llenos de granos de sal y tenía rígidos
los párpados. Observé a los transeúntes.
Del matadero salió una niña llevando en
el capazo un pollo recién muerto. Tras
ella, pasó un aguador con un cántaro en
cada hombro. Del pollo goteaba sangre



y de los cántaros goteaba agua.
El aire era frío, pero no me

refrescaba la cabeza. Empecé a sentir
hambre, pues había salido sin
desayunarme.

El hambre era cada vez más
acuciante, fue apoderándose de mí poco
a poco hasta dominarme por entero.
Todo mi cuerpo estaba sometido a
aquella sensación y, además, el dolor de
cabeza me agobiaba. Era como si me
hubiesen atado un pañuelo en la cabeza
y metido el dolor dentro para que no
pudiera salir.

Cerré los ojos de dolor.
De pronto, a mis ojos se reveló el

libro; y Aquél que ilumina los ojos de



los que esperan Sus Palabras, iluminó
los míos y en el libro encontré la
explicación de las palabras del Talmud:
«Desde ahora habla el Santísimo y
Moisés escribe con lágrimas».

Eché a andar por la calle y allí vi a
un hombre con una vieja cerradura en la
mano, y en la cerradura una llave, y
llaves y cerraduras colgando de un
cinturón que le ceñía las caderas. Hasta
que hubo pasado no me di cuenta de que
aquel hombre era el cerrajero, y cuando
quise ir tras él había desaparecido.

Mientras estaba allí parado, lleno de
asombro, pasó Daniel Bach.

—¿A dónde quieren llevar las
piernas?



—A buscar al cerrajero.
Daniel dio una palmada a su pata de

palo y dijo:
—Haz el favor de moverte un

poquito y ayúdanos a caminar.
No sé por qué estará tan contento

Daniel. ¿Por sus buenos negocios?
Nadie compra su madera y nadie
necesita de la habilidad de su mujer. Por
el momento, Daniel Bach depende de su
hija Erela, que es profesora de hebreo.

—¿Ha tenido noticias de su padre?
—pregunté a Daniel.

—Las he tenido.
—¿Y qué escribe su padre desde la

tierra de Israel?
—¿Qué escribe? Que los sacerdotes



acuden diariamente a la bendición y en
los días en que se reza la gran oración
festiva lo hacen dos veces.

—¿Y qué más dice?
—Dice que le fue concedido orar

ante el «Muro de las Lamentaciones[*]»
y postrarse ante la tumba de Raquel.
Dice también que la tumba es como una
especie de sinagoga, con hermosos
cortinajes y muchas lámparas colgadas
del techo o clavadas en la pared. Son
lámparas de aceite. Encima de la tumba
hay una gran piedra que las mujeres
piadosas miden con unos hilos
determinados y estos hilos tienen
entonces el poder de hacer hermosas a
las que los llevan, etcétera, etcétera.



Nos ha mandado uno para mi hija.
¿Quiere saber más?

—¿Está contento de encontrarse
allí? —pregunté—. ¿Está contento de la
gente con la que vive?

—Por lo que se refiere a los
jóvenes, todo son elogios; se consagran
a Israel por entero, hacen el bien y
trabajan en la colonización del país,
hablan la lengua sagrada y mantienen
dignamente a sus padres, dándoles
comida, casa y vestido. Por lo que se
refiere a los mayores, esto es, a los
padres de los jóvenes…, la Tierra sigue
girando sobre el mismo eje; pero rezan
sus oraciones según versiones diferentes
y discuten entre sí a causa de los usos



que cada uno ha llevado consigo de su
país como si bajara directamente del
Sinaí. Se pelean por si debe decirse:
«Él debe mandarles al Mesías y dejar
que los ungidos se acerquen», o: «Dejar
que el fin de los ungidos se acerque».
¡Santo Dios, envíanos ya al Mesías, para
que nos veamos libres de estas cosas!

—¿Y su señor padre?
—Mi padre tampoco cede de muy

buen grado. Una víspera de sábado en
que él recitaba las oraciones dijo: «Y
los hijos de Israel observaron el
Sábado». La mayoría de los presentes
empezaron a golpear las mesas en señal
de reprobación, obligándole a callar;
pues dos sábados antes los adversarios



del jasidismo[*] habían vencido a los
jasidím y habían ordenado que en lo
sucesivo no se rezara esta oración. Mi
padre estuvo enfadado durante todo el
sábado. Ya hemos llegado al taller del
cerrajero.

La puerta estaba abierta, pero el
cerrajero no se hallaba en el taller.
¿Adónde había ido? Al edificio de la
«Unión Gordonia», a arreglar una
cerradura. Examiné las llaves colgadas
junto a la puerta, por si alguna de ellas
era la que había perdido. Pero, después
de revolverlas todas, no la encontré.

—Perdone que le haya entretenido
—dije a Bach—. Debe de resultarle
pesado permanecer en pie tanto rato.



—Si se refiere a mi pata de palo —
dijo Bach—. Debe saber que nada le
gusta tanto como permanecer clavada
mucho rato en un mismo sitio. Se cree un
árbol en medio de un bosque; y quizá
sueña que la conviertan en la pata de la
cama de una princesa.

Fuimos a la «Gordonia» y allí
encontramos al cerrajero. Al verme, me
sonrió como si ya me conociera. Es
curioso, todos los ancianos sonríen: el
que encontré la víspera y ahora el
cerrajero. Los jóvenes, por el contrario,
se mostraban furiosos. Y era la causa de
su furor que los comunistas hubieran
irrumpido en el castillo y ensuciado los
cuadros, y ahora ellos tenían que mandar



levantar otro castillo.
Pero a pesar de cuanto pudieran

tener en común, ambos ancianos eran
diferentes. El que se me apareciera la
víspera era alto y caminaba erguido. El
cerrajero, por el contrario, era bajito
como un colegial, andaba encorvado y
con la cabeza colgando sobre el pecho.
Aquel otro anciano se inclinaba también
un poco hacia delante, pero era
precisamente porque su figura era tan
erguida que cuando quería acercar sus
palabras al oído de su interlocutor tenía
que bajar la cabeza. Su risa también era
diferente. La del viejo de Jerusalén no
es risa, sino una sonrisa que aparece
entre los pliegues que rodean sus labios



y en seguida se borra; ni siquiera es una
sonrisa, sino la sombra de una sonrisa.
La risa del cerrajero, por el contrario,
es una franca carcajada en varios tonos
y cada tono es en sí toda una carcajada;
cuando se ríe, todo su cuerpo se agita,
haciendo tintinear las llaves y
cerraduras que cuelgan de su cinturón.
Incluso cuando no se ríe, los pliegues de
su rostro conservan la sonrisa y le mira
a uno con expresión radiante. Y es que
es uno de los supervivientes de los
jasidím de Kossow que predicaban que
el mundo entero merece la alegría, pues
mientras el hombre está en este mundo
puede ganar méritos haciendo buenas
obras y cumpliendo los Mandamientos y



gozar de sus frutos en vida, con lo cual
el fondo acumulado para el Más Allá
queda intacto; y cuando uno lo medita
bien, se alegra de la vida y del mundo
que le rodea y se alegra de sus obras, y
de vivir muchos años. He aquí por qué
los jasidím de Kossow viven muchos
años y siempre están alegres. Y aunque
los años le agosten a uno el cuerpo, hay
en la sonrisa tanta luz que aviva la
inteligencia y alegra la vista.

Bach dijo al cerrajero:
—Éste es el señor que quería que le

hiciese una llave.
El cerrajero me saludó y me

estrechó la mano alegremente. Yo
también le saludé con alegría, en primer



lugar porque él iba a hacerme la llave y,
en segundo lugar, porque siendo niño
solía pararme a la puerta de su taller
para mirar las llaves y cerraduras. Por
aquel entonces yo deseaba
ardientemente poseer un cofrecillo con
llave y cerradura y cuando, más
adelante, renuncié al cofrecillo, seguía
soñando con ser dueño de la llave, una
llave grande y pesada que uno saca del
bolsillo para abrir la puerta de su casa.
Mentalmente, daba a la llave todas las
formas imaginables, pero la forma era
cosa secundaria. Lo principal era su
facultad de abrir. Imaginad que en la
ciudad hay una casa que, como todas las
casas, tiene una puerta y la puerta un



cerrojo. Un niño se detiene ante la
puerta, se echa la mano al bolsillo y
saca una llave, introduce la llave en la
cerradura, le da una vuelta y luego otra
y, al momento, la casa se abre para él.
¿Qué hay en la casa? Una mesa, una
cama, una lámpara…, en fin, lo que en
todas las casas; pero ese momento en
que se abre la puerta con la llave que el
niño tiene en la mano, ese momento no
puede compararse a ningún otro
momento. Imaginad, pues, la importancia
que para el niño tiene el hombre que
posee más de un centenar de llaves. Hay
tesoros escondidos a los que se llega
pronunciando una fórmula mágica, por
ejemplo: «¡Sésamo, ábrete!». A mí no



me interesaban esas cosas que se ocultan
a la mirada, sino las que se ofrecen a la
luz del día y pensaba que me gustaría
tener la llave que me diera acceso a
ellas.

Había en la ciudad otra persona que
cuando yo era niño ejercía sobre mí la
misma atracción. Era el hombre que iba
a casa a recaudar los donativos para
Tierra Santa. Aunque no viene al caso,
lo menciono aquí con motivo de la llave.
Me latía con fuerza el corazón cuando
oía los pasos de aquel hombre y cuando
él entraba y con la llave que sacaba del
bolsillo abría el cepillo para Rabbí
Meir, el que obraba milagros, yo me
quedaba boquiabierto. Llega el hombre,



abre el cepillo en el que todos han
depositado su donativo y se lo lleva sin
que nadie le diga nada; al contrario,
todos le miran complacidos; él se sienta,
escribe en una hoja de papel, como el
médico cuando receta una medicina,
entrega el papel a mi madre y le desea
que viva para ver el advenimiento del
Mesías. Yo no sabía quién era ese
Mesías cuya llegada se esperaba con
tanto anhelo; pero comprendía
perfectamente que aquel buen deseo
significaba más que cualquier otro.

El viejo estaba en la puerta de
«Gordonia», inspeccionando la
cerradura rota, y en sus ojos y en las
arrugas de su cara bailaba una sonrisa,



como si se alegrase de que las manos de
la gente no se duerman y se golpeen
entre sí, para impedir que la sangre se
estanque en sus venas. De buena gana, lo
hubiera cogido por la cintura para
levantarlo del suelo; pero en seguida
comprendí que sería mejor no hacerlo:
¿cómo explicárselo después? En fin, el
cerrajero estaba trabajando en lo suyo,
hurgaba en la cerradura con un clavo,
luego lo sacó y metió otro.

Pero volvamos a coger el hilo de la
narración. Ahí tenemos al viajero: ya es
un hombre hecho y derecho, no un niño,
y, sin embargo, sigue deseando una
llave. Todos habréis comprendido que el
hombre era yo. Yo deseo una llave para



abrir la vieja casa de oración, ya que la
llave que me dieron se extravió y
necesito otra.

Cuando hubo terminado su trabajo,
le dije:

—Ahora véngase usted conmigo y
hágame ya esa llave.

—¿Es la fabricación de llaves como
el Salmo de David que se reza tres
veces al día? Hay que alabar a Dios día
a día, pero desde que tengo uso de razón
nunca hice dos trabajos el mismo día.

—Entonces, ¿cuándo me hará la
llave?

—Mañana, si Dios quiere.
—¿Mañana? —exclamé horrorizado.
—Hijo mío —sonrió él—. Te parece



que mañana está muy lejos pero no es
así. Mañana está muy cerca. Eso
deberían tenerlo muy presente todos
aquellos que hoy no pudieron realizar su
obra: tal vez mañana lo consigan.



CAPÍTULO XX

Nuestros compañeros de la
Diáspora[*]

Puesto que nos encontramos en la
casa de la Asociación quisiera decir
unas palabras sobre ella. La casa de la
«Asociación Gordonia» es la
denominación que se da a una sola
habitación. Se sube por una simple
escalera de madera. Las ascensión no es
difícil, sólo hay cinco peldaños y,
además, son muy bajos; pero el último
baila y hay que procurar no asustarse,



pues con el susto empieza la caída. Por
lo visto, la escalera no fue hecha para
esta casa, sino que procede de alguna
otra y hubo que añadirle un peldaño, que
es el que baila.

La habitación es más larga que ancha
y tiene ventanas orientadas hacia los
cuatro puntos cardinales; pero no entra
luz, ya que la ruina de lo que fue la casa
del propietario la tapa. El local en el
que nuestros camaradas se instalaron no
es una casa propiamente dicha, sino una
edificación que en principio estuvo
destinada a almacén. Antes de la guerra,
nuestra ciudad era el centro comercial
de la comarca y los comerciantes
edificaban almacenes para sus



mercancías. Cuando el enemigo destruyó
la ciudad y saqueó los almacenes, la
mayoría de estos locales se convirtieron
en viviendas y uno de ellos pasó a ser la
sede de la «Asociación». Y a pesar de
todas sus ventanas era como un ciego
que nunca hubiera visto la luz.

Y puesto que hemos empezado ya a
hablar con imágenes, sigamos
haciéndolo: la casa de la «Asociación»
era como un ciego, pero en los ojos de
nuestros camaradas se reflejaba la luz
de la tierra de Israel que todos ansiaban
ver algún día.

Gentes piadosas de este país que han
levantado sinagogas y están orgullosas
de ello dicen que cuando se nos



manifieste el Mesías primero irá a sus
sinagogas. Estos muchachos de aquí, por
su parte, no piensan que el Mesías venga
primero a verles a ellos; ni siquiera lo
mencionan. Pero todos sus pensamientos
giran en torno a su partida hacia Israel y
al trabajo que harán allí. No sé qué
actitud merece elogio: si la de las
piadosas gentes de la Diáspora que
quieren atraerse al Mesías al extranjero
o la de estos jóvenes que desean ir a la
patria para preparar su venida.

Estos jóvenes están bien enterados
de lo que ocurre en el país, pero no nos
entendemos. Incluso a veces con una
misma palabra nos referimos a cosas
diferentes. Por ejemplo, cuando hablo



de Gordon me refiero a nuestro gran
poeta Yehudá Leib Gordon[*] y ellos se
refieren a Aarón David Gordon[*]. Yo
pertenezco a una generación de filósofos
de manos débiles y grandes
pensamientos y ellos son hombres de
acción para quienes hacer es antes que
pensar. Mi Gordon —me refiero a
Yehudá Leib Gordon— fue un filósofo, y
el Gordon de ellos —Aarón David
Gordon— tradujo los pensamientos de
aquél en obras; es decir, hizo realidad lo
que el otro había escrito.
Aparentemente, yo tendría que
alegrarme de ello, pero no es así. No
porque el pensamiento sea más
importante que la obra, sino porque…,



pero será mejor que lo explique con un
ejemplo, aunque no es un ejemplo que se
ajuste perfectamente al caso. Es como el
arquitecto que pide piedra y le traen
ladrillos; él quería levantar un palacio y
los otros se conforman con construir una
sencilla vivienda.

Olvidando mi apetito, me senté en la
«Asociación». En primer lugar, porque
había prometido a sus miembros
hacerles una visita y, en segundo lugar,
porque había periódicos de Israel.

Los leí sin saltarme ni una línea.
Personas de las que me mantuve alejado
mientras estuve allí y cuyos nombres
aparecían en los periódicos, cobraban
de pronto gran importancia para mí. Leía



con gran interés la noticia del viaje de
tal o cual funcionario a Haifa o a Tal
Yizreel. Leí discursos enteros de
personas cuyo sólo saludo me aburría.

No cabe duda: en Israel pasan cosas
importantes; pero cuando abro un
periódico sólo encuentro cosas
pequeñas, como el viaje de ese
individuo a Haifa, a Tal Yizreel o a
cualquier otro sitio. Dejo un periódico y
cojo otro. ¿Qué dice el otro? Que el
personaje en cuestión regresó de su
viaje a Haifa o a Tal. Indudablemente,
era necesario dar esta noticia, después
de haber informado que había
emprendido el viaje; pero si nunca se
hubiese hablado de tal viaje, no habría



hecho falta mencionar el regreso.
De todos modos, también hay

noticias más importantes; pero los
periódicos acostumbran a silenciar lo
importante y sólo hablan de lo que no lo
es. Si uno no lee nunca el periódico,
también puede enterarse oportunamente
de cosas que preferiría ignorar.

Para hacer los honores a la nueva
cerradura, se congregaron en el local la
mayoría de los socios de la
«Asociación». Se alegraron de verme
allí sentado. En varias ocasiones me
habían invitado a visitarles y a
pronunciar una conferencia, cosa que yo
había eludido hasta el momento, pues
¿qué va a decir a los demás un hombre



que no sabe ni qué decirse a sí mismo?
Antes de trasladarme a la tierra de

Israel, había pronunciado conferencias,
pero desde entonces procuraba evitar
hablar en público. Me comparaba con el
viejo rabino que durante toda su vida
deseó haber rezado una oración con
absoluta perfección; cuando llegó a la
tierra de Israel vio las cosas con más
claridad y desde entonces deseó poder
decir bien aunque no fuese más que una
sola palabra.

—¿Cómo puede ser que una persona
que viene de la tierra de Israel no nos dé
una conferencia? —se preguntaban.

—Precisamente por eso: porque
todos los que de allí vienen dan



conferencias —les respondí—. Desde
cierta ocasión…, si queréis oír la
historia os la contaré. El mismo año en
que llegué a Israel fue fundada una
nueva colonia obrera. En la ceremonia
de la colocación de la primera piedra se
pronunciaron discursos. Había treinta y
seis oradores. Quizás alguno tuviera
algo nuevo que decir y cuando le llegaba
el turno no lo recordaba y por eso
repetía lo que acababa de decir su
predecesor. Al final, me era imposible
recordar algo de lo dicho; con su
aparición, cada uno borraba las palabras
del que le había precedido.

Cuando los de la «Asociación»
comprendieron que no iba a darles



ninguna conferencia, me pidieron que les
contara algo de la tierra de Israel.

—¡Vamos, hombre! ¿Habéis visto
que un joven que quiere a una chica
cuente cosas de ella a los demás? Si
queréis, os hablaré de la primera
«Asociación Sionista», que fue fundada
en un tiempo en el que vuestros padres y
yo éramos jóvenes.

El ideal sionista era muy elevado y
estaba muy alejado de la acción. La
conquista de las comunidades predicada
por Nordau[*] en los congresos no era
viable en Szybuscz, cuyos ciudadanos no
eran hostiles al sionismo. Al contrario,
algunos venían a la «Asociación», a leer
el periódico o a jugar al ajedrez. Una



vez al año, invitábamos a un
conferenciante. Cuando no intervenían
los socialistas para molestar, todo iba
bien; pero cuando intervenían y
molestaban, ya no iba tan bien.
Organizamos también una fiesta macabra
en Janukká, con discursos y
declaraciones, y una niña recitó «Aún no
se ha perdido la esperanza» y los
periódicos hebreos hablaron de ello. Sé
que lo que estoy diciendo no interesa
más que a uno, al que habla y que lo
cuenta más para sí que para los demás.



CAPÍTULO XXI

¿Qué está contando ése?

«¿Qué está contando ése?». Sí, en la
«Asociación Sionista» no se producen
cambios. Se juega al ajedrez, se habla
de política y se debaten todos los temas;
pero los temas en sí son intrascendentes,
sobre todo para el que, como yo, sólo
piensa en Israel y no concede ningún
valor a lo que no guarda relación con la
tierra de Israel.

Además de los jugadores de ajedrez
y de los que hablan de política, están los



chistosos. La primera vez que oyes un
chiste, te ríes, la segunda vez, sonríes, la
tercera, te encoges de hombros y a la
cuarta te aburres. Es un hecho que
conocemos todos, menos los chistosos.
Y así repiten el chiste una vez y otra y
otra.

Entonces, ¿quién te manda ir a la
«Asociación»? Nada te impide volver a
la sinagoga. Mientras estudiabas para ti
o con el propósito de labrarte una
reputación, frecuentabas con gusto la
sinagoga; pero desde que no estudias
con un propósito concreto, los libros no
parecen ya los mismos ni hallas en ellos
ninguna satisfacción. Tal vez sigan
siendo los mismos; pero guardas sus



palabras para tiempos venideros.
Hay en la sinagoga, además de los

libros, unos cuantos habituales que,
sentados ante un libro abierto, hablan
entre sí. «De la discusión nace la luz»;
pero éstos discuten sobre el alza en el
precio de la carne o sobre la pugna entre
carniceros y matarifes, y como yo soy
medio vegetariano, no consigo
interesarme por sus problemas. ¿Qué
podría ocurrir si no se comiera carne ni
se sacrificara una sola res? El que yo
fuera vegetariano constituía una gran
preocupación para mis padres; pero,
entre nosotros sea dicho, tampoco en
este mundo encuentra su Creador muchas
satisfacciones.



En resumen, mires donde mires
encuentras insipidez y aburrimiento. Sin
querer, vuelves a casa de tus padres. La
madre está guisando patatas para la
comida. Te parece que el mes Tishrí está
a punto de terminar y ha llegado ya el
otoño; cae una lluvia fina y borrosas
figuras de mujer arrancan patatas de la
tierra blanda y mojada. El corazón se te
queda aterido de frío y te sientes
abandonado. Entras en otra habitación y
encuentras en ella a tu hermana, con sus
compañeras de colegio, haciendo los
deberes. Siete veces metieron ya la
pluma en el tintero, pero su cuaderno
aún está en blanco. Y es que para
escribir se necesita hacer algo más que



mojar la pluma. Para llevar algo al
papel hay que esforzarse un poco más.
Muerden el portaplumas, o lo agitan
para espantar las moscas. Y como la
pluma está bien empapada en tinta,
llenan de salpicaduras los vestidos y
cuadernos. Las manchas del vestido
pueden lavarse, pero una mancha en el
cuaderno es una gran desgracia, pues la
maestra llama jidek, pequeño judío, a un
borrón, y esto las abochorna. En seguida
se echan a llorar y sus gritos llenan la
casa y tú no puedes concentrar tus
pensamientos ni en las cosas más
simples, por ejemplo, por qué se te ha
parado en la nariz esa mosca. A la
misma hora, el hermanito pequeño está



sentado a la puerta de la casa,
golpeando con un martillo. La madre le
ha dejado partir nueces para hacer un
pastel y ahora que ha terminado con las
nueces está dando martillazos a todo lo
que ve. Y como resulta aburrido golpear
las cosas sin ton ni son, amenaza a la
hermana pequeña con darle un
martillazo en la nariz, y ella, que todo lo
cree, se echa a llorar.

De pronto, entra una vecina a pedir o
devolver un puchero. A las vecinas les
cuesta trabajo quedarse en casa, de
manera que aprovechan cualquier
pretexto para hacer una visita.

Nuestra madre no tiene costumbre de
ir a otras casas, pero si llama una vecina



la recibe amablemente y le da a probar
el guiso o el pastel que esté preparando.
Yo aprecio a nuestras vecinas; pero no
soporto sus exageraciones. Ponen por
las nubes todo lo que se les da a probar,
como si procediera de la mesa del
mismo emperador.

Mientras la vecina está en casa,
aparece su marido. Siete años pasó sin
ella; pero si está en nuestra casa de
visita, él coge una silla, se sienta y se
pone a contarnos cosas que ya sabemos
hace tiempo o que no nos importan en
absoluto. Me subleva mi madre, que
escucha amablemente cosas que ha oído
referir más de cien veces. De pronto, sin
venir a cuento, el hombre pregunta:



—¿A qué hora vuelve el padre?
Así, casualmente; pero en realidad

quiere hablar con él a propósito de un
préstamo o para que le avale una letra
de cambio. ¿Por qué no ha ido a verle al
despacho? Tiene buenas razones para no
hacerlo, pues en el despacho rigen las
normas del negocio y mi padre se
hubiera negado. Pero en su casa no
puede negarle un favor a un hombre que
va a verle en plan de amigo.

Muchos vienen a pedir cartas de
recomendación para nuestro pariente de
Viena. Nuestro pariente de Viena es
profesor de la Universidad y tiene el
título de consejero áulico. Los de la
ciudad lo toman por una especie de



consejero del emperador, quien no toma
ninguna decisión sin consultar antes con
él. Por ello, en Szybuscz lo creen poco
menos que un ministro imperial y todos
recurren a él para que los saque de
apuros. Cuando sus amigos perdían el
tiempo en toda clase de ocupaciones
inútiles, él leía y estudiaba; ahora que ha
conquistado renombre mundial todos
aquellos cabezas huecas van a pedirle
favores. Los tontos odian el estudio y a
los estudiosos, pero en cuanto alguien se
hace famoso por su saber, todos van a
robarle el tiempo con sus tonterías.

El padre vuelve a casa con gesto de
cansancio y preocupación. No ha
perdido barcos en alta mar ni ciudades



en tierra firme; pero los esfuerzos por
mantener a la familia y educar a los
hijos van minando sus energías. Muchas
eran las esperanzas que mi padre había
cifrado en mí y ninguna llegó a
realizarse. Yo me dispongo a partir
hacia la tierra de Israel. ¿Qué significa
eso de «partir hacia Israel»? Desde la
fundación de Szybuscz, ningún joven ha
marchado a Israel. Y, cuando esté en
Israel, ¿qué hará? Mil veces han hablado
padre e hijo, pero no ha servido de
nada. Ahora el padre calla y su silencio
es más difícil de resistir que sus
discursos. Sus ojos, en los que brilla la
luz de la sabiduría, están llenos de
dolor. Y este dolor se transmite a la



madre y de la madre a mí mismo y con
fuerza redoblada. A nadie le gusta
hablar de sus penas, y menos aún el que
se dispone a partir hacia Israel.

Con su sabiduría, su prudencia y sus
excelentes cualidades, el padre hubiera
podido encontrar un medio de vida
como rabino en cualquier gran ciudad.
Pero los grandes comerciantes que
cuando era un muchacho veía acudir al
rabino, su maestro, para exponerles sus
pleitos, le deslumbraron con las
fantásticas sumas que percibían de los
ricos y sintió el deseo de ser como
ellos. Lo que entonces abandonó se
perdió para siempre y nunca llegó a
alcanzar lo que había soñado. Ahora era



un comerciante que dependía de los
clientes; si los clientes compraban, bien;
si no compraban, mal.

Por eso, el padre, que hubiera
debido ser rabino y renunció a ello,
esperaba que lo fuera su hijo. El
Altísimo, alabado sea, ha dado a sus
criaturas la oportunidad de que los hijos
reparen los errores de sus padres.

Pero no todos los hijos pueden
repararlos. Para hallar un ejemplo, no
tengo que buscar mucho; me basta con
citar mi propio caso.

No sé de qué puede servir a nadie
todo esto; pero me presionabais y he
tenido que contároslo.

Cuando me marchaba, uno de



aquellos muchachos se acercó a mí y me
reprochó mi trato con Yerujam Freier, al
que tachó de comunista y de enemigo del
sionismo. Tengo que reconocer que
Yerujam me es más simpático que este
sujeto, a pesar de que Yerujam no es
sionista y éste sí. También otros me
habían señalado ya que no estaba bien
visto que me parase a hablar con
Yerujam en la plaza del Mercado, ya que
él era considerado comunista y yo, como
forastero, estaba expuesto a que se me
expulsara de la ciudad.

Medité sobre el aviso y me pregunté
si sería posible que yo, que había nacido
y pasado gran parte de mi juventud en
aquella ciudad, tuviera que oír a un



funcionario, que no había nacido en ella
ni hecho nada y que, además, vivía en
ella, decirme:

—¡Largo de aquí! Tú eres hijo de
otra tierra y no tienes ningún derecho a
vivir entre nosotros.

Pensé en mis antepasados, cuyos
restos descansaban en el cementerio de
esta ciudad, pensé en mi abuelo, que en
Gloria esté, quien durante treinta y
nueve años se contó entre los ediles de
la ciudad a la que sirvió sin percibir
pago alguno; pensé en mi tío, que en paz
descanse, que regalaba leña a los
pobres; pensé en mi padre, de santa
memoria, de quien la ciudad podía
sentirse orgullosa, y en mis restantes



parientes, de los que la ciudad había
recibido toda clase de favores. ¡Y ahora
las autoridades que habían heredado
todos estos beneficios me amenazaban
con echarme! ¿Y qué pasaría con la
llave que el cerrajero había prometido
hacer para mí? ¿Debería dársela a
Yerujam Freier y decirle: «Freier,
hermano, hasta ahora yo guardé la vieja
casa de enseñanza; desde este momento,
guárdela usted»?



CAPÍTULO XXII

La otra llave

El cerrajero cumplió su palabra y
me hizo la llave. Yo la cogí y le hablé
así:

—Ayer sólo era un pedazo de hierro;
pero el maestro ha fijado su mirada en ti
y ahora eres un objeto útil. —Del mismo
modo hablé conmigo mismo—: Ayer no
eras más que un pedazo de carne; hoy se
te abre la casa de enseñanza y vuelves a
ser un hombre.

Me eché la llave al bolsillo y pensé:



«Desde ahora te guardaré bien para que
tú me guardes». En la casa de enseñanza
nada había cambiado; los mismos libros
que había estado leyendo antes de
perder la llave seguían encima de la
mesa, como si esperasen mi vuelta. No
quise defraudar su espera, de manera
que en cuanto entré en ella me senté y
me puse a estudiar.

¿Qué diferencia había entre el nuevo
estudio y el anterior? Queridos
hermanos, en ningún momento de la vida
está el hombre en una situación mejor
que cuando se encuentra en el seno de su
madre, donde recibe la más completa
enseñanza; pero cuando sale a la luz del
mundo viene un ángel que, dándole un



golpe en la boca, le hace olvidar todo lo
que aprendió. Muchas fueron las
enseñanzas que recibió en aquel tiempo,
pero el saber sólo proporciona
satisfacción cuando uno se esfuerza por
lograrlo. Como en el caso del hombre
que había perdido una llave y luego la
recupera.

Mientras estoy estudiando, todo va
bien; si interrumpo el estudio, no tanto.
Si me apuras, también mientras estudio
siento molestias, en la mano, en la
pierna y en todo el cuerpo. Y es que
entre una y otra llave el Santísimo,
alabado sea, ha enfriado a su mundo,
enviándonos el invierno.

Una vez leí esta frase: «El aire del



exterior no puedes cambiarlo; el de la
casa, sí». Se refiere a cosas del espíritu;
pero yo interpreté ahora la frase en su
sentido más simple: no puedo calentar el
aire del exterior, pero sí el de la casa de
enseñanza.

Me acerqué a la estufa y la abrí. Por
la chimenea se coló una ráfaga de aire
helado. «Echaré dos o tres leños que al
arder pondrán en fuga al viento».

Fui a la leñera y no encontré ni una
astilla. Hacía muchos años que no
entraba leña en la sinagoga. Recordé el
día en que queríamos encender el fuego
y no teníamos madera; entonces cogimos
el pupitre de un miembro de la
comunidad que había retirado su



contribución para leña, lo partimos y lo
echamos a la estufa. Los escasos
pupitres que quedaban en la casa no
advirtieron mis pensamientos. De todos
modos, les prometí: «No temáis, no os
haré nada. Al contrario, me alegra que
estéis ahí. Sentado ante vosotros estudié
y debajo de vosotros escondí los
libracos que me distraían del estudio. Si
pudiera quemar el espacio vacío y
preservaros a vosotros, lo haría. Y
aunque no sea posible quemar el vacío y
preservaros a vosotros, no pienso
tocaros».

Hablé de mi necesidad con el
hostelero. Su mujer dijo:

—¡Ojalá todos los males tuvieran



tan fácil remedio! No tiene más que ir a
casa de Daniel Bach y encargarle la
leña.

En casa de Daniel Bach encontré
precisamente a Janok, con su caballo y
su carro.

—¡Lleva una carga de leña a la
sinagoga vieja! —le dijo Daniel Bach.

Janok cogió un haz de leña, lo cargó
en el carro, convenció a su caballo con
buenas palabras para que arrancara y le
ayudó a hacerlo. Y los tres, Janok, el
caballo y el carro, se dirigieron a la
vieja sinagoga.

El carro de Janok es pequeño, y el
caballo, débil. En realidad, sólo sirven
para transportar cosas ligeras a los



pueblos de los alrededores y traerse de
allí un pollo o algún que otro huevo;
pero, por consideración a Janok,
llamamos «carro» a su carro y
«caballo» a su caballo.

Janok descargó la leña y la entró en
la casa. Quería encender el fuego él
mismo, pero yo le dije:

—Janok, antes de que se caliente la
estufa se habrá enfriado tu caballo.
Vuelve a tu trabajo y deja que yo
encienda el fuego.

Le pagué el viaje y me despedí de
él.

En cuanto encendí la estufa, la casa
se llenó de humo. En primer lugar,
porque yo no estaba acostumbrado a



aquel trabajo, y, en segundo lugar,
porque hacía años que la estufa no se
calentaba. Me dolían los brazos y me
sentía ya al borde de la desesperación
cuando la estufa se apiadó de este pobre
hombre y, por fin, empezó a calentarse y,
con ella, se calentó toda la sinagoga.
Ahora fue grande la alegría y sin temor a
exagerar puedo decir que hasta las
paredes se pusieron a sudar de gozo.

Aquel día me quedé hasta muy tarde,
pues fuera hacía frío y dentro reinaba un
calorcillo muy agradable, de modo que
preferí permanecer en la sinagoga, en
lugar de andar paseando por ahí.

Cuando se terminó la leña, pedí más.
A partir de entonces, cada tres o cuatro



días Janok me llevaba una carga de leña.
Es un hombre de pequeña estatura, su
caballo es pequeño y pequeño es su
carro, y los tres, a pesar de ser
pequeños, tienen que sostener una casa.
Recorren todos los pueblos de los
alrededores vendiendo pequeñas
mercancías a los cristianos. Y éste es
uno de los prodigios del Señor, alabado
sea, que hace que sus criaturas puedan
ganarse el sustento aun con medios
insignificantes.

Janok, por su parte, vive feliz y hace
que su caballo viva feliz por la suya:
antes de comer él, alimenta a su caballo.
El caballo no pide leche de gallina y
Janok le da lo que más le gusta. Así que



los dos se quieren y se ayudan. Cuando
Janok está cansado, el caballo tira del
carro; cuando está cansado el caballo,
tira del carro Janok, y cuando está
cansado el carro, tiran de él los dos
juntos.

—¿Tienes lo suficiente para vivir?
—pregunté un día a Janok.

—¡Alabado sea Dios! —me
respondió—. Más de lo que nos
corresponde. Si más nos tocara, más nos
daría el Señor, alabado sea.

—¿Y no crees que quizá te toque un
poco más de lo que ahora tienes?

—Puesto que el Señor no me lo
da…

—Si tuvieras un carro más grande



podrías ganar más.
—Aunque Él me lo concediera, sus

enviados se quedarían con la dádiva.
—¿No confías en los hombres?
—Nunca se me ha ocurrido pensar

en ello —dijo Janok.
—Eso significa que dices las cosas

sin pensarlas antes.
—Yo no pienso las cosas. Mis

labios dicen sólo lo que el Señor pone
en ellos.

«Quizá deba dar a Janok lo
suficiente para que pueda cambiar su
carro y su caballo por otro mejor y
obtener con ello mayores ganancias»,
pensé. Metí rápidamente la mano en el
bolsillo, saqué el portamonedas y le



dije:
—Janok, aquí tienes, por tus

servicios.
Al principio, quería darle todo lo

que llevaba en el portamonedas; pero
cuando lo hube sacado, lo pensé mejor y
le di lo justo. El Altísimo, alabado sea,
quería dar a Janok todo el contenido del
portamonedas, pero su enviado se quedó
con la dádiva.

Janok es hombre de cortos alcances.
Sin embargo, hablo con él de cosas
elevadas y trato de explicárselas. Y lo
que no comprende se lo explico con
ejemplos. Ni siquiera entonces llega
hasta el fondo de mis pensamientos,
pues para eso se necesita imaginación.



—¿Sabes lo que es imaginación,
Janok?

—No, señor.
—Siéntate. Voy a explicártelo. La

imaginación es lo que hace existir todo
lo que hay en el mundo: tú, yo, tu
caballo, tu carro… ¿que cómo es
posible? Tú viajas de un lado a otro
porque imaginas que allí encontrarás tu
sustento. Lo mismo hace tu caballo y
también tu carro. Si no tuvierais
imaginación, no saldríais. Por eso te
digo que si la gente no tuviera
imaginación el mundo no existiría.
Bienaventurados aquéllos a los que la
imaginación les sirve para sostener su
casa, y desgraciado el que se siente



impulsado por ella a cometer desatinos.
Por ejemplo, la gente que hace teatro.
Una vez fui a un teatro en el que se
representaba no sé qué comedia. «A
juzgar por los comienzos, me imagino
cuál va a ser el desenlace», le dije a mi
vecino. Y así fue, tal como yo había
previsto, mediante una simple
deducción. De haber estado dotado de
una fuerza imaginativa superior, tal vez
me hubiese equivocado, ya que la
mayoría de las obras de teatro son fruto
de una imaginación muy simple.

»Ya veo, Janok, que tú no sabes qué
es un teatro. Voy a decírtelo: un teatro es
una casa a la que van los que viven en la
ciudad. ¿Por qué van a esa casa,



teniendo la suya propia? A veces, uno se
cansa de su casa y entonces se va a otra.
En la otra casa, el teatro, ocurre lo
siguiente: aparecen unos hombres y unas
mujeres que nunca supieron lo que es
una casa particular, pero que hacen
como si lo supieran y muestran a los
ciudadanos lo que ocurre en ella. Y los
ciudadanos, al verlo, se divierten,
aplauden y dicen: “¡Formidable!
¡Formidable!”, a pesar de que deberían
saber que no es formidable porque no es
verdad. Pero existen dos bandos y cada
uno cree que lo que los actores
representan se refiere al otro. Sólo
piensa de modo distinto aquel que
conoce una y otra casa.



Pero dejemos el teatro y las
comedias y hablemos de otra cosa. Un
día le dije a Janok en qué año había
nacido; él no sabía que puede
determinar uno el año de su nacimiento
por el nombre de un religioso judío.

—Tú te llamas Janok en memoria de
Rabbí Janok Aleshek[*]. Si hubieras
nacido un año antes o un año después de
su muerte, se te hubiese puesto el
nombre de otro piadoso judío muerto en
el mismo año de tu nacimiento.

Del mismo modo, descubrí cómo
debía llamarse su caballo. El animal, al
que Janok llama «Mi derecha» y los
niños «Yegua del Faraón», no se llama
así; se llama Enok, pues Enok es un



derivado de Janok, menos digno, como
para uso diario, y como no se puede dar
a una bestia un nombre hebreo
santificado, por eso le llamo Enok.

Se impone ahora averiguar el
nombre del carro.

—No puede llamársele coche; en
primer lugar, porque los coches suelen
ser tirados por muchos caballos. En
segundo lugar, dice el Aggeo: «Y
volcaré sus coches y caballos[3]». Eres
un hombre diestro, Janok; merecerías ser
pastor. El pastor conduce su rebaño o se
sienta junto a él y entona salmos, como
hacía el rey David, que en paz descanse,
y toda la tierra se ofrece ante él, Este y
Oeste, Norte y Sur. Si quieres, te sientas



junto al arroyo y dices: «Me brinda
verdes praderas y me lleva a aguas
tranquilas», o te subes a una montaña y
dices: «La montaña hace crecer la
hierba y da alimento a los animales».
Quizá tengas miedo de las bandas de
ladrones. No temas. Oye esta historia.
Un niño subió a apacentar su cordero a
la cima del monte Efraim. Vino un árabe,
robó el cordero y lo mató. El niño se
echó a llorar. Vino un pastor e instruyó
al árabe en los «Proverbios de la Ley».
El árabe se fue y volvió con cuatro
corderos, que entregó al padre del niño
a cambio del que había robado. El padre
del muchacho preguntó entonces al
árabe: «¿Y esto por qué?». El árabe le



respondió: «Yo robé y maté al cordero
de tu hijo, y uno de vuestros pastores,
uno de los hijos de Moisés, me mandó
que en penitencia restituyera cuatro
veces lo robado». Cuando se enteraron
en el pueblo todos acudieron al pastor
de la montaña y le dijeron: «Señor, hijo
de Moisés, nuestro maestro, día tras día
se nos roba y se nos mata. Ven a
proteger a tu rebaño». Él les respondió:
«Esperad un poco a que se disipe la
ira». Hay que esperar un tiempo, hasta
que se haya disipado la ira del Señor,
bendito sea, y nos permita volver a la
tierra de Israel y podamos esperar de su
misericordia que nos proteja como el
pastor a su rebaño.



Desde que conozco a Janok, nunca le
había visto tan contento como cuando le
conté la historia del pastor. Y, para
aumentar su alegría, sigo hablándole de
las montañas de la tierra de Israel, que
se llenan de oro al atardecer, del azul
celeste de sus valles, y sus llanos, del
sol, que envuelve a los hombres como
un manto, y de la lluvia que el Señor
envía al pueblo de Israel cuando éste
obra de acuerdo con sus Divinos
Mandamientos, y de la que cada uno de
sus hijos recibe la medida de un baño
completo. Y si cae algo de nieve, en
seguida el Señor, bendito sea, envía el
sol y la funde. Y es que la tierra de
Israel no es como la de otros pueblos, en



la que la nieve cae sin cesar y el sol
esconde su faz y no sale nunca y uno
queda sepultado por la nieve y no
contesta a las llamadas de su mujer y de
sus hijos. ¿Y dónde está el sol? ¿No
tendrá compasión de un pobre judío? A
estas horas estará muy ocupado
haciendo madurar las naranjas en la
tierra de Israel; por eso, no puede hacer
visitas a la Diáspora.

Da gusto hablar con Janok. Pero
mucho cuidado: a poco que te descuides,
te tomará por un profeta.

Se lo he reprochado ya varias veces
y le he explicado que un profeta nada
sabe por sí mismo y que únicamente es
el enviado del Padre Eterno, que no



quita ni añade nada a su mensaje y que
pierde su facultad de profetizar el
mismo día en que termina lo que tenía
que anunciar. Fue así cómo retrocedí
hasta el principio y le expliqué la
diferencia entre imaginación y realidad.
Realidad: penalidades sin boda.
Imaginación: boda sin penalidades.

Después de darle todas estas
explicaciones le dejé marchar. En
primer lugar, para no cansarle
excesivamente con palabras y, en
segundo lugar, porque su caballo
necesitaba ejercicio. Cuando salía, le
dije que trajera más leña. Y es que son
tan grandes nuestros pecados que hemos
sido expulsados de nuestra tierra y no



podemos soportar el frío.



CAPÍTULO XXIII

Todos los que vienen a la
casa de enseñanza

Janok, que hace su trabajo como
buenamente puede, es formal y
cumplidor. Cada tres o cuatro días, trae
una carga de leña a la casa de
enseñanza. Yo la coloco cuidadosamente
detrás de la estufa. La leña es todo el
adorno de una estufa. Y yo me agacho
ante la estufa y enciendo el fuego.

Las llamas crecen, la leña cruje,
gotas de resina chorrean de los troncos y



el fuego las convierte en burbujas. A
veces, aparece un gusano en un leño y
arde con él. Yo digo al gusano:

—A lo mejor te gustaría más arder
en la estufa del fraile.

Él se retuerce y no me contesta. Y
puesto que no contesta, no le hablo más.
No es que me considere demasiado alto
para él; pero un gusano que se retuerce
por ser quemado en la sinagoga no
merece que se hable con él.

¿Quién reveló a la gente el secreto
de que en la vieja casa de enseñanza se
enciende el fuego? Fueron los
plumíferos habitantes de las alturas.
Durante mucho tiempo, nadie se acordó
de la vieja casa. Un buen día, un pajarito



bajó del cielo y se posó en el tejado,
notó que la chimenea estaba caliente y
llamó a su esposa y a sus hijos. Todos
acudieron y se posaron alrededor de la
chimenea. Los vecinos, al verlos allí,
fueron a hacerles una visita. En un
momento, la chimenea quedó rodeada de
pájaros.

Una mujer levantó la mirada y dijo a
otra:

—Beste, ¿por qué se habrán reunido
aquí todos esos pájaros? Fíjate, está
saliendo humo por la chimenea de la
casa de enseñanza.

—Me han dicho que el hombre de
Jerusalén enciende la estufa —
respondió la otra.



—Voy a decírselo a mi marido —
dijo la primera.

—Díselo, sí. Yo no tengo a quien
decírselo, ya que mi marido murió en la
guerra.

La mujer se lo dijo a su marido. Él
fue a la casa de enseñanza y la encontró
caliente, pues la estufa estaba
encendida. Extendió las manos y dijo:

—Hace revivir.
Cuando se hubo calentado las

manos, los pies y, finalmente, todo el
cuerpo, cogió un libro, se sentó y estuvo
leyendo hasta que se le cerraron los ojos
y empezó a dar cabezadas. Al despertar,
murmuró:

—Un paraíso, un paraíso.



Probablemente, en sueños había
visto el Paraíso, donde los justos leen la
Torá, y el Paraíso se parecía a nuestra
casa de enseñanza.

«¿Qué le faltaba a este hombre? —
pensé—. Un poco de calor, una lectura,
un sueñecito de color rosa». No soy de
los que discuten con su Creador; no
obstante, pensé: «Señor de los Cielos, a
Ti, que creaste el mundo y lo sostienes
en tus manos, ¿tanto ha de costarte
otorgar un pequeño placer a los hijos de
tus sumisos adoradores?».

Al día siguiente, volvió el hombre.
Pero al entrar no fue directamente a la
estufa, sino que primero cogió un libro.
Los hijos de Israel no son



desagradecidos. Si el Altísimo, alabado
sea, les da aunque no sea más que un
poco de lo que ellos necesitan, ellos,
por su parte, le dan inmediatamente lo
que Él quiere. Sí, incluso se adelantan a
Sus deseos.

Al poco rato entró otro hombre, e
hizo lo mismo que había hecho el
primero.

Me levanté, eché leña a la estufa y
dije así a los leños: «No seáis vagos y
haced lo que se os pide. La gente se
alegra cuando trabajáis bien».

Se sientan los dos hombres, uno al
lado del otro, cada uno con un libro.
Para poder juzgar la alegría que ello les
causa, leen las Leyes. Desde la



destrucción del Templo, el Altísimo,
alabado sea, cuenta tan sólo con cuatro
varas de preceptos de la Ley en este
mundo. Bienaventurados los que lo
estudiáis según Leyes, ya que con
vuestro estudio ensancháis el mundo del
Santísimo.

El fuego ruge en la estufa y los
lectores bisbisean. La gran montaña que
se levanta detrás de la sinagoga proyecta
una sombra cada vez más alargada hasta
que, finalmente, cubre la luz del día.
Sobre las ventanas de la casa se
extiende como un velo. Mis dos
invitados se levantaron, se acercaron a
la pila, se lavaron las manos y rezaron
la oración de la tarde. Yo me levanté y



encendí una lámpara.
—¡Luz! —dijo uno de ellos, con

gesto de aprobación.
—¡Luz para los judíos! —dijo el

otro.
La mecha iba consumiendo el

petróleo, y el fuego, la mecha. Mis
invitados cerraron sus libros y se
pusieron en pie. Acariciaron la estufa,
besaron la mezuzá[*] de la entrada y,
lentamente, salieron de la casa de
enseñanza. Yo cerré la puerta y regresé
al hotel.

Por el camino, me decía: «Si hay
calor para el cuerpo, ¿por qué no ha de
haber luz para los ojos?». Al día
siguiente, cuando Janok trajo la leña, le



dije:
—Toma este dinero y trae petróleo y

velas, para que podamos llenar las
lámparas y encender dos o tres velas.
¿No se ha dicho: «En el saber está la
luz»?

Janok volvió con una lata de
petróleo y una libra de velas.

—¿En qué estabas pensando al
comprar esas velas tan delgadas, Janok?
Para los no judíos que no tienen que
estudiar la Ley bastan las velas
pequeñas; pero los judíos estudian la
Torá y necesitan velas gruesas. Si
hubiera estado presente en la Creación,
hubiese rogado al Altísimo, alabado sea,
que colgara el sol, la luna y las estrellas



en la sinagoga.
Llené las lámparas de petróleo y

puse dos velas en los candelabros del
pupitre del recitador, y acudieron a mi
mente multitud de pensamientos sobre el
sol de los cielos, la estufa de nuestra
vieja sinagoga, las velas y las estrellas.

—Todo lo que el Altísimo, alabado
sea, hizo en su mundo lo hizo bien —
dije a Janok—. Cuando terminó su obra
fijó su atención en el hombre y le
proveyó de cosas según el modelo de
las de arriba. Si había creado un sol
para que calentara durante el verano,
concedió a los hombres la estufa para
que los protegiera del frío; si colgó del
cielo luna y estrellas para que



iluminaran la noche, otorgó a los
hombres velas y lámparas para que se
alumbraran dentro de la casa.

Janok tendió el oído para seguir
escuchando, y también yo deseaba seguir
alabando al Padre Eterno, pero alguien
entró en aquel momento y me
interrumpió.

Interrumpamos, pues, las alabanzas
dedicadas al Padre Eterno y observemos
los actos de sus criaturas. El recién
llegado, llamado Leví, no cogió libro
alguno, como hicieran Rubén y Simón, ni
contribuyó a engrandecer el mundo del
Santísimo, alabado sea, sino que se
acercó a la estufa, aspirando grandes
bocanadas de aire. «Esta casa está



caliente y bien iluminada —pensó
seguramente—, y la mía, con la mujer y
los niños enfermos, está fría y oscura».

Al día siguiente, vinieron Judá,
Issacar y Zabulón. Judá e Issacar
cogieron sendos libros y se pusieron a
leer. Zabulón se acercó a la estufa y no
cogió ningún libro ni alargó lo más
mínimo las cuatro varas del Santísimo,
alabado sea; pero, por lo visto, le
complacía ver estudiar a sus hermanos.

Veamos ahora lo que hizo Dan: no
sólo entró en la sinagoga como un
rústico, cargado con toda clase de
cacharros, sino que utilizó para sus fines
particulares lo que debía servir para la
sinagoga. Después de calentarse, llenó



los cacharros de brasas, para llevárselas
a su mujer, que tenía los dedos helados
de estar en el mercado.

No tardaron en llegar todos los hijos
de Jacob: José, Benjamín, Neftalí, Gad y
Asher, judíos de nuestra ciudad a los
que, por su buena conducta, he puesto
estos hermosos nombres, aunque los que
poseen en realidad son bastante feos, a
saber: Schimke, Joschke, Weftsche,
Godjik y otros por el estilo.

Queridos hermanos, si ello ha de ser
para vosotros una buena noticia, os diré
que aquí rezamos en comunidad todos
los días. Si encuentras un lugar en el que
hay unos cuantos judíos contentos,
puedes estar seguro de que no tardarán



en unírseles más judíos. Y cuando se
reúnen diez, rezan en comunidad y con
un recitador. Yo no acostumbro a asumir
este papel, en primer lugar porque en
parte me he habituado al modo de orar
que rige en Israel, que aquí no se usa, y
a mí no me gusta cambiar continuamente
mi versión y, en segundo lugar, porque la
mayoría de los orantes están de luto.
¡Dios Misericordioso nos libre de él!

Detengámonos un momento en el
elogio de los rezos de Israel.
Permanecen horas y horas sentados uno
junto a otro, estudiando la Ley. Cuando
llega la hora de la oración de la tarde,
dejan los libros, se lavan las manos,
dicen el fragmento de los sahumerios,



encienden una vela sobre el pupitre y
rezan: «Salve», «Qaddish», «Oración
decimoctava», etcétera. Antes, el Señor,
alabado sea, les ha hablado a través de
su doctrina; ahora ellos le hablan a Él
con la oración.

A veces, viene del mercado un judío,
se calienta las manos, se inclina y reza
«Salve». Su voz es débil. A una boca
que durante todo el día ha estado
hablando la lengua de los extranjeros no
le resulta fácil pronunciar las palabras
judías; por eso a veces se atasca en la
oración. Además, le remuerde la
conciencia, pues ha estado todo el día en
el mercado y no ha ganado ni para cubrir
sus gastos y ahora ha abandonado su



puesto para rezar la oración de la tarde,
y si en estos momentos pasara un grupo
que pudiera darle a ganar unos céntimos
él no estaría allí, pues ha abandonado su
mercancía para ir a rezar.

Después de la oración, no sale nadie
de la sinagoga sin antes leer un pasaje
de la Mishná[*], «La fuente de Jacob» o
«La mesa preparada». Y el que no lee
las Leyes o la Haggadá[*], lee un
capítulo de la Torá de Moisés o entona
salmos. A veces, se levanta uno y hace
una exposición de la doctrina o saca una
deducción de un verso de la Torá. Entre
nosotros, lo que allí se dice no hace
precisamente temblar las piedras. De
todos modos, ello hace que se advierta



en el lugar un efluvio de la Torá, aunque
haya dejado ya de presidirlo. A veces,
se habla también de las cosas del
mundo. Es cierto que se ha dicho que en
las casas de oración y enseñanza no
deben decirse palabras ociosas; pero la
mayoría no toman eso al pie de la letra y
menos que nunca en estos tiempos, en
los que el corazón del hombre está
acongojado y pide distracción.

Antes, yo creí que por la forma de
hablar de una persona podía adivinarse
su historia. Desde que me he dado
cuenta de que los hombres que fueron
heridos en la guerra hablan de los
sufrimientos pasados durante los
pogroms, y los que padecieron los



pogroms hablan de las penalidades de la
guerra, he comprendido que aquello que
un hombre ha sufrido y aquello de lo que
habla son dos cosas distintas. Una vez, a
uno que había resultado herido en la
guerra y había sido víctima de un
pogrom le pregunté por qué no hablaba
nunca de ninguna de las dos cosas.

—Uno habla de sus penas cuando ya
pasaron —me respondió—, y yo todavía
las estoy sufriendo. Y si ello le interesa,
le diré que la preocupación por la
subsistencia causa heridas más
profundas que la guerra y los pogroms
juntos. Cuando puedo llevar a mi mujer
dos medidas de cebada, ello supone una
victoria más grande que todas las que



haya podido conseguir el emperador en
sus batallas.

Cuando no se menciona la guerra ni
los pogroms, se habla, eso sí, de
hazañas de aquella época; por ejemplo,
del hombre que logró descabezar un
sueñecito en lo más reñido de una
batalla, o del que consiguió llevar un
jarro de leche al bebé cuya madre había
sido alcanzada por una bala mientras lo
amamantaba.

Un día, mientras así charlábamos,
entró en la sinagoga un hombre que se
acercó a la estufa y llenó de brasas un
cubo que llevaba. Antes de que éste se
fuera, entró otro e hizo lo mismo. Los
que estaban en la sinagoga se indignaron



y dijeron:
—En la oración de la «Mesa

preparada» se dice bien claro que nadie
debe cubrir sus necesidades materiales
con las cosas del Señor.

Me aconsejaron que pusiera un
candado en la estufa, o muy pronto no
quedaría lumbre en la sinagoga; pues
todos los haraganes del mercado estaban
medio muertos de frío, y si yo no
mandaba poner un candado era como si
les invitara a entrar y servirse carbón.

—No cuesta mucho hacer un
candado —respondí—; pero me da
miedo perder la llave como perdí la
llave de la sinagoga y entonces yo
también pasaría frío. Y mientras



mandaba hacer otra llave pasarían los
días fríos y nadie necesitaría mis brasas,
de modo que habría hecho de villano
para nada.

Como los clientes eran cada día más
numerosos, mandé a Janok que trajera
una carga de leña todos los días. Si en la
estufa falta fuego, echo más leña. Ahora
no tengo tiempo en fijarme en los
gusanos, pues la tarea de calentar a los
habitantes de Szybuscz me tiene muy
ocupado.

Desde que tengo uso de razón,
aborrezco las formas compuestas por
elementos diversos y que no encajan
entre sí; no me gusta el cuadro cuyas
partes, por separado, se ajustan a la



realidad, pero cuya composición es
irreal y fruto de la fantasía del pintor; y
menos aún las definiciones que, de
cosas concretas, pasan a algo abstracto,
es decir, como cuando se comparan los
estados del alma con los del cuerpo, por
ejemplo, como los que pretenden
encontrar un simbolismo en el verso:
«No degeneréis ni os creéis un ídolo».
Por eso me sorprendí a mí mismo
cuando empecé a pensar en estos
términos: Aquí tenemos un buen
símbolo, un hombre que partió de Israel
para llevar calor a los hijos de la
Diáspora.

Además de Rubén, Simón, Leví y
Judá, que pasan en la sinagoga la mayor



parte de su tiempo, encontrarás también
allí a Ignaz, que no va a calentarse y
mucho menos a orar o a estudiar. Dudo
mucho que conozca siquiera la oración
«Escucha, Israel». Cuando niño, era
chico de recados y no asistía a la
escuela judía; cuando se hizo mayor,
pasaba el tiempo callejeando, hasta que
llegó la guerra y lo convirtieron en
soldado. Cuando volvió, se hizo
mendigo. Y ahora va a la sinagoga a
pedirme una limosna, pues desde que
encendemos el fuego paso poco tiempo
en la calle y él entra a cobrar.

En honor mío, Ignaz ha corregido su
lenguaje y, además, pide la limosna en la
lengua de la Biblia: «Maos», esto es:



dinero, dice con su voz nasal. Y cuando
me tiende la mano ya no me mira. Ignaz
sabe que no tiene que enseñarme su
mutilación para que yo le dé limosna.
Desde el día en que Dolik le ofreció un
vaso de licor, para que lo bebiera «por
la nariz» y yo reprendí a Dolik diciendo:
«¿Cómo puede el hijo de madre judía
ser tan cruel?», desde aquel día Ignaz
me lleva en su corazón y le he oído
decir que no tomaría mi dinero si no le
hiciera tanta falta. Otra vez dijo que
aunque él no quisiera tomarlo yo se lo
daría a pesar suyo, porque yo era un
hombre compasivo, de buen corazón, un
hombre que no podía ver la desgracia de
sus semejantes y daba sin que se le



pidiera.
Ignaz es flaco y derecho, su cara es

lisa, sin más protuberancia que el
bigote, muy tieso bajo el agujero donde
antes estuvo la nariz. Tiene el pecho
lleno de cruces, unas conseguidas por
méritos propios y otras arrancadas a los
camaradas muertos. Antes de la guerra
hacía de mozo de cuadra, acompañaba a
los viajeros de un coche a otro o hacía
de intermediario en negocios inmorales,
aunque para esto último nadie hubiera
echado de menos sus servicios, pues
nunca faltan recaderos a las puertas de
las casas de pensión, dispuestos a
prestar ayuda en asuntos sucios, gentes
para las que es más importante el



bienestar material que la salud del alma.
Los habitantes de Szybuscz no están

de acuerdo con el origen de Ignaz. Unos
dicen que su madre era judía y su padre
no. Hace más de cuarenta años, en un
pueblo de las afueras de la ciudad
ocurrió que, faltando gente para el rezo
en comunidad, en las grandes
solemnidades sus habitantes iban a orar
a la ciudad. La víspera del Día de la
Expiación, el posadero y su esposa se
trasladaron a la ciudad, dejando en casa
a una muchacha de la familia, que estaba
enferma. Por la noche, la posada fue
saqueada e incendiada por unos
ladrones. Uno de ellos encontró a la
muchacha escondida en el jardín y la



violó, y de ambos nació Ignaz. Otros
afirman que padre y madre eran judíos,
pero que el padre era un vago que se
marchó con otra mujer, dejando a la suya
encinta. Cuando nació Ignaz, su madre,
para no tener que mantenerlo, huyó del
pueblo, dejándolo abandonado junto a la
pila de libros inservibles que había en
el patio de la gran sinagoga. Allí lo
encontró un cochero que no tenía hijos,
en cuya casa vivió Ignaz hasta que
estalló la guerra y se marchó al frente.
Un trozo de metralla le destrozó la nariz
y cuando, al terminarse la guerra volvió
a Szybuscz, su mutilación lo colocó de
inmediato en la primera fila de los
mendigos. Es cierto que hay en nuestra



ciudad numerosos mendigos que tienen
mutilaciones, pero ninguno de ellos se
gana la vida tan bien como Ignaz. Y es
que la humillación de Ignaz tiene algo
especial que les falta a los demás: por
ejemplo, si a un mendigo le faltan las
manos, antes de que puedas decidir
dónde le dejas la limosna ya se te ha
olvidado que tenías intención de darle
algo. O, por ejemplo, un mendigo cojo:
antes de que puedas meter la mano en el
bolsillo, ya has pasado, y como él no
tiene piernas para seguirte, te distraes y
no le das. Pero con Ignaz es distinto; él
extiende la mano, corre detrás de ti y te
mira con los tres agujeros de su cara,
mientras te grita: «Peniendze¡». Y tú le



das en seguida unos céntimos, con tal de
que deje de mirarte. Pero es que,
además, pide también en hebreo, y
cuando te dice: «Maos!», suena como si
un pobre ratón se hubiera escondido en
el hueco que le dejó la nariz.

Fue un gran gesto por mi parte
defender al mendigo frente a Dolik. Pero
mis palabras: —«¿Cómo puede un hijo
de judía ser tan cruel?»— se volvieron
contra mí y en mi caso comprendí que yo
era tan cruel como el otro. La primera
vez que Ignaz fue a pedir limosna a la
casa de enseñanza, le invité a entrar,
para que se calentara. Él me obedeció y
entró. Después, cuando quise salir, no
encontré mi abrigo. Al día siguiente, vi a



Ignaz envuelto en él. Yo le obligué a
quitárselo. Entonces, volvió hacia mí su
mirada y el agujero que tenía en lugar de
la nariz, y me dijo:

—¿Cómo puede un hijo de madre
judía ser tan cruel para con su hermano y
obligarle a quitarse el abrigo en un día
tan frío?

Y me recriminó con las mismas
palabras que yo empleara para
recriminar a Dolik.



CAPÍTULO XXIV

Tres interpretaciones

Volvamos a lo nuestro. En los días
laborables se rezan en nuestra vieja casa
de enseñanza tres oraciones, y el
sábado, cuatro. ¿De cuál hablar
primero? En opinión del hombre
sencillo habría que hablar en primer
lugar sobre los días laborables, pues son
los que mantienen el cuerpo, pero según
un modo de pensar más elevado hay que
empezar por el sábado, pues es el que
mantiene el alma. Sin embargo, como en



la Creación se empezó por los seis días
de trabajo, nosotros empezaremos
también por éstos.

En resumen: a diario rezamos tres
oraciones en comunidad y el lunes y el
jueves se saca un rollo de la Torá y se
lee un pasaje. El recitador se levanta de
su sitio, se acerca al arca, saca un rollo,
se dirige al estrado, deja el rollo sobre
la mesa, lo abre y dice: «Revélanos y
muéstranos Su Reino en tiempo próximo,
que nos otorgue a nosotros, los
redimidos, el resto de Su Pueblo, la casa
de Israel, por la Misericordia, la
Benevolencia…», y a continuación lee
un pasaje de la Torá. Y, antes de
depositar el rollo en el armario, recita:



«Dígnate erigir la casa de nuestra
vida…», «Que se levanten entre los
sabios de Israel…», «Que oigamos
buenas y consoladoras nuevas; y que Él
reúna aquí a nuestros hermanos
disgregados por todos los confines de la
Tierra…», y a continuación reza: «Por
nuestros hermanos, los hijos de Israel
que padecen penalidades y cautiverio,
ya sea en el mar o en tierra firme, que el
Padre Eterno se apiade de ellos, los
lleve de lo estrecho a lo ancho, de las
tinieblas a la luz, de la esclavitud a la
redención…».

Llegaban cartas de los hermanos
nuestros que habían marchado de
Szybuscz en las que cada palabra estaba



empapada en lágrimas y cada sílaba era
un gemido de dolor. Al salir de
Szybuscz, pasaron días y días andando
por los caminos, hasta que se les acabó
el dinero y tuvieron que pedir limosna;
pero en ésta la dádiva es pequeña, y la
vergüenza, grande. Finalmente, subieron
a un barco y el barco se hizo a la mar y
el mar quiso tragárselo. Y es que el
barco estaba podrido y no podía
navegar. Se dice que el dueño del barco
quería hundirlo adrede, para cobrar la
prima del seguro y poder construir otro
barco nuevo. Creo que se escribió algo
sobre ese barco, aunque sin mencionar
que el pasaje estaba compuesto por
judíos. Por fin consiguieron escapar de



los peligros del mar y llegar a tierra
firme… y en tierra firme naufragaron.
De todas partes los echaban. Y cuando
alguien importante se preocupaba por
ellos y hablaba en su favor con algún
ministro o jefe de Gobierno, los
permitían quedarse un par de días, pero
al fin los llevaban a otra ciudad y luego
a otra y en todas ocurría igual. Todos los
países eran un infierno para ellos, si
bien en el infierno se castiga a los
condenados durante la semana y el
sábado se les deja en paz, pero allí no
se les dejaba descansar nunca. Los
condenados pueden salir del infierno si
los judíos piadosos entregan limosnas en
su nombre el Día de las Ánimas; pero



allí los martirizaban constantemente y
cada día aumentaban sus sufrimientos.
Durante la guerra, habían pasado muchas
penalidades, pero en la guerra hay
enemigos y amigos, y ahora todo el
mundo era enemigo de ellos. Durante la
guerra el emperador les daba de comer y
ahora los reyes les dejaban morir de
hambre.

Freide, la «emperatriz», vino a
verme. Traía una carta de su hijo. Todos
los que se la habían leído eran duros de
corazón que no le habían ahorrado
ningún reproche, hostigándole con
hierros candentes. Pero, según Freide,
yo tenía buen corazón y voz dulce y
todavía se acordaba de cuando la



llamaba «Freide». Yo no sería duro con
ella, yo le leería la carta de su hijo con
cariño, no como los otros, que la
enojaban con su lectura.

De la carta recuerdo sólo unas
cuantas líneas: «Ni aunque me mataras
podría decirte nada bueno, pues ni Dios
ni los hombres me dan el menor reposo
y todos me hacen olvidar que soy un ser
humano. Y, ¡ay de mí!, aunque soy un
hombre no hay nadie que me
compadezca. Un perro tiene mejor suerte
que yo, pues a los perros se les tiene
compasión y a mí me echan de todas
partes, infeliz de mí. Llegué a una
ciudad en la que pensaba poder
establecerme y, bien o mal, ganarme la



vida con mi trabajo y también mandarte
algo a ti, madre sin hijos y sin consuelo.
Pero también me echaron, diciéndome:
“¡Fuera de aquí!”. Me fui a otra ciudad;
pero tampoco allí encontré el descanso.
Pues, nada más poner el pie en ella,
empezaron a gritar contra mí, pisotearon
mi honor y me dijeron: “¡Fuera de
aquí!”. Esto es lo que le ocurre a un
hombre que quiere comer un pedazo de
pan, pues estando aún en el seno de su
madre su Creador le reservó una vida de
escarnio y humillación y, sin embargo, él
no había pecado todavía contra su Dios.
¿Con qué debo compararme, madre? Soy
como el polvo del camino, que el
caminante se sacude de los pies. ¿No



sale el sol también para mí? ¿No brillan
para mí las estrellas? Pero ¡ay, madre!
¿Por qué me diste la vida si había de ser
la víctima de esa fiera de rapiña que es
el hombre?».

Dejemos ahora a nuestros pobres
hermanos y esperemos que el Padre
Eterno se apiade de ellos, los conduzca
del camino estrecho al camino ancho, de
la oscuridad a la luz y se anuncie la
buena nueva, pues donde grande es el
mal, grande es la esperanza. Y ahora
cantemos la alabanza del Sábado que el
Señor nos regala.

No soy de aquéllos para quienes
todos los días son sábado, sino que
digo: desde la Creación hasta nuestros



días no hemos tenido un solo día de
descanso. Después de la esclavitud a
que nos redujeron los egipcios,
adoramos el becerro de oro y fuimos
sometidos por todos los reyes, tanto del
Este como del Oeste. Estamos cansados
de nuestra servidumbre. ¿Qué hay, pues,
de malo en que deseemos un día de
descanso?

Aquel primer sábado celebrado en
comunidad en nuestra vieja casa de
enseñanza se desarrolló así: la dueña
del hotel regaló dos manteles y yo
adquirí otro para la mesa en la que yo
estudio. Cubrí las tres mesas con los
manteles, encendí los dos candelabros y
todas las velas y los que habían



empezado a frecuentar la sinagoga
vinieron a rezar. Dicho sea entre
nosotros, vinieron con sus ropas de
diario, pues no poseen traje para el
Sábado[*]. Sin embargo, se advertía en
ellos algo diferente, y el cambio se
había producido la víspera del Sábado,
al anochecer, ya que el hombre fue
hecho la víspera del Sábado para que
pueda entrar en el Sábado
completamente limpio. Y, de no haber
pecado, toda la vida habría sido Sábado
para él. Por eso, cuando el Sábado se
acerca, el alma se acuerda de aquel
primer Sábado del Paraíso y se
transforma para el Bien.

Uno de nuestros compañeros,



llamado Shelomó Shamir, recibió el
Sábado con el modo de cantar habitual
entre nosotros. Cuando entonó la
bendición: «El que ha levantado sobre
nosotros la cabaña de la paz…»,
pareció que era el Altísimo, con toda su
Gloria, quien había levantado sobre
nosotros la cabaña de su Paz. Pero la
paz estaba todavía en una cabaña, una
morada temporal; luego, cuando dijo:
«Si los hijos de Israel observan el
Sábado», fue como si con ello hicieran
su entrada en una eterna morada, donde
la paz fuese imperecedera. No exagero,
pues, al decir que el Altísimo, alabado
sea, ha concertado con Israel un eterno
tratado de paz.



Shelomó Shamir, el recitador, era de
oficio colchonero. Sabía leer la Torá y
recitar las oraciones. Como recitador
había obtenido una medalla al valor. Fue
un día en que los soldados judíos se
habían reunido para rezar las oraciones
de una fiesta. El jefe del batallón que
pasaba por allí oyó cantar a Shelomó.

—El cabo Shamir es un hombre muy
inteligente —dijo el comandante a su
ayudante de campo. Y concedió a
Shelomó la medalla al valor.

Después de la oración, los asistentes
se desearon mutuamente «un Sábado
lleno de paz y bendiciones» y se fueron
a sus casas. Yo también me fui a casa, es
decir, a mi hotel. Pues mi casa es Israel



y mi hogar se halla a cientos de
kilómetros de distancia de aquí. Yo
estoy aquí tan sólo como huésped para
una noche.

Al principio del libro hablé ya de la
mesa de diario. Se impone, pues, hablar
ahora de la mesa del Sábado.

El sábado por la noche nos sentamos
a la mesa los tres: el hostelero, su mujer
y yo, pues sus hijos van a comer cuando
les parece. Y casi nunca se presentan
cuando su padre bendice el vino y canta
los cánticos del Sábado. Si hay en el
hotel algún cliente que observa el
Sábado, come con nosotros y decimos la
oración de la mesa de tres; si no lo
observa, Krolka le pone una mesa



aparte. Durante la semana, en que el
hombre recibe su alimento con escasez,
lucha por el pan de cada día y se somete
a los que se lo dan; pero el Sábado, en
que el Altísimo, alabado sea, salda las
cuentas del Sábado, el hombre queda
libre de la esclavitud de ganarse el pan,
libre del yugo de los demás.

El hostelero no acostumbraba a ir a
la sinagoga el sábado por la noche, pues
la gota se lo impedía; su sinagoga
quedaba lejos de la casa y él no quería
ir a otra, no quería cambiar su lugar. De
manera que celebra el Sábado en casa y
me sirve la comida.

Cuando llego, abre su pequeño libro
de rezos y recita la bendición del vino,



con la copa en la mano y el libro abierto
ante él. El hombre tiene más de
cincuenta años y sin duda hace más de
treinta que reza la bendición del vino el
sábado por la noche; el año tiene
cincuenta sábados —puedes, pues,
calcular las veces que habrá dicho las
palabras de la bendición— y, sin
embargo, reza con el libro delante. En
primer lugar, porque tiene mala memoria
y teme equivocarse; y, en segundo lugar,
porque el libro le salvó milagrosamente
de la muerte, pues durante la guerra,
llevándolo sobre el corazón, recibió un
disparó; la bala dio en el libro y perforó
sus páginas hasta la de la bendición del
vino del Sábado por la noche.



Después de la distribución del pan,
dice: «Todo aquel que santifica». De vez
en cuando, le falla la voz o suena
deprimida; más que una voz, es como el
suave crujido de una pila de leña
húmeda. El genio que dormita en su
interior compone un cántico que se
quiebra antes de acabar de salir de su
garganta. Su rostro está triste, sus
hombros tiemblan y de vez en cuando
agita las manos bajo la mesa como
buscando asidero. Su mujer, sentada
frente a él, con las manos en el regazo,
le mira unas veces cariñosa y otras
preocupada. Y cuando él dice: «Vuestra
Justicia brilla como la luz de los siete
días de la Creación», ella se levanta y le



trae la sopa. Krolka va con ella y trae la
sopa de su madre. Luego, vuelve a la
cocina y me sirve la sopa, sopa de
verduras. La dueña de la casa me dijo un
día:

—Cuando el sábado por la noche me
siento a la mesa con mi marido, ante un
mantel blanco, con las velas encendidas,
pienso con asombro: después de todo lo
que hemos tenido que pasar, cuando mi
marido estaba en la guerra, expuesto a
morir en cualquier momento (que Dios
nos libre) y los niños y yo en casa
extraña, nunca, verdaderamente, hubiera
creído que podría resistirlo. Y no sólo
lo resistí, sino que, además, me ha sido
dado volver a celebrar el Sábado con



tranquilidad.
Por lo que se refiere a sus hijos,

Frau Sommer dice: cuando su marido,
que pasó toda la guerra lejos de sus
hijos, sin bregar con ellos, los ve hacer
algo reprobable, en seguida se indigna.
Ella, en cambio, que tanto tuvo que
sufrir para sacarlos adelante durante los
años difíciles, es más tolerante y da
gracias a Dios por haberle permitido
llegar con ellos hasta aquí. Durante
mucho tiempo vagaron por las calles de
Viena como criaturas desamparadas y se
volvieron rebeldes. Y cuando
empezaban a obedecerla, ella no podía
cuidar de ellos, pues pasaba todo el día
ocupada en su trabajo, que no dejaba



más que para ir a entregarlo a su patrón,
cobrar y comprar alimentos. Y muchas
veces había tenido que pasar la noche a
la puerta de una tienda para recibir su
ración. Si tenía suerte y podía comprar
algo, preparaba una comida para ella y
para los niños y todos comían juntos,
estaban contentos y ellos se quedaban en
casa con su madre. Si no tenía suerte y
no había comida, los chicos se
rebelaban y se iban por los cafés en
busca de algo que comer. Y ella no tenía
valor para obligarles a quedarse en casa
con el estómago vacío.

¿Cómo era posible que algún día
volviera a casa sin comida, teniendo
dinero y la tarjeta de racionamiento? Es



que hay gente que sabe usar los codos y
éstos se ponen delante y cuando le
tocaba el turno a ella, el vendedor se
disponía ya a cerrar la tienda y le decía:

—Se acabaron las existencias.
En aquellos tiempos los hombres

habían perdido toda consideración hacia
sus semejantes y se quitaban las cosas
de la mano unos a otros, y el más fuerte
pisoteaba al más débil y comía su
comida. Una vez, sucedió que una mujer,
después de haber pasado la noche a la
puerta de una tienda, volvía a su casa
con las manos vacías. Subió al tranvía y
se echó a llorar, pues en su casa no
quedaba comida y ella se preguntaba
qué podría darles a sus hijos. Un viejo



que hablaba con acento extranjero le
dijo:

—¿Por qué lloras, hija?
Ella le explicó que su marido estaba

en el frente y que se encontraba sola con
sus cuatro hijos a los que tenía que
alimentar. Se dedicaba a hacer mochilas
y macutos para los soldados. La víspera,
había interrumpido su trabajo para ir a
comprar provisiones. Pasó toda la noche
a la puerta de la tienda y cuando iba a
tocarle el turno llegó uno que le arrebató
la tarjeta del pan de la mano y se llevó
su ración.

El viejo suspiró ante la maldad de
los hombres y le dijo amistosamente:

—No se apure; si le han quitado la



tarjeta del pan, por lo menos aún
conserva su dinero.

—¿Y para qué me sirve el dinero si
no puedo comprar comida?

Él llenó la pipa y suspiró:
—Tiene razón, el dinero no sirve

para nada. Cuando los niños tienen
hambre no podemos decirles: masticad
estas monedas.

Cuando ella iba a apearse, él le
susurró:

—Venga a mi casa, señora. Tal vez
pueda venderle un saco de patatas.

La mujer siguió el viaje hasta que
llegaron a las afueras de la ciudad. Allí
tomaron otro tranvía hasta el final del
trayecto. Se apearon y recorrieron



varias calles. El viejo que hablaba con
acento extranjero se mostraba muy
afectuoso y le hablaba con una
amabilidad que ella en nadie de Viena
había encontrado. Además, se hacía
lenguas de sus patatas: que si eran sanas
y fuertes, que si no podían compararse
con las del mercado, que eran ligeras
como plumas. Cuando llegaron a la casa,
le preguntó cuánto dinero tenía. Ella se
lo dijo. Él llenó la pipa, dio unas
chupadas, y dijo:

—Temo que no tenga fuerza
suficiente para llevar todo lo que puedo
darle por ese dinero.

—No tema señor —respondió ella
—, Dios me dará fuerzas, para que los



niños no mueran de hambre.
—Bendita sea, señora, que no se

olvida de nuestro Padre Celestial. En
recompensa, voy a regalarle un queso.

Ella le dio el dinero y fue a coger el
saco. Entonces, el extranjero dijo a su
hijo o su criado:

—Coge el saco, llévalo hasta el
tranvía y no lo dejes hasta haberlo
subido.

El joven cogió el saco y se fue con
la mujer. El viejo y su esposa, que los
miraban cariñosamente, gritaron:

—¡Vaya usted con Dios, señora, y
ruegue a Él por nosotros!

La mujer sentía ahora haber dado
todo el dinero por las patatas, pues no le



quedaba ni para el tranvía. También le
hubiera gustado dar algo al muchacho
que tanta molestia se tomaba por ella.

—No importa, no importa —le dijo
él, se despidió y le deseó un buen
provecho.

Después de una hora de andar, llegó
la mujer a su casa, muerta de cansancio,
pues había pasado la noche de pie en la
calle y el saco pesaba mucho. Pero la
alegría le daba fuerzas. Al llegar a casa,
llamó a los niños y les dijo:

—Esperad un momento. Voy a cocer
unas patatas. Mientras las preparo,
comed un pedazo de queso.

Los chiquillos, dando gritos de
alegría, se abalanzaron sobre el saco y



lo abrieron. Pero dentro del saco no
encontraron más que un bloque de yeso
y, debajo, terrones de tierra.

El dueño de la casa guarda silencio.
Desde que le conozco, no le he oído
decir una palabra innecesaria. Nunca
habla de la guerra, a pesar de que estuvo
en ella desde el principio hasta el final.
Tampoco los otros hombres de la ciudad
pronuncian la palabra «guerra». Sus
mujeres, en cambio, no pierden ocasión
de hablar de ella.

Como se ha dicho, los hijos de los
dueños de la casa no toman parte en la
cena. Ello no quiere decir que rehuyan
sentarse a la mesa con sus padres el
sábado por la noche. Sencillamente,



unas veces están presentes y otras veces
no. De todos modos, nunca aparecen
todos juntos y nunca se presentan a la
bendición del vino. Acostumbran a
llegar a mediada la cena, se sientan y
comen como en los días laborables.

Babtsche viene de donde sea, tira la
gorra y el bolso, se quita la chaqueta y
la deja en cualquier parte, se pasa la
mano por el cabello, coge una silla, se
sienta y se pone a comer. A veces, su
padre la mira arqueando las cejas, pero,
más que a ella, mira las cosas que ha
tirado, luego entorna los ojos, coge su
libro de rezos y guarda silencio o sigue
rezando.

Cuando llega Raquel, el padre echa



la silla hacia atrás y le pregunta:
—¿Dónde has asistido a la

bendición del vino? ¿La has oído o no?
¿Por qué no me contestas?

Si no le contesta, mal, y si le
contesta, peor. Tanto en un caso como en
otro, la regaña, coge su agujereado libro
de rezos, hace una pausa y sigue
cantando.

Cuando aparecen Dolik o Lolik, el
padre arquea las cejas y mira si traen la
cabeza cubierta. Si en días laborables
ellos se sientan a la mesa sin cubrirse, él
nada les dice; pero en la cena del
Sábado se muestra inflexible. Un día en
que Dolik olvidó ponerse el sombrero,
como su padre le reprendiera, replicó:



—¿Es que aún vendes sombreros,
que tanto te importa que yo lo use?

El padre se levantó, cogió el
sombrero de Dolik con las dos manos y
se lo puso a su hijo con tal violencia que
éste dio un grito de dolor.

Fue un sábado en el que no hubo
incidentes. Los hijos de la casa no
estaban, ni había en el hotel más
huésped que yo. Cenamos los tres solos,
bebimos y formulamos los deseos de
bendiciones. Después de orar, salí a dar
un paseo y me acerqué a la vieja casa de
enseñanza. La encontré iluminada. Sentí
deseos de entrar. Saqué la llave, abrí la
puerta y entré. No tardaron en
presentarse numerosos compañeros, lo



cual nada tiene de extraño, pues nuestra
casa está iluminada y caldeada y en sus
casas reina el frío y la oscuridad.
También ellos habían encendido velas
para celebrar el Sábado, sí, pero eran
unas velas muy pequeñas que daban
poca luz y dejaban la casa a oscuras.

Nada más entrar, empezaron a
glorificar el Sábado, la sinagoga y hasta
al que había encendido la estufa y las
velas. Aquél a quien ellos se referían
tuvo miedo de envanecerse, pues por un
momento creyó merecer todas aquellas
alabanzas. Así que bajó la cabeza,
recordando que no era más que polvo,
luego levantó la mirada, para grabar en
su mente que si vivía era por la voluntad



del Señor y que todo sucede por la
voluntad del Señor, y que el Señor podía
eliminarle de este mundo como el pintor
elimina el hollín del techo antes de
blanquearlo. Entonces sintió miedo y
horror. Y empezó a sentirse orgulloso de
su temor de Dios, como un niño del
adorno que le pone su padre. Vio que no
podía eludir los malos pensamientos.
¿Qué hizo entonces? Abrió la Biblia y se
puso a leer. Apenas había leído dos o
tres frases, encontró la paz y volvió en
sí.

Cuando los de la sinagoga
advirtieron mi buena disposición,
dijeron:

—¿Por qué no nos habla un poco



acerca de las Escrituras?
—Las Escrituras fueron dadas a todo

el pueblo de Israel —respondí—, y
hasta el que no sabe ni abrir la boca, en
cuanto habla sobre las Escrituras, éstas
le dictan lo que debe decir.

—Pues, entonces, empiece —me
dijeron.

Abrí la Biblia y comenté la
parashá[*]: «Y Jacob despertó de su
sueño».

—… entonces, sintió miedo y dijo:
«¡Qué alto está este lugar! Sólo puede
ser la Casa de Dios»; no como
Abraham, que dijo: «Sobre la montaña
aparecerá Dios»; ni como Isaac, de
quien se dice: «E Isaac salió a caminar



por el campo», sino como Jacob, que
habló de una casa.

Estudié las tres versiones de la
adoración de Dios: la de la montaña,
que es aquella en la que el hombre busca
cosas elevadas y pasa su vida en
pensamientos elevados. La segunda
versión es la del campo, pues en los
campos se siembra y se cosecha y
huelen bien, y de los campos se ha
dicho: «Mira, el olor de mi Hijo es
como el olor del campo». La tercera
versión, la más grata al Altísimo,
alabado sea, es la versión de la casa,
pues de nuestro padre Jacob está
escrito: «El elegido entre los
patriarcas». Y el mismo Dios ha dicho:



«Una casa de oración es mi casa». En el
Zóhar[*] se lee: «Una casa para Israel,
para que vivan unidos como marido y
mujer, que viven juntos con alegría».
Pues la montaña y el campo son lugares
de libertad; la casa, por el contrario, es
un lugar bien guardado y más suntuoso.

Estos temas se prestan también para
predicar sobre tres épocas de Israel. Los
primeros tiempos, en los que una parte
de los sabios asumió que no
necesitábamos casas ni campos, pues el
campo somete a sus amos y de él se ha
dicho: «El campo es un rey al que hay
que servir». Y acerca de la casa está
escrito: «¿Y quién tiene fuerzas para
construirse una casa?». Y una vez está



construida, al fin se derrumba, pues en
el Texto encontramos: «Y la casa cayó
sobre los jefes», y, del mismo modo,
muchas partes del Texto señalan la
insignificancia de la casa. Por ejemplo:
«Construirás una casa y no vivirás en
ella», «Ellos se levantaron y él destruyó
la casa», y el hombre no encuentra
tampoco seguridad en la casa, ya que se
lee: «Entró él en la casa y apoyó la
mano en la pared, y le mordió una
serpiente». En cambio, Israel debe
levantar sus ojos hacia las montañas,
según la frase de David: «Levanto mis
ojos hacia la montaña». Porque la
montaña es un lugar más elevado y más
libre, y en la libertad reside el mayor



bien, como vemos en Saúl, pues la
recompensa más importante prometida
por él consistía en la libertad, según se
lee: «Y liberó la casa de su padre en
Israel».

La segunda época, en la que los
sabios contradecían en parte a sus
antecesores, al afirmar que la ventaja de
la libertad era superada con creces por
la pérdida acarreada por ella misma,
consistente en destrucción y derrota, se
sitúa bajo el signo de: «Entre los
muertos, libres como apaleados», o
también: «Y se sentó en el refugio para
leprosos». Y Rabbí Yoná ben Ganaj
comenta: «Así llamado porque los que
allí había estaban separados de los



demás hombres». Por el contrario:
«Vamos, amado, salgamos al campo,
labrémoslo y guardémoslo y comamos
sus frutos». Y también: «Y ella le dijo
que exigiera de su padre el campo».

La tercera época, la última, el fin de
todas las épocas, es ésta en la que
vivimos. Ya estamos cansados de las
épocas anteriores en las que nos
reventábamos andando por las
montañas, trepando como cabras, y
decimos: «Dejaré tu carne tirada en la
montaña», y también: «Y riega tus
tierras con tu sangre y que te corra hasta
las montañas». Lo mismo cabe decir de
los campos: «Y el granizo se abatió
sobre todas las hierbas del campo y



derribó el árbol que en el campo
crecía», y también: «Y lo demás, que se
lo coma el ganado del campo», «Y todo
su favor vale lo que la hierba del
campo», y también: «Como boñigas en
el campo». Por otra parte. ¿Qué
debemos desear?: «El hombre tendrá a
gala permanecer en casa». Y termina
diciendo: «Que cada casa tenga una
entrada», «Construyámonos una casa,
para vivir en ella unidos como marido y
mujer, que juntos viven con alegría», y
de ella dice David: «Que me deja vivir
con alegría a mí, y a la mujer de la casa,
la madre de los hijos. ¡Aleluya!».

Dicen los Libros que los méritos de
los tres patriarcas han ayudado a Israel



en sus destierros. Los méritos de
Abraham nos ayudaron cuando el
destierro de Egipto, pues está escrito:
«Entonces pensó… en Abraham, su
siervo, y sacó a su Pueblo con
júbilo…». Los méritos de Isaac, cuando
el destierro de Babilonia y los de Jacob,
en éste, nuestro último destierro. Así,
pues, debemos regirnos por la versión
de Jacob, que dice: «Casa de Jacob, id,
y nosotros caminaremos a la luz del
Señor». Y Jacob ha dicho: «Vuelvo en
paz a casa de mi padre», y de esto trata
todo el verso de: «Y el Señor fue mi
Dios».

Desde aquel sábado, después de la
cena, empezamos a acudir todas las



semanas a la sinagoga vieja, y yo
predicaba sobre la parashá de la
semana, leía el Midrash[*] y lo
comentaba.

Otra cosa importante renació en
nuestra vieja sinagoga. Al estallar la
guerra, se apagó la lamparilla perpetua y
yo me propuse volver a encenderla,
delante del muro donde están grabados
los nombres de los miembros de la santa
comunidad que fueron sacrificados
durante los fatídicos sucesos en 1648.
¿Acaso los mártires necesitan esta luz
terrenal? El alma de cada uno de los
justos sacrificados por los pueblos de
este mundo brilla ante el trono celestial
con tal fulgor que ni siquiera los



serafines pueden mirar su luz. Pero los
hombres deben tener siempre presente
hasta dónde llega el amor de Israel hacia
su Padre Celestial, del que no reniegan
ni aun a costa de la vida. Y he oído
también que está en las Escrituras que
todo justo que es muerto en el extranjero
por los pueblos de la Tierra entra en
Tierra Santa, sin necesidad de esperar a
que los muertos del extranjero se dirijan
a Israel; el que da la vida por amor entra
con todo su cuerpo sano y salvo,
mientras que del que muere de miedo
sólo tiene entrada la parte del cuerpo
que le produjo la muerte, en tanto que
las otras partes buscan pretextos para
salir y contemplan desde lejos la parte



que alcanzó el reposo en Tierra Santa;
cuando se les enciende una luz se les
ayuda a distinguir la salvación que
alcanzó aquella parte de su cuerpo y
también la salvación que les reserva el
futuro.

El día que encendí la lamparilla,
miré a mi alrededor y vi la estufa
encendida, la lamparilla ardiendo, la
pila llena de agua, las lámparas bien
provistas de petróleo y el suelo barrido
y limpio; pues cada dos o tres días
Janok trae la leña, una lata de petróleo y
velas y llena la pila, y la víspera del
sábado barre el suelo y yo le pago,
generosamente unas veces y
amistosamente otras. Aquí debo decir



algo públicamente, sin recato: muchas
veces he sacado del bolsillo dos piezas
de oro, pero al ver la sumisión con que
las tomaba, volvía a guardar una de las
monedas. Si Janok hubiera sido listo, me
habría pedido un salario fijo, no un día
más, y otro, menos. Pero a causa de los
negocios que hace con los cristianos con
toda clase de pequeñas mercancías, es
tan humilde que nada pide. Y cada vez
que mi corazón me dice: «Dale un
salario fijo, hazle vigilante de la
sinagoga, para que no tenga que exponer
la vida por los caminos», doy largas a
mi corazón, de hoy a mañana y de
mañana a pasado.



CAPÍTULO XXV

En casa de Daniel Bach

Pasado el Sábado, después de la
ceremonia que separa el Sábado de los
restantes días de la semana, fui a casa de
Daniel Bach, a pagarle la leña. Hacía
mucho tiempo que no me alegraba tanto
saldar una deuda. En primer lugar,
porque Daniel Bach iba a recibir un
dinero que le hacía mucha falta y, en
segundo lugar, porque la leña me había
procurado una gran satisfacción y
deseaba dar las gracias al que me la



había vendido. A pesar de que Daniel
Bach y yo vivimos pared por medio,
antes de aquella noche sólo le había
visitado en una ocasión.

La casa consiste en una única
habitación y una cocina. Del almacén se
pasa a la cocina, y de la cocina, a la
vivienda. Aquí viven Bach y su esposa,
su hija Erela y su hijo Rafael, que está
en la cama y se cubre la cabeza con una
vieja gorra de soldado. A primera vista,
parece un niño; si se le mira más
detenidamente, parece un muchacho
mayor, y si se le sigue mirando, no
parece ni un niño ni un muchacho, sino
un montón de piel y huesos en el que el
Creador hubiera puesto unos ojos de



viejo. O tal vez fuera al revés, es decir,
que, a primera vista, Rafael me
pareciera un montón de piel y huesos,
etcétera; no puedo recordarlo con
exactitud, a causa de los incidentes de la
noche. Rafael tenía ya la edad de recibir
la Confirmación, pero sus miembros no
se habían estirado todavía y sus huesos
eran débiles; por eso estaba casi
siempre en la cama y todos lo mimaban.
La misma Erela, que se precia de
interesarse únicamente por cosas
racionales, dedica a su hermano más
afecto del que podría justificar. Cuando
entré en la casa, Erela estaba sentada
junto al muchacho, mientras él hojeaba
un libro de grabados que ella le había



llevado. Señalando con una mano un
dibujo que representaba un jinete y con
la otra a sí mismo, dijo:

—Yo soy Jacob, y tú, Esaú —y no se
preocupó del visitante que acababa de
entrar.

Pero su padre, su madre y su
hermana demostraron una gran alegría y
me recibieron con vivas muestras de
amistad.

A Daniel Bach ya lo conocéis;
hemos hablado de él varias veces. No sé
si os he dicho ya cuál es su aspecto y
qué es lo que le distingue de sus
semejantes, aparte de su acompañante,
esto es, la pata de palo que va con él a
todas partes. Pero, por si no lo he hecho



todavía, voy a hablaros de él ahora.
Daniel Bach es alto, su cara es más

bien alargada, o tal vez redondeada, y
está enmarcada por una barba más bien
ovalada, o tal vez puntiaguda, y me
parece que él pone un especial cuidado
en que su barba no exceda de la medida
justa. Tiene una pata de palo y siempre
está de buen humor. Unas veces se burla
de sí mismo, y otras veces de los
sucesos de la época, pero nunca de sus
semejantes. Lo ocurrido con su pie
asombraría a cualquiera; por naturaleza,
Daniel Bach no es el tipo de hombre que
se esconde sacarina en la media, como
hacen algunas mujeres. Pero Daniel
Bach no se asombra.



—En primer lugar —dice—, no hay
hombre que sepa a ciencia cierta lo que
le va y lo que no le va. Sólo los
moralistas saben lo que está permitido y
lo que no lo está. —Y aún cabe
preguntar si, en su lugar, ellos no
habrían hecho igual—. En segundo lugar
—siguió diciendo Daniel Bach—, la
guerra enseñó a los hombres a obrar
mal. Y una vez soltado el freno, el
hombre no podía ya distinguir lo que
hacía por el emperador y lo que hacía
por su propio sustento.

Además, Daniel Bach es delgado y
tiene el pelo castaño con hebras grises
que dan brillo a su semblante. Por el
contrario, Sara Perle, su mujer, tiene el



cabello completamente negro y el rostro
ovalado y, sin ser gruesa, lo parece.
Erela, por su parte, no es morena ni
castaña, sino descolorida y, por lo que
respecta a sus restantes cualidades, es
tan distinta de sus padres como en el
color del cabello.

De su padre he hablado ya y de su
madre no hay nada que hablar. Es
amable en el trato con sus semejantes,
activa en el trabajo, compasiva y
bondadosa. De ella he oído decir que
durante la guerra demostró poseer gran
valor y fuerza de voluntad, que alimentó
a su familia y ayudó a su suegro y a su
cuñado hasta que éste marchó a Israel.
Crió también a un huérfano y lo mandó



instruir en la Doctrina, y cuando el
muchacho manifestó el deseo de irse
hacia Israel le dio dinero para el viaje.

Cuando la madre de ese Yerujam
Freier quedó encinta, el padre
desapareció y al poco tiempo de nacer
el niño murió la madre. La señora Bach
se hizo cargo del niño y le dio de
mamar, pues Yerujam vino al mundo el
mismo mes que su hija Erela.

—Cuando su madre quedó encinta
de él, el padre desapareció.

Para contar debidamente su historia
tenemos que retroceder algunos años. La
cosa empezó así: Cierto día, llegó a
nuestra ciudad un joven talmudista
lituano. Era verano. En el mercado no



había mucho ajetreo y los vendedores
abandonaban sus puestos para charlar
entre sí. Hablando hablando, el lituano
dijo que acababa de llegar a la ciudad y
que quería predicar en la sinagoga vieja.

El rumor no impresionó demasiado.
Los doctores de la Ley no se desvivían
por escuchar a los predicadores que
aletargan el cerebro con sus leyendas y
parábolas. Tampoco los jasidím se
desvivían por los predicadores, pues la
mayoría de éstos eran lituanos y todo
lituano, mientras no se demuestre lo
contrario, es enemigo suyo. Los
sionistas, por su parte, tampoco se
mostraban entusiasmados por los
predicadores, pues la mayoría de los de



aquella generación atacaban el sionismo
porque los sionistas querían alcanzar sus
objetivos por medio de la violencia, en
lugar de esperar al Mesías. Los
socialistas no se entusiasmaban por los
predicadores, pues los socialistas
opinaban que la Doctrina y los
Mandamientos sólo servían para
entontecer al hombre, para distraerle de
sus necesidades y de los sufrimientos
que les infligían los capitalistas,
mostrándoles la consistencia de la Ley y
de los Mandamientos; de manera que el
pueblo nada quería saber de los
predicadores.

Así pues, los únicos que acudieron a
oírle fueron unos cuantos viejos y varios



artesanos; pero durante la predicación
se durmieron y no se despertaron hasta
que el predicador terminó su
predicación y el dayán[*] de la sinagoga
empezó a agitar el cepillo; entonces se
fueron, tras dejar unos céntimos para la
Ley y los que la enseñan. De modo que
no había en la ciudad nadie que hubiera
prestado la menor atención al lituano.
Pero mientras estaban charlando llegó
uno que traía en la mano un libro cuyo
autor no era otro que el forastero y que
estaba acompañado de gran número de
elogiosos comentarios de los «grandes»
de la Ley polacos y lituanos, que
señalaban al autor como hombre
extraordinariamente versado en la



doctrina del Sinaí, un hombre cuya obra
hacía época y que, incluso, de haber
vivido en pasadas generaciones, hubiera
sido considerado excepcional. Y todos
se mostraban unánimes en afirmar que
todo elogio era poco para él.

Por aquella época, en nuestra ciudad
había disminuido ya de modo
considerable el crédito hacia la
enseñanza de la Ley, y el de los sabios
de la Torá iba perdiendo terreno frente
al de los doctores. Cuando los sabios de
la Torá vieron el libro, con todas las
aprobaciones que lo acompañaban,
inmediatamente levantaron la cabeza
como esos reyes cuyos enemigos han
conquistado su reino y cuyos amigos



perdieron el valor; pero, de pronto,
corre la voz de que el rey vuelve a su
reino con un puñado de héroes;
entonces, los amigos que quedaron en el
país recobran el valor y vuelven a
elevar al trono a su monarca.

¿Qué empujó a venir al lituano?
¿Acaso los más ricos judíos de Polonia
y Lituania no hacían todo lo posible para
conseguirlo para sus hijas, sin reparar
en gastos? Pero había que tener en
cuenta los decretos del Gobierno según
los cuales él hubiera tenido que hacerse
militar; no estaba mutilado ni podía
alegar incapacidad alguna, por la cual,
mediante la entrega de mil escudos de
plata, las autoridades hubieran podido



hacer la vista gorda. Y puesto que no
tenía más remedio que servir en las
fuerzas armadas, hizo las maletas y se
exilió. Algunos de nuestros más
prominentes contemporáneos le
aconsejaron que se fuera a Galitzia,
donde la mayoría de la gente del pueblo
todavía se regía por la Ley.

Al anochecer, toda la ciudad acudió
a la sinagoga vieja para escuchar la
predicación del genial talmudista. Como
no había sitio para tanta gente, se
decidió trasladar la sesión a la sinagoga
grande. Él se situó ante el armario de la
Torá y empezó a predicar de acuerdo
con las Leyes, demostrando gran
erudición y un profundo dominio de la



Torá y de la Tosseftá[*], del Talmud
babilónico y del jerosolimitano, tanto de
los comentaristas antiguos como de los
modernos. De cada tema, planteaba
cinco, seis o siete problemas y los
resolvía todos con una sola respuesta.
Una vez resueltos los problemas,
planteaba nuevos problemas basándose
en la solución de los anteriores, y
aunque parecían imposibles de resolver,
él los resolvía con facilidad.

Los doctores de la Ley renunciaron a
seguirle; comprendían que no estaba al
alcance de cualquiera abarcar aquella
desbordante y aguda dialéctica; aquel
hombre era como una fuente de
inagotable caudal.



De pronto, resonó en la sinagoga la
voz de mi padre y maestro, bendita sea
su memoria, que había ahondado en la
verdadera personalidad del joven
talmudista y advertido cómo confundía
los pasajes del Talmud y echaba tierra a
los ojos de sus oyentes. Mi padre leyó
en voz alta el texto y demostró que no
encerraba ningún problema ni necesitaba
soluciones. El talmudista se refirió
entonces al texto de Al-Fasí[*], con lo
cual puso de manifiesto su ignorancia,
ya que no existe Al-Fasí para aquel
pasaje del Talmud.

Otro de los doctores de la Ley,
Rabbí Jayim (el mismo que se menciona
al principio de este libro en relación con



el hotel de la divorciada), pilló al
predicador en la trampa de sus propias
palabras, demostrando que aun en el
caso de que el texto fuera como decía el
predicador, su solución no era tal
solución. En un momento, Rabbí Jayim
la había rebatido y demostrado que el
problema subsistía. Entonces mi padre
tomó de nuevo la palabra para decir que
aun en el caso de que el texto fuera el
que pretendía el predicador, los
problemas no eran tales problemas, ya
que trataba de materializar algo
inmaterial. El talmudista planteó
entonces otros problemas y les dio otra
solución. Rabbí Jayim volvió a
refutarla. El talmudista señaló otros



puntos y planteó nuevos problemas y
dijo:

—Adelante los sabios, denme la
solución.

Mi padre demostró entonces al
predicador que había interpretado
erróneamente el significado de las
palabras y que, por lo tanto, tales
problemas no requerían solución. Y
Rabbí Jayim añadió:

—Aun en ese caso, podrían
resolverse de tal y cual forma.

El predicador replicó entonces a las
palabras de Rabbí Jayim y resolvió su
problema de otra forma. Pero al hacerlo
se le escapó un error que hasta un
colegial hubiese advertido. A una parte



de los doctores de la Ley se les abrieron
entonces los ojos y advirtieron que el
talmudista tergiversaba las cosas para
demostrar su agudeza y erudición, sin
importarle la verdad de la Doctrina. No
obstante, parecían estar embriagados
por su elocuencia y les dolía que mi
padre hubiese desenmascarado al genio,
demostrando que no era más que un
farsante. También a Rabbí Jayim le
tomaron a mal sus palabras. Pero el
talmudista no se callaba y seguía
exhibiendo su dialéctica. Finalmente,
empezó a predicar sobre la Haggadá.
¿Y qué dijo en su predicación? «Pues
aquel que anuncia el desquite, labora
por él». Del mismo modo que el que



engendra influye en la hembra, así el
predicador que habla al pueblo para
despertar en él el amor a la Ley, puede
compararse al que procrea, que derrama
amor, para dar hijos a la Ley; pero un
predicador que predica por dinero
convierte al público en procreador, es
decir, el influjo parte del público que
paga para oír la predicación. Al llegar
aquí, el joven quedó extático y
prosiguió:

—No es por dinero por lo que vine a
predicaros, sino por amor a nuestra
sagrada Doctrina, pues ella es nuestra
vida, ella alarga nuestros días; y aunque
me dieran todo el dinero del mundo, no
lo tomaría.



El acento lituano, que cautiva el
oído y despierta un eco en el corazón,
encandiló al auditorio, que se mostró
entusiasmado. El mero hecho de que un
muchacho tan joven pudiera predicar
ante la comunidad constituía ya una
novedad, y más aún el que pudiera
recitar de memoria tantos textos como si
se tratara de las más sencillas oraciones.

Cuando terminó su predicación,
recibió grandes muestras de admiración
y fue paseado en hombros. Uno de los
ricos de la ciudad envió a sus criados al
hotel para que recogieran el equipaje
del forastero y lo llevaran a su casa.
Todos los grandes de la ciudad
acudieron a visitarle y se sentaron ante



su sillón y él discutía con ellos. Y los
que más honores le atribuían eran los
que al principio dudaron de él. Pues se
decían: «Si en algún momento ha
desfigurado la Ley del Talmud, la
desfiguración se habrá debido a su
excepcional agudeza de espíritu. En todo
caso, su profundo conocimiento de la
Ley le hace acreedor al mayor respeto».
Las gentes sencillas del pueblo
rodeaban la casa pidiendo la destitución
del antiguo maestro y el nombramiento
del joven talmudista. Y, teniendo en
cuenta que se trataba de un soltero, para
sí hubieran querido las barras de oro
que su novia aportaría al matrimonio. Y
no eran sólo los del pueblo los que



solicitaban para él una buena posición
en la ciudad, sino también los doctores
de la Ley. Algunos de ellos pedían, por
ejemplo, que se le concediera un puesto
de maestro talmudista, pues acudirían en
tropel gentes de todo el mundo para oír
de sus labios las sagradas enseñanzas.
La ciudad se hallaba dividida por las
riñas partidistas en torno a Rabbí Jayim,
que aspiraba al rabinato de Szybuscz.
(La historia del Rabbí Jayim es cosa
aparte y aquí no hay lugar para ella). Al
día siguiente, los doctores de la Ley
empezaron a vender el libro del joven
talmudista, y todo aquel que disponía de
medios lo adquiría, unos por medio
gulden, otros por un gulden o más. El



joven, con la filacteria ceñida al brazo,
escribía nuevas glosas para su libro y se
ejercitaba en la dialéctica ante su
auditorio, como si poseyera un doble
cerebro que le permitiera hacer dos
cosas a la vez.

El rico que hospedaba en su casa al
talmudista, tenía una hija, sumisa y
dócil, pura e inocente, a la que pretendía
casar con su huésped. Concibió el plan
de levantar para él una gran escuela
talmudista, con capacidad para
doscientos alumnos. Para que nadie se le
adelantara, preparó la boda a toda prisa.
Toda la ciudad lo envidiaba, pero la
envidia de la ciudad no duró mucho, y
tampoco la alegría del rico. Al día



siguiente de la boda, se presentó una
mujer del pueblo gritando que el novio
era suyo. Y aún resonaban sus gritos
cuando apareció otra diciendo lo mismo.
Y, según se cuenta, durante los siete días
que duraron las fiestas de la boda,
fueron acudiendo a la casa mujeres que
afirmaban ser esposas del novio. El
hombre tuvo miedo de que siguieran
apareciendo mujeres y huyó. El padre de
la novia abandonó sus negocios y se fue
en pos del fugitivo, para exigirle una
carta de divorcio, a fin de que su hija
pudiera contraer nuevo matrimonio, ya
que no tenía más de diecisiete o
dieciocho años. Antes de que pudieran
dar con él, la mujer dio a luz un niño y



murió. También el padre de ella murió y
al niño se le puso el nombre de Yerujam,
en memoria de su abuelo. Y así el
pequeño Yerujam quedó huérfano y sin
un hogar que lo cobijara, ya que toda la
fortuna de su abuelo se perdió. Ni
siquiera quedó dinero suficiente para
contratar a un ama. La señora Bach se
compadeció del pequeño, lo llevó a su
casa y le dio de mamar; pues Yerujam
nació el mismo mes que Anyella (es
decir, Erela). La señora Bach daba
menos leche a Erela (es decir, Anyella)
para dársela al niño. Y él, que ya de
pequeño era muy robusto y fuerte,
mamaba el doble que la niña y se hacía
grande y hermoso. Y es que las mujeres



de antes de la guerra no eran como las
de hoy, que no tienen ni un gramo de
sangre en las mejillas ni una gota de
leche en los pechos. Las mujeres de
antes de la guerra… ¡Padre del Cielo!
Cuando los oficiales del emperador
venían a Szybuscz de maniobras y
venían a las hijas de Israel, les hacían
una profunda reverencia y decían:

—¡A vuestros pies, princesa!
Y cuando vino la guerra, los

hombres se fueron al frente a dejarse
matar, y las mujeres, que habían sido
como princesas, tuvieron que dedicarse
a buscar un bocado de pan.



CAPÍTULO XXVI

La mujer y sus hijos

En la época de la guerra, la señora
Bach tuvo que huir a Viena, con sus tres
hijos, su suegro, Yerujam, el hijo de su
suegro, y Yerujam, el hijo del lituano. ¿Y
su hijo mayor? Se le murió por el
camino, entre dos ciudades, y ella no
sabía en cuál de las dos había sido
enterrado. Una vez mandó dinero a
ambas para que pusieran una lápida en
su tumba, dondequiera que estuviera, y
el dinero no le fue devuelto. Más tarde



se enteró de que las dos ciudades había
sido arrasadas y las tumbas destruidas
por los fusileros rusos. ¿Y de qué vivió
la señora Bach durante los años de su
estancia en Viena? Por un lado, el
Estado pagaba veinticinco coronas al
mes a las esposas de los soldados que
estaban en el frente. Además, la madre y
las dos hijas mayores tejían guantes de
punto de todas clases para los soldados,
mantones y bufandas, o cosían sacos que
las tropas llenaban de arena y colocaban
ante sí, para que detuvieran las balas
enemigas.

Por aquel entonces, las dos hijas que
ella llamaba «mayores» eran todavía
pequeñas, pero, en comparación con



Erela, la madre las consideraba
«mayores». Una de ellas abandonó este
mundo cuando acababan de regresar a
Szybuscz y la otra murió de la gripe
poco después de la vuelta de su padre.

Mientras trabajaba, la señora Bach
tenía ocasión de pensar en muchas
cosas. Pensaba que aquella guerra no
terminaría pronto. Cierto que el
emperador la llevaba con mano firme y
que el Kaiser de Alemania le ayudaba;
pero el zar de Rusia no era débil y,
además, contaba con la alianza de otros
reyes. Y a pesar de que los periódicos
hablaban a diario de las victorias
conseguidas por Austria y Alemania,
eran muchas las víctimas causadas por



el enemigo y muchas las ciudades
conquistadas. Las niñas crecían y
también los chicos, Yerujam, el hijo de
su suegro, y el otro Yerujam, hijo del
lituano. Los precios subían y la pensión
del Gobierno, sumada a lo que ganaban
ella y sus hijas, no alcanzaba para
mantener a siete personas, esto es, ella,
sus tres hijas, su suegro, Yerujam
primero y Yerujam segundo. Otras
mujeres buscaban en otra parte el modo
de ganarse la vida; recorrían las tiendas,
compraban artículos alimenticios y los
revendían con beneficio y acudían al
«Joint» que, semanalmente, repartía
conservas de pescado y uvas
americanas. Pero ella no sabía



comerciar ni tampoco aprovecharse de
las fuentes de la beneficencia. Cierto
día, se dejó convencer por una vecina y
se fue con ella a solicitar ayuda. El
empleado tomó nota de su nombre y
dirección y le dijo que le mandarían las
cosas a su casa. Ella, confiando en sus
palabras, preparó para aquel día un
verdadero festín y compró media oca,
pues hacía varios días que la familia no
probaba la carne. Pero aquel mismo día
se presentó el emisario de Beneficencia
que, al oler el asado, lanzó un juramento
y dijo:

—No hay por qué compadecer a una
mujer que asa patos cuando todo el
mundo pasa hambre.



La señora Bach empezó a leer los
anuncios de los periódicos, en busca de
un trabajo adecuado a sus fuerzas y a su
posición; pero cuando ella se
presentaba, la plaza ya había sido
ocupada.

En la misma casa vivía una
muchacha que estaba aprendiendo el
oficio de comadrona. No le parecía una
muchacha muy lista, por lo que la señora
Bach se dijo: «Lo que haga ésta puedo
hacerlo yo». En realidad, habían
pensado ya en ello durante la huida,
pues por el camino una mujer que había
tenido que dar a luz corrió un grave
peligro, pues no se encontró a ningún
médico.



Sin embargo, si trabajando no le
alcanzaba el dinero, ¿cómo podría sacar
a su familia adelante si abandonaba el
trabajo por el estudio? Pero antes de
partir para el frente su marido le había
confiado dos mil coronas para el pago
de una deuda. Antes de que pudiera
enviar el dinero, la ciudad en que vivía
el acreedor fue destruida y le fue
imposible dar con él. De manera que
concibió la idea de tomar un préstamo
de aquel dinero y aprender un oficio con
el que pudiera mantener a su familia.
Por otra parte, había llevado consigo sus
joyas, que también podían convertirse en
dinero. Al principio, las empeñaba en la
casa de empeños. La señora Bach me



contó también aquel día que ella era
nieta de Shifrá Puah, la comadrona, tras
de cuyo féretro iban, el día en que fue
enterrada, novecientos noventa y nueve
hombres y una mujer. A todos les había
ayudado a venir al mundo y cuando
murió la acompañaron al cementerio,
dándole escolta de honor.

Uno de ellos, de los que la abuela
Shifrá Puah había asistido, un pariente
lejano de la familia, llamado Schulkind,
era un hombre muy rico, propietario de
una fábrica de cartonajes. Por ser
proveedor del Ejército, el Gobierno le
suministraba cantidades ilimitadas de
carbón. Cuando este hombre se enteró
de que una nieta de Shifrá Puah estaba



en Viena, inmediatamente le mandó
carbón. Cuando ella fue a visitarle para
darle las gracias, el hombre le preguntó
cómo le iban las cosas. Ella le dijo que
su marido estaba en el frente, que ella
vivía con sus hijas, su suegro, el hijo de
éste y un niño huérfano que había
adoptado, y que estaba estudiando para
comadrona. Entonces él le dio cuanto le
hacía falta para mantener a su familia y
aprender el oficio. Además, invitó al
suegro a su casa y lo sentó a su mesa, a
fin de que éste le instruyera en la
Mishná. Y es que su único hijo se
despeñó al intentar escalar una montaña,
y su esposa, es decir, la madre de su
hijo, se quedó ciega de tanto llorar, y él,



es decir, el padre, volvió sus
pensamientos hacia el estudio de la
Torá. Este hombre bondadoso consiguió,
además, que Erela, Yerujam, el hijo del
suegro de la señora Bach, y el otro
Yerujam, el hijo del lituano, fueran
admitidos en una escuela. Personas tan
buenas no se encuentran fácilmente en
este mundo. De no haber muerto, hubiera
seguido ayudándoles hasta que hubieran
podido valerse por sí mismos, y nunca
habrían llegado a la situación a que
llegaron.

La muerte del susodicho Schulkind
tiene su historia. Ciertas personas
querían obligarle a pagar una fuerte
suma de dinero, y o bien se trataba de



una deuda ya saldada o bien no existía
tal deuda. El juez le obligó a prestar
juramento y, poniendo la mano sobre la
Biblia, Schulkind dijo:

—Que muera ahora mismo si debo
algo a estas personas.

Antes de que pudiera moverse de
allí, cayó muerto al suelo.

¿Y por qué se mostró tan bondadoso
con la señora Bach? Por lo que ella me
dijo: Schulkind le contó que había visto
en sueños el entierro de Shifrá Puah. En
su sueño, todos los que acompañaban el
cadáver iban desnudos y descalzos,
todos menos él, que iba bien vestido.
Como era hombre rico le correspondía
un lugar preferente en el cortejo, por lo



que a él y a todos los demás les pareció
natural que ocupara un lugar a la cabeza
de la comitiva. «¿Qué se han creído
estos pordioseros? —pensó enojado—.
¿Acaso imaginan que me hacen algún
favor demostrándome esta deferencia?
Mi portero no les dejaría franquear los
umbrales de mi casa». La indignación
hizo que Schulkind soltara el asa de las
angarillas y el féretro se tambaleó y
resbaló. Otro hombre tomó entonces el
lugar de Schulkind y le dijo: «No se
apure, señor; no ha pasado nada». Y
Schulkind tuvo la impresión de que el
otro le sonreía como se sonríe a un
igual, como queriendo decir: «Eso está
feo; pero, de todos modos, te aprecio».



La ira de Schulkind subió de punto. ¡Era
inaudito el descaro de aquel individuo
que se atrevía a tratarle como a un igual!
Lo miró y vio que estaba desnudo y
descalzo. Entonces se despertó su
compasión y pensó: «Con lo rico que
soy, nada perdería dándole cinco o diez
coronas a ese pobre, aunque mi gesto
atrajera a los otros». Y es que todos los
que iban al entierro de Shifrá Puah
extenderían la mano para pedirle una
limosna. Pero primero hay que averiguar
si todos tienen derecho a recibir una
limosna, ya que muchos fingen ser
pobres para sacar dinero a los ricos. Tal
vez fuera mejor no darles nada a ellos y
hacer un donativo de mil coronas a una



Sociedad de Beneficencia en las que,
antes de dar un céntimo a un pobre, se le
examina siete veces. Sin embargo,
socorriendo al pobre directamente, éste
se beneficiaba de toda la limosna, a
diferencia de lo que ocurría con las
Sociedades Benéficas, que gastan el
dinero en sueldos para los empleados y
necesitan despachos y correspondencia,
y no digamos las que malversan los
fondos, de manera que, en todo caso, es
bien poco lo que queda para los pobres.
Y se despertó en él la compasión al
pensar que incluso del dinero que los
ricos dan para los pobres no todo llega a
manos de éstos. Y a pesar de que no fue
más que un sueño, Schulkind formuló el



propósito de ocuparse más de los
pobres en lo sucesivo, en especial de
los refugiados procedentes de su ciudad
que, según había oído decir, pasaban
mucha hambre.

Pero sus muchos negocios no le
dejaban tiempo para pensar. Y si
pensaba en los pobres de la ciudad era
sólo para buscar la forma de ahuyentar
el pensamiento. Porque, ¿puede un
hombre sólo mantener a toda una
ciudad? Y entonces se juraba que
cuando su fortuna llegara a tal o cual
cifra, destinaría tanto o cuanto para la
comunidad. Pero cuando su fortuna
llegaba a la cifra que se había fijado, él
necesitaba el dinero para conseguir un



nuevo contrato. Conque depositó su
confianza en el Señor, alabado sea, y en
las sociedades benéficas, a pesar de que
éstas no le gustaban. Pedía al
Todopoderoso que diera larga vida a los
pobres y que las sociedades se ocuparan
de ellos hasta que él hubiera conseguido
amasar una gran fortuna y pudiera
atenderlos personalmente.

Cierto día, fue a ver al ministro para
hacerse cargo de un contrato. Mientras
esperaba ser recibido pensaba en sus
negocios, que cada día crecían más y
más, y en los años de su vida, que cada
día pasaban más aprisa…, y en su único
hijo, que vivía como quería, siempre en
busca de diversiones y aventuras. Ayer



se doctoró y hoy se fue con sus
compañeros a hacer una excursión por
las montañas. Si dejara sus diversiones
y se dedicara a los negocios, su padre
podría doblar su fortuna y conquistar
renombre mundial. Pero antes de criticar
a nuestros hijos, recapacitemos sobre
nuestra propia conducta. Él mismo, es
decir, Schulkind, abandonó también a su
padre para irse a Viena. De haber hecho
caso a su padre, ahora sería un pequeño
tendero y seguramente se contaría entre
los refugiados que habían acudido a
Viena o, peor aún, entre los que se
encontraban en el campo de refugiados
de Nicholsburg.

Mientras así piensa, sentado en la



antesala del ministro, su mirada se posa
en la puerta del despacho que todavía no
se abre para darle paso. Hace una hora
que espera, mientras que otras veces,
nada más llegar, el ministro le abría la
puerta y le hacía pasar. Saca el reloj del
bolsillo y mira la hora, aunque no hacía
falta sacar el reloj, pues hay uno en la
pared.

Cuando mira el reloj, se le ocurre
que tal vez no sea de oro, a pesar de que
lo compró en una buena relojería, pagó
con oro y, generalmente, los relojeros no
engañan. Para ahuyentar este
pensamiento, pensó en multitud de
cosas. De pronto, se dio cuenta de que
las mangas de su chaqueta, como ocurría



con todos los tejidos fabricados durante
la guerra, estaban desgastadas por el
roce. Se dijo que cuando lo viera el
ministro le tomaría por un pobre, y quizá
ya se había dado cuenta de ello y por
eso no le recibía.

Sacó nuevamente el reloj y lo miró.
No habían pasado más que unos minutos
desde la vez anterior, mas ¡cuántas cosas
habían cruzado, entretanto, por su
imaginación! Al volver a guardar el
reloj, se quedó dormido. Aunque tal vez
no llegó a dormirse del todo y soñó
despierto. Vio ante sí el féretro de Shifrá
Puah, acompañado por novecientos
noventa y nueve hombres y una mujer. Y
la mujer era su mujer, la madre de su



único hijo. Esto le pareció extraño, pues
ella era de otra ciudad, no de la ciudad
de Shifrá Puah. ¿Qué hacía allí, en el
entierro de la comadrona? Mientras esto
pensaba se dio cuenta de que todos los
que iban al entierro estaban muy bien
vestidos, todos llevaban reloj de oro, de
oro puro, y que únicamente él,
Schulkind, iba descalzo y sólo se cubría
con una deshilachada chaqueta.

En aquel momento, oyó vocear los
periódicos. Sacudiéndose el sueño, se
levantó y compró un periódico. Mientras
lo hojeaba, pensó: «Ninguna novedad.
Las victorias de Austria y Alemania de
que habla el periódico son una pura
fantasía, para animar al pueblo, para que



la gente no desespere». Dobló el
periódico y lo dio a otro; pero cuando
éste empezó a leer, Schulkind sintió no
haber mirado en las últimas páginas, ya
que seguramente allí vendría alguna
noticia sobre escaladas. Nada se perdía
con mirar, ya que, de todos modos, no
tenía otra cosa que hacer. Cuando
extendía la mano para pedir al hombre
que le devolviera el periódico, apareció
en la puerta el ordenanza y le hizo pasar
a presencia del ministro. Schulkind entró
en el despacho y recibió el pedido que
esperaba y, además, un encargo extra: la
confección de trajes de papel.

Cuando salía del despacho del
ministro, iba pensando que aquel nuevo



negocio era mucho más importante que
todos los que había realizado hasta
entonces. Y pensó con irritación en su
hijo que se iba en viajes de placer, en
lugar de dedicarse a los negocios. Por el
camino, se detuvo en un quiosco y
compró un periódico. Antes de que
pudiera empezar a leerlo, se puso a
llover, por lo que tuvo que guardar el
periódico y dirigirse a casa a toda prisa.

Al llegar, oyó unos gritos, entró y
encontró a su mujer que, con un
periódico entre las manos, lloraba y
gemía:

—¡Mi hijo, pobre hijo mío! ¿Por qué
te has despeñado, rompiéndote todos los
huesos?



Él comprendió inmediatamente que
su hijo había perdido la vida en las
montañas. Tal vez lo supo antes, cuando
leyó lo que el periódico decía de él. O
tal vez era ahora cuando lo leía y le
parecía que ya lo había leído antes.

En resumen, gracias a aquel anciano,
la señora Bach aprendió el oficio de
comadrona, su hija pudo estudiar la
lengua hebrea y Yerujam primero y
Yerujam segundo entraron en el Instituto.
Y pudo ver a su hija convertida en
maestra de hebreo; y Yerujam primero,
es decir, Yerujam, el hijo del suegro, y
Yerujam segundo, es decir, Yerujam, el
hijo del lituano, consiguieron emigrar a
Israel. Y fue convenido entre ellos, es



decir, entre Yerujam, el hijo del lituano,
y Anyella (es decir, Erela), que él la
llamaría. ¿Y qué hizo él después? Volver
y correr tras otra. Del mismo modo que
fue infiel a la tierra, lo fue también a su
prometida. Pero Erela no había
abandonado sus ideales. Era maestra de
la Escuela Hebraica y había enseñado el
hebreo a niños y niñas. Si, andando por
la calle, oyes chapurrear el hebreo a un
chiquillo debes saber que Anyella se lo
ha enseñado. Anyella, es decir, Erela;
pues Anyella quiere decir ángel en
polaco, y como en hebreo no existe una
palabra femenina para ángel, ella ha
elegido el nombre de Erela.

Sin contar que Erela enseña el



hebreo a los niños, posee otras muchas
cualidades. A pesar de todo, no me es
simpática. En primer lugar, por su
tajante modo de hablar. Parece cortar las
frases con una espada. Y en segundo
lugar, porque usa gafas, unas gafas
horribles. Comparada con aquellas
gafas, la pata de palo de su padre no es
nada. Raquel me preguntó una vez:

—¿Por qué rehuye el trato con
Erela?

—Es por sus gafas —respondí.
—¿Y qué puede hacer uno cuando

tiene la vista floja? —inquirió Raquel
en tono burlón—. Desde luego, la Biblia
nada dice acerca de las gafas.

Desde que estoy aquí, he hablado



con Erela sólo en contadas ocasiones y
debo decir que hablar con ella no resulta
nada grato. En primer lugar, porque
siempre tiene razón y nunca concede a
nadie ni una parte de ella. Y, en segundo
lugar, porque caza cada una de tus
palabras y, siguiendo la tónica general
de tus palabras, te atribuye cosas que
nunca has dicho y te las discute. Si tú
dices, por ejemplo: «Rubén es realmente
una buena persona», ella replica al
instante: «¿Por qué cree que Simón no lo
es?». O si le dices: «Todo niño judío
debe aprender la Biblia», ella te espeta
sin más: «¿Qué tiene usted contra los
relatos bíblicos? En mi opinión, no hay
que fatigar a un niño con cosas que no se



adaptan a su capacidad, sino que hay
que explicarles la Biblia con
narraciones».

Entre nosotros, los que
coleccionaron los relatos bíblicos por sí
solos, nada bueno hicieron, pues los
despojaron de su contenido de santidad
e hicieron de ellos lecturas profanas.
Pero ésta es una opinión personal que
nunca he expuesto en público. ¿Qué
sería de mí si publicara mis ideas sobre
todas las cosas que no me agradan?

Como estaba de buen humor, dije:
—¿Quiere que le cuente una bonita

historia?
»Dos personas que habían pasado la

mayor parte de su vida en un pueblo,



entre cristianos, se trasladaron a una
ciudad en la que imperaban las
costumbres judías; preceptos y
oraciones. El viejo fue a la sinagoga,
vio a los judíos que discutían y no
entendió nada de lo que decían, pues
eran grandes doctores de la Ley que
hablaban sobre un tema muy
complicado. Se acercó a otra mesa, en
la que se estudiaba el Talmud. Aguzó el
oído, pero no entendió nada. Siguió
adelante y se sentó a otra mesa en la que
se explicaba la Mishná. Escuchó un rato
y se quedó en ayunas. Se acercó, por
último, a una mesa en la que un maestro
enseñaba a los niños. En aquel
momento, les explicaba, del Libro de



Samuel, la historia de David y Goliat y
la historia de Abigail, la mujer de Nabal
de Carmelo. El viejo aguzó el oído y
escuchó. Al volver a casa, dijo a su
mujer:

»—Mujer, tú conoces a David, el de
los Salmos, ¿imaginas que ese David
pudiera liarse con una casada y matar a
uno que no era judío?».

Después de contar la historia, me
quedé melancólico, como suele
ocurrirme cuando cuento una historia
semejante. ¿Hasta qué punto han obrado
mal los que han recopilado las
narraciones bíblicas despojándolas de
su contenido de santidad y
convirtiéndolas en lecturas profanas?



¿Qué es la santidad?
La explicación más simple es: Las

más sublimes cumbres del espíritu que
ninguna lengua puede describir. En un
principio, la palabra sirvió para
designar la santidad del Santo de los
Santos, del que se ha dicho: «Yo soy el
Santo».

De esta sublime virtud espiritual
participan varios elementos a los que
hizo partícipes de su santidad. Por
ejemplo: Israel, del que se dice: «Israel
es santo; pues Él lo hizo Su Pueblo, el
Pueblo Santo y sólo a él le dio posesión
de Su Santidad y dijo: Sed santos, pues
yo soy santo». Igualmente, el
tabernáculo y el templo. El tabernáculo,



porque de él se ha dicho: «un lugar
santo», y el templo porque su nombre
indica santidad. Igualmente Jerusalén, la
ciudad santa, y la Tierra Santa,
santificadas por el Santísimo, alabado
sea, y por las obras de Israel, el pueblo
elegido. Así, algunos días celebrados
por el Pueblo, como el Sábado, llamado
el Santo Sábado, y el Día de la
Expiación, llamado el Día de los Santos,
y todas las demás festividades divinas.
Y todo esto está en la Torá y en los
Profetas y en los otros Libros de la
Biblia, los Ketubim[*] (párrafo 16 de
«Sábado»): «Todos los Libros Santos
serán salvados de las llamas». Todos
estos objetos deben considerarse santos,



en contraposición con los profanos. Y
todo el que profana uno de estos objetos
mancilla la más alta esfera espiritual, en
la que todo lo creado busca
santificación y sublimación.



CAPÍTULO XXVII

El niño enfermo

Todo el tiempo que permanecí en
casa de los Bach, el niño estuvo
mirando su libro de grabados, sin
preocuparse de mí. De pronto, me
preguntó:

—¿Tú vienes de la tierra de Israel?
—Sí, guapo, de allí vengo.
—¿Has estado en Jerusalén? —

siguió preguntando.
—Sí, he estado en Jerusalén —

respondí.



—¿Conociste a mi tío Yerujam?
—No; no lo conocí.
—¿Por qué no?
—Porque nunca nos encontramos.
—¿Por qué?
—Porque tu tío vivía en un sitio y yo

en otro.
El niño me miró extrañado y dijo:
—Pero en la tierra de Israel todos

los judíos viven juntos.
—Sí, cariño; todo el pueblo de

Israel vive junto, pero aun así no se
conocen todos entre sí, pues los pueblos
están lejos unos de otros y el que vive
en uno no puede ver a los que viven en
otro.

—¿No se ven?



—No; porque la distancia se lo
impide.

—Entonces, ¿por qué lo veo yo?
—¿A quién ves tú, mi cielo? —

pregunta la madre del niño.
—A mi tío Yerujam —responde él

sonriendo.
—¿Que tú lo ves? —pregunta la

madre, asustada.
—Sí, madre; lo veo.
—¿Cómo lo ves? —pregunta

entonces el padre—. ¿En sueños?
—Sí, en sueños, y también cuando

estoy despierto. Siempre lo veo. Antes
de que llegase este señor, vi al tío
Yerujam limpiándose las botas con
betún marrón.



—¿Con betún marrón? —preguntó
Erela, sorprendida.

—Sí, Erela, se limpiaba las botas
con betún marrón.

Ella se quitó las gafas, las limpio y
volvió a preguntar:

—¿Y por qué precisamente con
betún marrón?

—Para limpiar la sangre que le
goteaba del corazón —respondió su
hermano. Y, dirigiéndose a mí, añadió
—: ¿Sabías que a mi tío lo mataron? Un
árabe lo mató. ¿Por qué? Era muy bueno.
Una vez me regaló un soldado de azúcar,
montado en un caballo de azúcar y con
una lanza de azúcar en la mano. ¡Estaba
más dulce el soldado! Pero no creas que



me lo comiera. No me lo comí a pesar
de lo dulce que estaba. Sólo lamí un
poco las herraduras del caballo y
también la lanza. ¿Conoces a mi abuelo?

—Sí; a tu abuelo sí lo conozco.
—Se ha ido a Jerusalén —dijo el

niño.
Daniel le acarició las mejillas y

dijo:
—Sí, cariño, se ha ido a Jerusalén.
—¿Y allí ve al tío Yerujam? —

preguntó el niño a su padre.
—¿Cómo va a verlo, si el tío

Yerujam ha muerto? —dijo el padre.
—¿Cuando uno se muere nadie lo

ve? —preguntó el niño.
—No, mi vida; entonces nadie lo ve.



El niño guardó silencio un momento.
Luego, dijo:

—¿Por qué no se murió el árabe? Si
mató al tío, es un mal hombre. ¿Qué
quiere decir «muerto»? ¿Todos los que
no podemos ver están muertos?

—Unos están vivos y otros están
muertos —le dijo su madre.

—¿Y cómo sabemos quién está vivo
y quién está muerto? —preguntó el niño.

—No hables de los muertos, tesoro.
—¿Por qué no?
—Podrían aparecérsele en sueños.
—¿Cuando los vemos están vivos?

¿Se ha muerto también Yerujam Freier,
madre?

—¿Por qué lo preguntas?



—Porque no lo veo.
—Claro que no lo ves. Como no

viene a nuestra casa… —dijo la madre.
—¿Por qué no viene ya a nuestra

casa?
—Porque se encuentra mejor en otro

sitio —suspiró la madre.
—¿Qué quiere decir «otro sitio»?
—Quiere decir fuera de aquí.
—¿Y yo tampoco estoy aquí? —

preguntó el niño.
—Tú sí, mi vida, tú sí, tesoro. Tú

estás aquí, tú estás aquí.
—¿Y por qué estoy aquí y no en otro

sitio? —preguntó el niño.
—Porque estás un poco malito y no

puedes andar —respondió la madre.



—¡Ahora lo sé! —dijo el niño.
—¿Qué sabes, mi rey?
—Por qué vienen a mi todos los

lugares.
—¿Qué quieres decir con eso de que

todos los lugares vienen a ti? —preguntó
Erela a su hermano.

—Empiezan a moverse y vienen
hacia mí y yo voy hacia ellos; no voy
sobre mis pies, sino con todo el cuerpo.
A veces, me caigo de una montaña muy
alta, muy alta y voy rebotando y
rebotando cada vez más abajo y de
pronto estoy en un río en el que nadan
muchos, muchos peces, peces que no
tienen cabeza, sino una gorra de
soldado. Madre, cuando sea mayor,



hazme un macuto y me iré a la guerra.
Padre, ¿todos los soldados tienen una
pata de palo?

La madre suspiró y dijo:
—Cierra los ojos, hijo, ya es hora

de dormir.
—Tengo miedo de dormirme, madre

—dijo el niño.
—No tengas miedo, tesoro. Reza el

«Escucha, Israel». Tienes las manos
limpias, con que di: «Escucha, Israel,
Yahvé nuestro Dios es el único Dios». Y
ahora, buenas noches.

—Buenas noches a los buenos.
Su madre le dio un beso y le dijo:
—Buenas noches, tesoro.



CAPÍTULO XXVIII

Una cara nueva

En la casa de enseñanza apareció
una cara nueva. Todos los días veía a un
anciano vestido con un harapiento traje y
envuelto en harapos. Entraba conmigo y
salía conmigo. Pasa el día allí sentado,
sin hablar con nadie. No va con mi
carácter preguntar: «¿Quién eres tú?». Si
es necesario que lo sepa, ya me lo dirán.

Aparte del día de mi llegada y de
aquella otra vez en que salimos a hablar
de las últimas generaciones, no había



oído nombrar a la divorciada ni a su
casa. Las personas con las que yo me
trato no tienen nada que ver con
semejante lugar y no lo mencionan ni
siquiera en tono despectivo. Pero ahora
todos hablan de la divorciada y de su
casa. Se habla también de una muchacha
a la que un anciano se acercó en la plaza
del Mercado y preguntó:

—¿Podrías decirme si aún vive aquí
fulanita, que era hija de fulano de tal y
tal…?

—Es mi madre —respondió ella.
—Pues si ella es tu madre yo soy tu

padre.
Inmediatamente corrió por la ciudad

la noticia de que el divorciado había



vuelto.
El divorciado, de nombre Jayim,

descendía de una noble familia, poseía
grandes conocimientos de la Ley y
ostentaba la dignidad de rabino. Cuando
vino a vivir a la ciudad, recuerdo que
todos hablaban de él y de su suegro; de
él, por sus grandes conocimientos de la
Ley, y de su suegro, por envidia.

Su suegro era rico en dinero, pobre
en entendimiento y poseía un gran
almacén de tejidos en el centro de la
ciudad y un sitio fijo en la vieja
sinagoga. Cuando su hija llegó a la edad
de contraer matrimonio, el viejo oyó
decir que en una pequeña ciudad de los
alrededores de Szybuscz vivía un rabino



que tenía un hijo muy versado en la Ley.
De modo que cogió todo el dinero que
tenía en la caja, lo metió en una cartera
de piel, se fue a ver al rabino y,
poniéndole el dinero delante, le dijo:

—Rabino, todo esto es para el
esposo de mi única hija, sin contar
bienes muebles e inmuebles. Si os
parece bien, dadme a vuestro hijo para
mi hija.

El rabino miró todo aquel dinero y
concertó la boda. El rico cumplió todo
lo que había prometido; más aún,
adquirió una casa, la amuebló
espléndidamente y compró muchos
libros y lo regaló todo a su yerno;
contrató a un criado y alquiló un sitio en



el lado oriental de la vieja casa de
oración. Además, le asignó una cantidad
para que pudiera mantener a su familia y
obsequió igualmente a su padre, el
rabino.

Rabbí Jayim estudia la Ley, como
cumple a un hombre rico, discute con los
sabios del lugar y se toma su tiempo
para escribir su exégesis, que envía a su
padre, el rabino, y a otros rabinos del
país que le responden debidamente.
Nuestra ciudad, que en otros tiempos fue
renombrada por sus rabinos, a los que
afluían las preguntas de todos los puntos
del país y que por aquel entonces no
contaba con ningún rabino y sólo
disponía de un maestro que apenas



podía responder a preguntas
elementales, restableció, gracias a
Rabbí Jayim, el contacto con otras
ciudades del pueblo de Israel en las
cosas relacionadas con la Doctrina.

Y mientras Rabbí Jayim estudia la
Ley, su mujer le da cuatro hijas, cuyo
cuidado depende enteramente de ella, y
la mujer no se da cuenta de la grandeza
de Rabbí Jayim. Si se quiere, el honor
que se tributaba a su marido no estaba
hecho a la medida de la mujer.

Los padres de ella, que se
enorgullecen de su yerno, se irritan con
su hija, pues les parece que ella no hace
nada para ser digna de él. Y, sin
embargo, ella no sabe qué más puede



hacer. ¿No le basta con que use una
peluca que le aprieta las sienes y le pesa
como una rueda de carro? ¿No le basta
con que disponga banquetes para la
multitud de intermediarios que acuden a
la casa para ofrecerle una plaza de
rabino y para los que ella supone poco
más que una criada? Su marido no habla
con ella como no sea para mandarle que
haga callar a las niñas.

Como pasara el tiempo y Rabbí
Jayim no encontrara ningún rabinato, le
echó el ojo al de Szybuscz. Y solía
decir:

—El que ostenta el rabinato no es un
rabino; es, todo lo más, un maestro, pero
no un rabino. De modo que el puesto de



rabino está vacante, y ¿quién más
calificado que yo para ocuparlo?

Desde su llegada, Rabbí Jayim había
sido acogido con desdén por el maestro.
Si el primero autorizaba una cosa, éste
la prohibía, y si el otro prohibía algo,
éste lo autorizaba. Finalmente, se
declaró entre los dos una lucha que
conmovió a toda la ciudad. En vista de
que las desavenencias eran cada vez
más acusadas, el partido de Rabbí Jayim
tomó la decisión de nombrarle rabino.
Su suegro se hizo cargo de su
manutención vitalicia, liberando a la
ciudad de la obligación de satisfacer un
sueldo al rabino, y se comprometió a
repartir donativos entre los pobres. De



los que tomaban parte en la lucha no
queda ya ni uno en la ciudad; unos
murieron en la guerra y otros están
diseminados por todo el país. Pero
entonces uno de cada tres habitantes de
nuestra ciudad participaba en la lucha.
Cuando la ciudad se cansó de pelear, se
buscó una fórmula de compromiso: el
maestro sería nombrado rabino y Rabbí
Jayim ocuparía el puesto del maestro.
Pero Rabbí Jayim no lo aceptó.

—No es propio del grande estar
sometido al pequeño —dijo.

De modo que la pelea continuó.
La pugna no había terminado aún

cuando yo marché a Israel, y una vez allí
sólo me llegaban, en forma de rumores,



fragmentos de los sucesos. Por mi parte,
no les prestaba demasiada atención,
pues durante mi estancia en el país di la
espalda a todas las cosas por las cuales
andan a la greña las gentes de la
Diáspora y las ahuyenté de mi mente. De
todos modos, la guerra se había
extendido por toda la ciudad cuando
estalló la otra guerra, y toda la ciudad
emprendió la huida, con excepción de
algunas familias ricas que compraron el
derecho a quedarse sobornando al
enemigo. El enemigo tomó el dinero y
luego los deportó, y Rabbí Jayim, que
era el más distinguido de todos ellos,
fue encarcelado. A partir de entonces, se
perdió el rastro de Rabbí Jayim hasta



que un día un judío que venía de Rusia
trajo una carta de divorcio para la
esposa de Rabbí Jayim.

El judío dijo que Rabbí Jayim estaba
enfermo y que se temía por su vida, pero
que, si moría, la noticia no se
comunicaría a su esposa, para que no
quedara sujeta para el resto de su vida a
la prohibición de contraer nuevo
matrimonio. Rabbí Jayim pidió a un alto
funcionario que le enviase a un escriba,
redactó la carta de divorcio y pidió al
escriba que la hiciera llegar a manos de
su esposa. Más adelante, cuando terminó
la guerra y el mundo volvió a
encarrilarse poco a poco, Rabbí Jayim
fue puesto en libertad. Anduvo de



pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad y
de país en país. Al cabo de varios años,
llegó a la patria y fue a ver a su mujer.
Cuando llamó a su puerta, su mujer no se
alegró de verle, como tampoco se había
alegrado de casarse con él. Era hija de
un hombre inculto que oraba en la vieja
sinagoga y al observar el respeto con
que allí se trataba a los doctores de la
Ley, sentía profunda admiración por los
rabinos. Su hija, por el contrario, pasaba
el día en la tienda y, al observar el
respeto de que gozaban las personas que
trabajaban con ahínco, no sentía la
menor admiración por los rabinos. De
no haberse divorciado de ella, o ella de
él, y haber vuelto junto a ella años antes,



la mujer quizá se hubiera dejado
convencer. Pero puesto que se había
divorciado y había tardado tantos años
en volver, ella no se avino a un nuevo
matrimonio. Además, se había
acostumbrado a vivir sola. Existen ahora
opiniones dispares. Unos dicen: «¡Qué
mujer más perversa! ¡Lo ve necesitado y
no se preocupa por él!». Otros piensan:
«¡Qué hombre más ruin! ¡Vivir con
semejantes transgresores de la Ley!». En
realidad, la mujer velaba celosamente
por su reputación y la de sus hijas; mas
no por la de su casa.

La vuelta de Rabbí Jayim no
impresionó a nadie. La mayoría de la
gente era nueva en la ciudad, hacía poco



tiempo que se habían establecido allí.
¿Cómo iban a conocer a Rabbí Jayim? Y
los que le habían conocido antes, tenían
otras cosas en qué pensar y se limitaron
a suspirar. Pero al verle sentado en la
casa de enseñanza les remordió la
conciencia y exclamaron:

—¡Ay, Señor! ¡Un hombre, del que
la ciudad estuvo tan orgullosa en otro
tiempo, que no tenga ahora un techo que
lo cobije!

Todos empezaron a invitarle, pero él
no iba a sus casas. Le llevaban comida a
la sinagoga, pero él no la tocaba. Todos
se sentían indignados con la divorciada
porque no quería acoger en su casa a su
exmarido.



—Dejadla en paz —decía Rabbí
Jayim—. No me debe nada.

Al principio, todos se asombraron
de que un sabio como Rabbí Jayim, en
cada una de cuyas palabras resplandecía
su gran erudición, permaneciera ahora
sentado, en silencio, sin abrir un libro.
Unos decían que los sufrimientos
pasados le habían hecho olvidar todo su
saber; otros, que le había sido dada una
nueva visión de la Doctrina en la que los
libros eran innecesarios; otros, en fin,
que la causa de su reserva era la
controversia que se había originado con
su vuelta. Pero ¿cómo podía un hombre
cuya única ocupación era el estudio
permanecer ahora ocioso? ¿Era el suyo



el único caso? Estaba, sí, el de aquel
otro hombre que estuvo en la ciudad
antes de la guerra y que conocía de
memoria las dos redacciones del
Talmud, hacia delante y hacia atrás. Pues
bien, aquel hombre jamás fue visto con
un libro en la mano. Su única lectura
consistía en la revista Apoyos de la fe,
que utilizaba como almohada. Otro se
presentó un día en la sinagoga afirmando
que podía contestar cualquier pregunta
que se le hiciera. Y tampoco éste
consultaba nunca un libro. Lo mismo
sucedía con Rabbí David, el hijo del
ilustre Jakam Zví, que pasó su vida
ocupado en cosas del rabinato y que, por
último, llegó a un lugar en el que nadie



le conocía y se empleó como servidor
de la sinagoga, manteniendo en secreto
sus anteriores actividades, hasta el
momento de su muerte. Y cuando murió
se grabó en su lápida una inscripción en
la que se decía que era una lástima que
el mundo hubiera perdido tan buen
servidor.

Rabbí Jayim se sienta en nuestra
vieja casa de enseñanza con las manos
entrelazadas y la cabeza inclinada sobre
el pecho, como el que se dispone a
dormir. Pero en sus ojos se ve que el
sueño no acudirá a él. De vez en cuando,
se mesa la barba, se endereza el
sombrero y vuelve a juntar las manos,
con un gesto como de dolor. Ante mis



ojos apareció la imagen del Rabbí Jayim
que puso en conmoción a toda la ciudad
como si le perteneciera sólo a él, antes
de ser deportado, encarcelado y
expulsado de una ciudad tras otra. Ante
mis ojos se confundían las dos figuras.
Bajé los ojos, pensando: «Y ahora vedle
ahí sentado. Dios encamina los pasos
del hombre. ¿Y qué sabe el hombre de
sus designios?».

Desde que Rabbí Jayim acude a la
sinagoga, las obligaciones de Janok son
menores, pues el rabino llena la pila de
agua, coloca las velas, llena las
lámparas de petróleo y barre el suelo la
víspera del sábado. Yo sigo
ocupándome de encender la estufa. No



tan sólo por lo simbólico; ya he dicho
que no me gustan los símbolos. La
enciendo porque estoy acostumbrado a
este trabajo y porque el estudio y el
ejercicio se complementan muy bien.

Me dije que debía recompensar de
algún modo a Rabbí Jayim por sus
servicios, del mismo modo que hacía
con Janok. Cuando quise darle cierta
cantidad, echó las manos atrás y movió
negativamente la cabeza, como
diciendo: «No quiero, no quiero». Quise
ayudarle de algún otro modo, pero
¿cómo hablar con él si él rehuye toda
conversación? Cuando se le pregunta
algo, se limita a mover la cabeza de uno
a otro lado o de arriba abajo, según



quiera decir «sí» o «no».
Un día, le abordé de improviso.
—¿Necesita algo, Rabbí Jayim? —

le pregunté—. ¿Por qué está siempre tan
callado?

Él, mirándome fijamente a los ojos,
dijo, tras una breve pausa:

—El que ha sufrido mucho debe
callar, no hablar, para que no asomen a
sus labios palabras indebidas.

—¿Por qué no lee un poco? Eso le
distraería.

—He olvidado todo mi saber —me
respondió.

—¿Es posible que tan gran sabio
haya olvidado toda su sabiduría? —
pregunté.



—Desde el día en que salí de aquí
no llegó a mis manos ni un solo libro ni
a mis oídos una sola palabra de la Ley
—me dijo.

—Aquí tiene un libro, trate de leer.
—Ya traté.
—¿Y no se sintió mejor?
Él movió la cabeza negativamente.
—¿Y cómo es eso?
—Los ojos no captan las letras ni el

cerebro la idea.
Desde entonces, no volví a

importunarle con una sola palabra, ni él
a mí, por supuesto. Cada día entrábamos
y salíamos de la casa de enseñanza
juntos, él traía agua de la fuente y
llenaba la pila, ponía las velas y echaba



petróleo en las lámparas. Terminado su
trabajo, se sentaba en el rincón Noroeste
de la sinagoga, junto al calendario de la
pared, con la cabeza inclinada y las
manos juntas. A juzgar por la forma en
que hace las cosas, parece que está
acostumbrado al trabajo. Evidentemente,
aprendió mucho durante el cautiverio.
Me hubiera gustado saber lo que le
había ocurrido y le contaba cosas sobre
la tierra de Israel, con la esperanza de
despertar su interés y desatar su lengua.
Pero su silencio me hacía enmudecer. Y
pasábamos las horas sentados en nuestra
vieja sinagoga, el uno al lado del otro,
como dos vigas que soportan el peso de
toda la obra sin cruzar jamás una



palabra.
Cuando el cerrajero me entregó la

llave, me prometí a mí mismo no
separarme nunca de ella. Pero al ver que
Rabbí Jayim me aguardaba todas las
mañanas a la puerta de la sinagoga y se
quedaba allí hasta que yo me iba, quise
darle la llave, para que no tuviera que
depender de mí. Pero no la quiso. ¿Por
qué? A los pocos días comprendí sus
motivos. Tenía miedo de quedarse
dormido en la capilla. ¿Y dónde
dormía? En el cuarto de la leña. ¿Y por
qué no en el departamento de las
mujeres? Porque en nuestra vieja
sinagoga no existe un departamento para
las mujeres, y aquellas cuyos maridos



suelen ir a rezar a la vieja sinagoga
rezan en el departamento de mujeres de
la sinagoga grande.



CAPÍTULO XXIX

El frío

El frío intenso que es proverbial en
nuestra ciudad se abatió furiosamente
sobre nosotros. Un día, al levantarnos,
advertimos que el cielo se había
ensombrecido, la tierra estaba helada y
dura y el frío nos atacaba desde arriba y
desde abajo, desde valles y cañadas y
desde montes y colinas, desde las
piedras de la calle y desde las nubes del
cielo. Tú no sabes lo que es un frío así,
amigo, y te deseo que no llegues a



saberlo nunca. Un frío tan terrible sólo
puede darse en tierra de extranjeros que
el Altísimo, alabado sea, y dicho sea
con perdón, mire torvamente.

Después, a la hora del crepúsculo,
empezó a caer la nieve, primero en
copos aislados, como plumitas blancas,
después más densa, como gruesa lana.
Antes de que volviéramos de la oración
vespertina, toda la ciudad se había
cubierto de nieve, y seguía nevando. A
la mañana siguiente, todo estaba blanco,
y seguía nevando. Y, mientras caían, los
copos se multiplicaban sin cesar.

La nieve es hermosa para los ojos,
pero dura para el cuerpo. Quieres
acercarte al mercado y te hundes en la



nieve; decides volver a casa y te es
imposible encontrar tus pies. Y,
mientras, se te hiela la sangre y se te
astillan los huesos.

El que vino de otras tierras no siente
el frío; tiene un buen abrigo y pasa las
mañanas y las tardes en la sinagoga y,
cuando vuelve a la hostería, encuentra la
estufa encendida, el samovar hirviendo y
comida caliente. Pero las casas de la
mayoría de los habitantes de la ciudad
están llenas de nieve, hasta los pies de
la cama.

El frío es ahora mayor. En el cielo
no se ve ni un pájaro, y en tierra ni un
perro ni un gato. Todos los pájaros han
emigrado a regiones más cálidas. Tal



vez se haya posado alguno sobre el
tejado de mi casa en ruinas y trine con
sus hermanos, como solían trinar sobre
el tejado de nuestra vieja sinagoga.

Todas las calles de la ciudad están
cubiertas de nieve y las casas están
hundidas en la nieve hasta las ventanas.
Unas veces te parece que las ventanas
han bajado, y otras que la tierra ha
subido. Bajo la nieve, la escarcha y el
hielo, han desaparecido los trapos que
cubrían los huecos de las ventanas, pero
también las ventanas que conservaban
enteros los cristales están ahora tapadas
por el hielo. Hace tiempo, cuando
éramos niños, la escarcha dibujaba
flores en algunas ventanas de la ciudad;



ahora, pone informes bloques de hielo.
Antes, cuando la mayoría de las casas
estaban calientes y eran pocas las que
carecían de lumbre, tenía tiempo para
hacer filigranas. Ahora, que casi todas
las casas están frías, no hay tiempo para
esas cosas.

También nuestra vieja sinagoga
había de sentir el frío. No notas ya calor
alguno al entrar en ella. Ya no te resulta
grato permanecer allí sentado; la leña se
acaba y Janok no ha venido a traer más.
Hace tres días que no se le ve. Él, que
aparecía con su carga cada dos o tres
días, ha dejado de venir. Y antes de
echar un leño en la estufa lo pienso dos
veces y me pregunto qué estará haciendo



Janok.
En la estufa arde una pequeña

llamita, da un poco de ilusión a los ojos
pero no calienta el cuerpo. Es como si
un bromista hubiera puesto una vela
dentro de la estufa para engañar a la
gente.

¿Cómo es que Janok no ha vuelto a
poner los pies en la vieja sinagoga?
¿Habrá encontrado un tesoro en la nieve
y no le hará falta seguir acarreando
leña? Pregunté por él a los que estaban
en la sinagoga.

—Hoy lo he visto —dijo Rubén.
—Hoy, no; debió de ser ayer —dijo

Simón.
—¿Ayer, dices? ¿No sería anteayer?



—dijo Leví.
—¿Lo viste con el carro o sin el

carro? —preguntó Judá.
—¿Qué más da que lo haya visto con

el carro o sin el carro? —preguntó
Issacar.

—Pues da mucho —dijo Zabulón—,
ya que si lo vio con el carro se
contradice él mismo, porque anteayer
era sábado.

—¿Qué te parece, Benjamín? —
preguntó José.

—Pienso lo mismo que tú —
respondió Benjamin—. Vale la pena
averiguar si el caballo estaba
enganchado al carro.

—Y si lo estaba, ¿qué? —preguntó



Dan.
—Si el caballo estaba enganchado al

carro, quiere decir que Janok salió —
dijo Neftalí.

—Pero ¿hay quien pueda salir con
este frío? —preguntó Gad.

—¿No tenemos bastante con el frío
que hace en la sinagoga, para que tú
tengas que recordarnos el frío del
camino? —dijo Asher.

«Hice mal en no nombrar a Janok
servidor de la sinagoga. Un servidor fijo
no nos hubiese dejado sin leña». Cuando
le viera le diría:

»—¿Qué ha pasado, Janok? ¿Por qué
no has traído leña? ¿No ves que la estufa
se ha enfriado? ¿No ves que hay judíos



tiritando de frío? ¿Qué ha sido de tu
caridad? ¿Cómo vas a comparecer ante
el Supremo Tribunal, dentro de ciento
veinte años, si haces sufrir de este modo
a los israelitas?

»Él guarda silencio y mi amargura
va en aumento:

»—Eres un infame, Janok —le digo
—, y tu Enok es un caballo infame y tu
carro no es mucho mejor que vosotros
dos. Los judíos se mueren de frío y
vosotros salís a pasear por la nieve.
¿Habéis ido a patinar, como los
señoritos que no piensan más que en
diversiones y más diversiones?

»Todo esto le dije a Janok, pero no
en su cara, pues Janok no se presentó a



oír mi rapapolvo. ¿Dónde está Janok?
La cosa debe ser aclarada.

—¿Qué le habrá pasado a Janok? —
volví a preguntar a los de la sinagoga.

—Seguramente se fue al pueblo y la
nieve le obligó a quedarse allí.
Conforme están los caminos no se puede
viajar. Janok volverá cuando deje de
nevar.

—No me preocupo por Janok; lo que
me preocupa es que mañana no habrá
más leña para la estufa.

—Si no es más que eso, no tiene que
preocuparse. Si hay dinero, hay madera,
y si hay madera, no faltará quien la
traiga.

Pensé que Schimke, Joschke o



Weftsche traerían la leña, pero Weftsche,
Joschke y Schimke prefirieron
permanecer sentados al lado de la estufa
a ir en busca de leña. Rabbí Jayim, por
el contrario, trajo sobre sus hombros un
saco de leña. Desde aquel día, Rabbí
Jayim traía diariamente un saco de leña
a la sinagoga, y cuando el frío era
especialmente intenso hacía dos viajes.

Ahora nunca se apaga el fuego en la
estufa y una docena de pares de ojos
vigilan que nadie se lleve las brasas. A
mí no me importa que alguien entre a
buscar un poco de lumbre para su mujer.
Pero mis compañeros no piensan así:

—Es preferible que las mujeres
pasen frío a que ese bendito anciano



tenga que cargar leña dos veces al día.
Daniel Bach y yo queríamos alquilar

a alguien para que Rabbí Jayim no
tuviera que cansarse, pero él nos pidió
que le permitiéramos seguir haciendo
esa buena obra hasta que volviese
Janok.

Los ojos de los avariciosos son más
eficaces que un candado, pues si entra
alguno a buscar unas brasas, al tropezar
con aquellos veinticuatro ojos se retira,
asustado.

Sigue nevando. La ciudad está cada
vez más yerta. Pero en nuestra vieja
sinagoga hace calorcillo y da gusto
sentarse junto a la estufa a leer o a
charlar. Un par de veces me dije:



«Habría que averiguar lo que ha sido de
Janok; pero ¿quién es el valiente que
está dispuesto a salir en busca de Janok
con este frío?».

El fuego nunca se apaga y son cada
día más los que vienen a calentarse;
algunos madrugan mucho para
asegurarse un lugar junto a la estufa. He
dicho ya que todos los días nos
reuníamos más de diez para el rezo;
pero ahora son tres veces diez los que
vienen a la oración. La víspera del
sábado, algunos traen a sus hijos, para
que se calienten un poco, y los niños
dicen «Amén», pues aparte de «Escucha,
Israel» y «Amén» no saben otros rezos.
No hay en nuestra ciudad ningún maestro



para los pequeños y los padres están
demasiado preocupados por el pan de
cada día para poder enseñarles.

Con la compra de un cuartillo de
vino completé la restauración de una
vieja costumbre de nuestros mayores: la
bendición del vino en la sinagoga el
sábado por la noche. Y dejé que los
niños lo probaran. Otro sábado compré
un cucurucho de bombones que repartí
entre los pequeños después de la
oración. No para acostumbrarles a
visitar la sinagoga (y el buen motivo que
para ello tengo es lo que dice el Talmud:
«¿Por qué no se traen las frutas de
Ginossar a Jerusalén?»), sino para que
probaran algo dulce, lo cual no podían



hacer en casa.



CAPÍTULO XXX

Janok ya no está

Un día en que, como de costumbre,
estábamos sentados alrededor de la
estufa, se abrió bruscamente la puerta y
aparecieron en la sinagoga unas mujeres
que gritaban y lloraban. Al principio,
creí que venían a quejarse de que no
permitiéramos que los hombres les
llevasen unas brasas; pero no era así.
Venían a lamentarse ante Aquel mediante
cuya Palabra se hizo el mundo, de que
Janok no hubiera vuelto a su casa.



Janok no había vuelto y su mujer y
sus hijos traían su pesar ante el
Altísimo. Abrieron las puertas del
armario de la Torá y gritaron:

—¡Janok! ¡Padre! ¡Padre!
Se me olvidaba decir que algunos

judíos, sin temor al frío, habían salido
en busca de Janok, pero no habían
conseguido dar con él. Unos cristianos
que les acompañaban dijeron que
seguramente se lo habrían comido los
lobos y que sus huesos debían de estar
sepultados bajo la nieve. Pero el
corazón de una esposa confía en la
Divina Misericordia y se presenta ante
el Altísimo con lágrimas, súplicas y
lamentos y le ruega que le devuelva a



Janok. Y sus hijos están a su lado, ante
el armario de la Torá, y lloran con ella.

Los rollos permanecen mudos en el
armario. Ellos encierran todo el amor, la
misericordia y la caridad. La lógica
exigía que la puerta se abriera y entrase
por ella Janok, sano y salvo. ¡No
permita Dios que los cristianos tengan
razón y haya sido devorado por los
lobos!

El hombre no debe dudar de la
Misericordia de Dios, aunque sienta el
filo de la espada en la garganta. Si
conseguimos moverle a la compasión, el
Altísimo puede siempre enviarnos la
salvación.

El rabino de la ciudad llamó a diez



hombres justos y les ordenó recitar
versos de los salmos cuyas iniciales
formaron el nombre de «Janok».
Primero, versos que empezaran con «J»,
luego, versos que empezaran con «N» y,
por último, versos que empezaran con
«K». Después les mandó recitar salmos
cuyas iniciales formaran el nombre de su
padre y de su madre. El que entienda de
libros y sepa que en nuestros países no
se encuentran libros de rezos así
ordenados comprenderá los quebraderos
de cabeza que tuvo que pasar el rabino.

Envueltos en sus harapos, los diez
hombres, sentados en la sinagoga
grande, recitaban, entre sollozos y
lamentos: «¡Oh, Señor! Manda



querubines para consolarme, pues estoy
afligido; cúrame, pues mis miembros se
tambalean», y terminaban con el verso:
«Coros anuncian la Gracia del Señor; es
misericordioso, lleno de indulgencia y
bondad». Se levantaban, rezaban una
oración para casos especiales, volvían a
sentarse y decían: «Vamos a romper
vuestras ligaduras…» y terminaban con
el verso: «Él alimenta su rebaño…». Se
levantaban, rezaban una oración para
casos especiales volvían a sentarse y
decían: «Comparable al árbol que está
plantado junto al arroyo; da fruto a su
tiempo, su hoja no se marchita y todo lo
hace bien», y terminaban con el verso:
«Si levanta la trompeta por su pueblo,



un cántico de alabanza para sus santos,
los hijos de Israel, el pueblo escogido,
¡Aleluya!». Se ponían en pie, rezaban
una oración para casos especiales,
volvían a sentarse y terminaban con el
verso: «¡Protégeme, oh Dios; en Ti
confío!». Se ponían en pie, rezaban una
oración para casos especiales, se
sentaban y seguían recitando versos que
empezaban con las iniciales de su padre
y las de su madre, se ponían en pie y
rezaban: «Para complacencia de Dios»
y, luego, el Qaddish.

También yo, por mi parte, quise
hacer algo, y en mi sinagoga dispuse que
en la plegaria de la mañana y de la tarde
se rezara «Nuestro Padre, nuestro Rey»,



verso por verso. Cuando el rabino se
enteró, se opuso diciendo:

—¿Quién introduce aquí nuevas
modas? Hoy hace rezar «Nuestro Padre,
nuestro Rey» y mañana dispondrá que se
juegue al fútbol el sábado.

Sentí no haber hablado antes con el
rabino; de haberlo hecho, él no hubiese
hablado como habló. Pensé: «Dejaré
pasar un día y habré olvidado mi
disgusto». Pero pasó el día y no olvidé
mi pesar, de modo que fui a apaciguar al
rabino.

El rabino tiene cerca de setenta
años, pero no los aparenta. Su cara es
más bien alargada y su barba parece de
oro y las hebras de plata que hay en ella



le dan la amistosa expresión de un
hombre sociable. Sus movimientos son
mesurados, su modo de hablar, natural,
nunca levanta demasiado la voz, pero
acompaña sus palabras con unos
ademanes que les dan mayor énfasis.
Parece corpulento, mas, en realidad,
aunque alto, es delgado; sólo que,
sentado en su sillón, con los brazos
cruzados sobre el pecho, da la
impresión de ser más grueso. Aunque es
pobre y su sueldo es pequeño, se viste
de fina seda y cuida sus ropas con gran
esmero. En el capítulo dedicado a Rabbí
Jayim mencioné ya que, en un principio,
ocupaba el puesto de maestro, no el de
rabino. Cuando terminó la guerra, como



quiera que sus adversarios habían
muerto y la ciudad se había reducido,
los que quedaban le nombraron rabino.
No había sufrido grandes desgracias,
aparte su controversia con Rabbí Jayim
y las penalidades provocadas por la
guerra y los pogroms, que eran las penas
de todos. Conserva a sus hijos. Uno de
ellos es una gran personalidad dentro de
la piadosa asociación «Agudá Yisrael»
y una especie de colaborador en los
periódicos yiddish; otro tiene una
fábrica de salchichas o algo así, otro de
sus hijos se casó con una muchacha rica
y es de esperar que no tardará en ocupar
un rabinato, pues su suegro es pariente
de un célebre Saddiq y, por otra parte,



está en buenas relaciones con el
Gobierno.

Una de las reglas del Talmud dice
así: «Del mismo modo que constituye un
mérito ordenar lo que todos acatan, es
también un mérito no mandar lo que no
se acataría». El rabino observa esta
regla rigurosamente y ello le evita
muchos disgustos. Pero cuando alguien
le formula una pregunta responde de
modo radical; no porque sea de justicia,
sino porque la severidad está muy bien
vista. El rabino solía decir: «Las Leyes
fueron dadas para causar una alegría a
los que las estudian; haz lo que ellas te
ordenan de modo que causes alegría a tu
Creador y sé severo contigo mismo». Si



el consultante le contradice o le
pregunta: «¿Eso dice la Ley?». «Si la
conoces, ¿por qué me preguntas? —
replica él—. Pero si no puedes fiarte de
tus conocimientos, fíate de mí». A pesar
de toda la mesura que pone en sus
palabras y en sus obras, se permite
también charlas ociosas y algunas veces
adorna sus sermones con algún chiste;
pero se guarda bien de contar dos
chistes seguidos y de intercalar historias
que no guardan relación con el tema.

Me recibió amistosamente, aunque
se notaba que me tomaba a mal que no
hubiera ido a verle antes. Pues me dijo:

—Si yo soy un rey, ¿por qué no
viniste antes a verme?



Se refería a un conocido refrán que
dice: «¿Quiénes son los reyes? Los
rabinos».

Inmediatamente, me invitó a
sentarme a su derecha y, sin más
preámbulos, me explicó por qué se
había opuesto a que rezara el «Nuestro
Padre, nuestro Rey».

—No se debe rezar por las
desgracias individuales.

Por el silencio con que acogí sus
palabras, debió sacar la conclusión de
que si hoy yo mandaba rezar «Nuestro
Padre, nuestro Rey», mañana podía muy
bien permitir que se jugara al fútbol en
sábado. De manera que a renglón
seguido dijo que no se debía jugar al



fútbol en sábado. Al oírle, cualquiera
hubiera dicho que en Israel no se hace
nada más que jugar al fútbol todos los
días. Dedicó algunas censuras más a la
gente de Israel, a las que no presté
atención ni contesté, pues estaba
pensando en otra cosa. Al verme
callado, me miró más amablemente,
habló un poco más alto, no mucho, y
acompañó sus palabras con ademanes,
para darles mayor énfasis.

—Hágame ahora el honor de
pronunciar una bendición en mi casa —
dijo. A continuación, gritó, dirigiéndose
a su esposa—: Trae algo con que
obsequiar a un visitante que viene de
Israel.



Transcurrió un rato. En la cocina se
oía trajinar a alguien. Aunque la esposa
del rabino no había respondido, era fácil
adivinar que había oído a su marido y
estaba preparando algo. El rabino miró
afectuosamente y se atusó la barba con
complacencia; pero, de pronto, apartó
los ojos de mí y miró hacia la puerta,
mientras tamborileaba con los dedos
sobre la mesa como apremiando a su
esposa. Yo iba a rogarle que no
molestara a la señora por mi causa, pues
no me apetecía tomar nada, cuando ella
apareció con una bandeja en la que traía
dos vasos de té, unos platillos con frutas
escarchadas, varias rodajas de limón y
azúcar. La mujer me saludó con una



inclinación de cabeza y dijo:
—Bienvenido.
Por su aspecto, parecía más vieja

que su marido. En honor del visitante, se
había puesto una especie de toca. Su
marido la miró cariñosamente, con aire
de satisfacción. Durante la guerra, se
habían relacionado con rabinos del
movimiento sionista y habían aprendido
los usos y costumbres del gran mundo.

En la casa había un mueble
biblioteca. Cuando el rabino se dio
cuenta de que yo lo miraba, me dijo:

—Éstos son, gracias a la Bondad del
Señor, mis libros. Una parte fueron
heredados por mí y otros comprados con
mi dinero. Gracias a Dios, no hay



ninguno que me haya sido dado en pago
de una deuda o dejado en prenda. Hay
también libros de autores modernos que
me trae mi hijo. Los autores se los
envían para que él escriba sobre ellos
favorablemente en los periódicos. Según
me han dicho, usted también escribe. Yo
no he leído ninguno de éstos. A mí me
bastan los de nuestros santos maestros.
Pero ya que hablamos de libros, voy a
enseñarle uno que he escrito yo. Tal vez
le gustaría verlo. Estoy seguro de que
encontrará en él las más hermosas
palabras sobre el verdadero significado
de la Doctrina.

Se inclinó, abrió un cajón y sacó un
objeto que parecía un libro de



contabilidad; me lo dio, me miró con
satisfacción y se quedó esperando mi:
«¡Qué primorosamente realizado!».

Mientras hojeo el libro, se abre la
puerta y entran tres hombres. Yo me
levanto para despedirme. El rabino posa
su mano derecha sobre la mía y dice:

—Por favor, quédese sentado y
escuche lo que estos judíos tienen que
decirme. —Y, volviéndose hacia los
recién llegados, dice—: Tomen asiento,
señores. ¿De qué se trata? Pueden hablar
con entera libertad; aquí, el señor,
también es judío y puede oírlo todo.

Entonces se pusieron a hablar los
tres a la vez.

—Si hablan todos al mismo tiempo



no me entero de nada —dijo el rabino.
Al oír esto los tres hombres gritaron

desordenadamente:
—¡Dejad hablar a Miguel!
—¡Dejad hablar a Gabriel!
—¡Dejad hablar a Rafael!
El rabino se mesó la barba y dijo:
—Ahora, mi querido Rafael, díganos

con calma por qué han venido a verme.
—¿Por qué hemos venido a verle?

—dijo Rafael—. El señor rabino
debería preguntar por qué no hemos
venido a verle hasta ahora.

—Si no han venido será porque no
tenían nada que preguntarme. Vamos
señores, díganme cuál es el objeto de su
visita.



—El objeto de la visita es pedirle un
día de fiesta —dijo Rafael—. La mujer
de Janok no nos deja en paz.
Continuamente nos está recriminando:
«¡Acción! ¡Acción! ¡Han tenido que ser
los cristianos los que salieran en su
busca, mientras que vosotros, los judíos,
no habéis hecho nada!». Rabino, me
parece que habría que hacer algo.

—¿Acaso no he hecho nada? ¿No
hay diez hombres que por orden mía
están orando? ¡Santo Dios! No me limité
a señalarles los versos, sino que se los
escribí de mi puño y letra, punteando las
vocales y dando la pauta para la
declamación.

—Pero el señor rabino nada ha



conseguido con eso —dijo Gabriel.
—¿Quieres callarte, Gabriel?

¿Quieres callarte? ¿Porqué te empeñas
en ser pájaro de mal agüero?

—¿He dicho algo malo? —preguntó
Gabriel.

—Has dicho lo que no debe decirse.
Con oraciones se puede andar, cuando
menos, la mitad del camino. Lo que
ahora hemos venido a pedir al rabino es
que estudie la posibilidad de ordenar un
día de ayuno. Tal vez de este modo el
Santísimo se dé cuenta de nuestra
aflicción y nos permita encontrar a
Janok.

El rabino suspiró y dijo:
—El ayuno exige contrición.



—El que tenga que hacer contrición
que la haga —dijo Miguel.

El rabino volvió a suspirar y dijo:
—Hay uno entre nosotros al que es

imposible mover a la contrición. Ha
llegado a mis oídos que ese Jayim entra
y sale de la hostería a su antojo y me
parece que se queda a solas con su
exmujer. ¡Bajo un mismo techo!

—Seguramente confunden la hostería
de la divorciada con la mía —dije al
rabino.

—La lucha entre el rabino y ese
hombre acabó; pero no la animosidad
que el rabino siente contra él —dijo
Gabriel.

El rabino dijo entonces, alisándose



la barba:
—Para que no digáis que vuestro

rabino es negligente, os fijaré una fecha.
Si Janok no ha vuelto el primer día de
luna nueva, estoy dispuesto a ordenar un
día de ayuno colectivo.

En vista de que les fijaba un plazo
hasta el día de luna nueva, los tres
hombres se despidieron y se fueron. Yo
me despedí también.

—Ya sabe donde me tiene —me dijo
él—. Espero que vuelva a visitarme.

Sentí el deseo de volver a visitarle
inmediatamente, como el hombre que,
habiendo ido a ver a un gran personaje y
pasado varias horas en su compañía, se
marchó y volvió a entrar



inmediatamente. «¿Por qué volviste? —
le preguntaron—. Acababas de pasar
varias horas con él». Y el hombre
respondió: «¿No se dice que uno vuelve
siempre a los lugares que visitó una
vez? Bueno, pues yo volví en seguida
para no tener que volver más».



CAPÍTULO XXXI

Janok

Se acercaba el día señalado y no se
había descubierto de Janok la menor
huella. La nieve envolvía todas las
cosas y había impuesto silencio a la
tierra. La Janokina y sus hijos iban de
puerta en puerta y sus lamentos se
elevaban hasta el Cielo; pero el Cielo
no quería compadecerse de los hombres.

Los hombres volvieron a salir en
busca del desaparecido. No dejaron
pueblo sin visitar. Se unieron a la



expedición numerosos cristianos que
apreciaban a Janok; pero la nieve siguió
ocultando su secreto. Y el rabino no se
mostraba dispuesto a ordenar un ayuno a
una generación que come y bebe en el
Día de la Expiación; en un principio, se
dejó convencer para permitir ayunos
individuales de un día y, naturalmente, él
ayunaría también. Finalmente, eran
tantos los que abogaban por la adopción
de una medida eficaz, que el rabino, a
pesar suyo, tuvo que ordenar un día de
ayuno para toda la ciudad. Los que
estaban presentes dijeron después que
cuando el rabino accedió estaba blanco
como el papel.

El sábado anterior a la luna nueva,



el servidor de la Gran Sinagoga recorrió
todas las casas de oración de la ciudad
para anunciar, por orden del rabino, que
si Janok no había aparecido la víspera
de la luna nueva, ese día desde la
mañana hasta la noche, toda la
comunidad debería ayunar y el que no
pudiera acatar el ayuno debería
redimirse de la obligación mediante el
pago de una limosna. El servidor de la
sinagoga anunció también que todos los
fieles deberían reunirse aquel mismo
día, una hora antes de la oración de la
tarde, en la Gran Sinagoga, donde el
rabino predicaría en público.

La gente lo comentaba jocosamente,
diciendo:



—Cualquiera diría que los demás
días comemos y bebemos. ¿Y qué harán
los del «Club Juvenil»? ¿Se harán
preparar una comida especial, como
hacen el Día de la Expiación, o ayunarán
como los demás, puesto que no se trata
de un ayuno ordenado por la Ley?

Pero cuando llegó el día de la luna
nueva cesaron las bromas y todo el
mundo se abstuvo de comer y beber. Y
hasta los que se encontraban de paso en
la ciudad se adhirieron al ayuno.

Por la tarde, media ciudad se reunió
en la Gran Sinagoga. Según me dijeron,
desde que estalló la guerra la Gran
Sinagoga no se había visto tan
concurrida. Se hallaban presentes



incluso muchos de los que no iban a orar
ni siquiera en el Día de la Expiación. El
rabino subió al púlpito, se puso el manto
y pronunció un sermón para despertar la
conciencia del pueblo y moverlo al
arrepentimiento, para que pudiera
presentarse ante el Padre Eterno y Él
escuchara su oración. Al empezar la
oración de la tarde, el recitador entonó
el salmo: «Súplica del pobre afligido
que desahoga su corazón ante Dios»,
rezando como en un Día de Expiación
menor, sacó luego los rollos de la Torá y
leyó varios pasajes. Cuando el recitador
se hubo sentado, el rabino mandó decir
«Nuestro Padre, nuestro Rey» verso por
verso. Entre los reunidos, descubrí a



varias personas que no había vuelto a
ver desde el día de mi llegada a la
ciudad. Los que se encontraban cerca de
mí me saludaron y los que estaban lejos
movieron la cabeza. No te extrañe, pues
los amargados habían abandonado la
ciudad. No sé lo que habrá sido de aquel
que el Día de la Expiación me habló con
tanto descaro en la vieja sinagoga y me
dijo que seguramente yo era de los que
querían que todos los días fuesen días
de Expiación. A juzgar por las cartas
que me dio a leer su madre, se encuentra
en un lugar en el que todos los días
parecen días de luto por la destrucción
del Templo y ni siquiera allí se soporta
su presencia.



Nada más entrar, se me acercó
Zakaryá Rosen y me habló sin asomo de
enojo. Entre otras cosas, me habló de lo
que hacían las generaciones anteriores
con motivo de las diversas desgracias
que habían afligido a la ciudad y de los
salmos que se entonaban en tales
ocasiones. Cuando los disturbios
estudiantiles, se rezaron tal y cual
salmos; cuando las persecuciones, tales
otros; cuando hubo otras desgracias,
estos otros. Ciertas desgracias se las
había referido su padre, quien, a su vez,
las había oído contar a su padre, y éste,
al suyo, en cuya época acontecieron. Y
otras las habían contado los más
ancianos de la ciudad, que las habían



leído en los viejos registros. El registro
fue destruido por el fuego, aunque no lo
quemó el personaje de la ciudad, al que
se atribuía el hecho por haber
descubierto en el registro cosas
deshonrosas para su familia, sino su
hijo, un talmudista, persona bastante
atolondrada, y no lo quemó
deliberadamente, sino por equivocación.
La víspera de la fiesta de Pésaj, junto
con otros papeles viejos e inservibles,
echó al fuego el viejo registro de la
comunidad. Fue una lástima, pues en él
se referían hechos acaecidos hacía más
de trescientos años. Sin embargo, no hay
que enojarse por una equivocación.

Una vez se despertaron en Zakaryá



Rosen los recuerdos del pasado, no se
movió de mi lado hasta haberme contado
todas las viejas historias de nuestra
ciudad que él conocía. Por ejemplo, la
de nuestra vieja sinagoga. Al principio,
la parte de la escuela estaba arriba y
tenía una abertura que comunicaba con
el baño, y la capilla de los sastres
estaba abajo, en el patio de la sinagoga
grande, y los muchachos más avispados
veían a las mujeres entrar en el baño y
se les ocurrían toda clase de
pensamientos; entonces los jefes de la
comunidad decidieron cambiar el
emplazamiento de ambas instalaciones.

—Me extraña que no me haya
preguntado usted por qué existía una



capilla de sastres y no existía una
capilla de zapateros o de cualquier otro
grupo de artesanos —repuso Zakaryá
Rosen—. Y es que en cierta ocasión en
que el Gobierno polaco oprimía a los
judíos, éstos decidieron hacer el boicot
al Gobierno negándose a trabajar para él
hasta que modificase su actitud. Por
aquel entonces, los polacos no contaban
con artesanos propios. Pero los sastres
no se adhirieron al boicot y los demás
judíos se negaron a rezar en compañía
de los transgresores, por lo que los
sastres tuvieron que levantar su propia
capilla. Si va a verme le contaré más
historias curiosas. Y por lo que se
refiere a Rav Hay Gaón… Ni usted ni



los que opinan como usted están bien
informados. Poseo montones de pruebas
de que desciendo de Rav Hay Gaón.

Mientras hablaba con Zakaryá Rosen
observé que alguien me miraba
fijamente. Cuando Zakaryá se fue, el
hombre que había estado mirándome se
acercó a mí, me preguntó cómo estaba y
pasó la mano por mi abrigo, como si mi
abrigo y yo le gustásemos.

Llevaba un traje delgado y raído,
con el deshilachado cuello subido.
Estaba demacrado y tenía una mirada
febril. Juntó sus azulados dedos, se los
llevó a la boca, los calentó con el
aliento y me habló a través de ellos. Al
ver que no lo reconocía, sonrió y me



dijo:
—¿No me conoce? Pues ha estado

varias veces en mi casa.
—¿Es usted el fotógrafo? —le

pregunté.
¿Cómo se me ocurriría que podía ser

el fotógrafo? Y si lo hubiera sido, ¿qué?
En realidad, yo nunca había tenido tratos
con el fotógrafo. Volvió a acariciar el
abrigo y preguntó:

—Dígame, ¿le gusta el abrigo que le
hice?

Estreché sus helados dedos y le pedí
disculpas por no haberle reconocido. Y
es que la preocupación que sentía por la
desaparición de Janok no me dejaba
coordinar mis ideas. Ahora no me



explicaba cómo no le había reconocido
inmediatamente. Le pregunté cómo
estaba su esposa.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó
Schuster sonriendo—. Sana y contenta
como un diablo en una sinagoga de
mujeres. Si se queda en la cama es
porque es una vaga. Además, le gusta
que las vecinas vayan a visitarla, para
lucir sus finas sábanas, las cuales
proceden de la alcoba de una condesa.
En atención a la amistad que nos une al
conde y a mí no le diré su nombre, ya
que ha perdido sus posesiones y no está
bien decir de un príncipe que está
arruinado. Pero confidencialmente le
diré que recibí las sábanas en pago por



las hechuras de un traje que le hice. Y
qué triste lo de Janok, ¿verdad? —El
sastre suspiró profundamente, volvió a
llevarse sus amoratados dedos a la boca
y repitió—: Muy triste.

Le pregunté si el ayuno representaba
para él un gran sacrificio. Sonriendo
levemente, respondió:

—¿Un sacrificio el ayuno? ¿Por qué
iba a serlo? Yo no ayuno. He obtenido
una dispensa mediante una limosna. Yo
soy un hombre que tiene un oficio y, por
lo tanto, me encuentro agobiado por el
trabajo y no puedo perder ni una hora; el
que ayuna no puede trabajar, y menos
cuando hace frío, y entonces queda mal.
Tenemos un invierno muy crudo y todo



el mundo quiere ropa de abrigo. Hasta el
mismo presidente del distrito y su
esposa, a pesar de que poseen muchos
trajes, se encargan otros más. El
presidente me mandó recado para
decirme: «Hazme dos trajes y, además,
uno de ceremonia. Estoy invitado a casa
de Pilsudski». Yo he tenido que
responderle: «Tengo tanto trabajo que no
puedo ir a verle». «Si no me haces esos
trajes, me enfadaré contigo», me mandó
decir. Y yo tuve que responderle: «Ya
sabe usted, señor, que toda la ciudad
está lo que se dice desnuda. Para ir a su
casa, tengo que dejar mi trabajo, y si yo
dejo mi trabajo la ciudad se muere de
frío. Ni siquiera puedo hacer un abrigo



para mí, ¿no es verdad, señor?
¡Clemencia! Hay judíos que mueren de
frío».

De pronto, se operó en el sastre una
transformación. La compasión borró de
sus labios la sonrisa, se puso muy pálido
y, con voz temblorosa, dijo:

—Todo esto que estamos haciendo
es inútil, señor, le digo que es totalmente
inútil. Janok ha muerto. Va detrás de su
carro, caminando pesadamente, el
caballo avanza cada vez más despacio,
la nieve cae sin cesar, Janok siente las
manos cada vez más frías, todo su
cuerpo está helado. Y, sin embargo, se
sobrepone y se acerca a su caballo, para
ver si el animal resiste. El caballo vive



aún, pero Janok está frío como un
muerto. Janok se abraza al cuello del
caballo y así se quedan los dos un rato;
uno tiene frío y el otro también. Y
estando juntos les parece, lo que es pura
fantasía, común a todas las criaturas,
que se dan calor mutuamente. Janok dice
al caballo: «¿Tienes frío, chico?». «No;
no tengo frío», responde el caballo. «Sé
que lo tienes —responde Janok—; pero
dices que no lo tienes para que no me
preocupe. Estoy seguro de que esa
mentira no te será tenida en cuenta.
¿Tienes frío, amigo?». Antes de que el
caballo pueda contestar, la nieve los ha
cubierto a los dos. Janok trata de salir
de entre la nieve, para llegar a un pueblo



judío, donde puedan enterrarlo como a
un judío. Saca una pierna; pero ¿de qué
sirve sacar una pierna si tiene que
volver a hundirla para sacar la otra?
Janok ya no piensa, su cerebro está
helado y no puede trabajar; levanta una
pierna, vuelve a hundirla, su cuerpo se
tambalea hacia un lado y hacia el otro,
así. Pero como su sangre está fría el
cuerpo se ha quedado sin fuerzas y se
cae y ya no consigue volver a
levantarse.

Y, al describir la caída del otro, a
éste le fallan las piernas y cae a su vez.

Al oír el ruido de la caída, muchos
tuvieron miedo. Unos se apartaron y se
fueron, otros se acercaron. Se oyeron



voces asustadas:
—¡Agua! ¡Traigan agua!
—¡No, vinagre! ¡Vinagre!
—¡Pronto, un poco de agua!
—¡Se ha desmayado un hombre, no

podemos dejarle ahí!
—Hay que darle masaje, para que no

se le pare la sangre.
—¿Quién se ha desmayado?
—El sastre de Berlín.
—¡Si ahora mismo le he visto ahí

hablando!
—El ayuno habrá sido demasiado

para él.
—Entonces habrá que darle algo de

comer.
—¡Santo Dios! ¿Qué hacéis ahí



parados? ¡Moveros ya!
Entre tres o cuatro lo levantaron y lo

llevaron a la vieja sinagoga. Una vez
allí, lo dejaron sobre la mesa, le
levantaron la cabeza, le salpicaron con
agua de la pila y le humedecieron los
resecos labios. Apareció Rabbí Jayim
con una humeante cafetera en una mano y
un terrón de azúcar en la otra y le dio a
beber café negro con azúcar. Poco a
poco, el sastre fue volviendo en sí;
nuevas penas le esperaban.

Al terminar la ceremonia, se me
acercó el rabino y, con gran deferencia,
me preguntó si me había gustado su
predicación y qué era lo que más me
había gustado de ella. Dijo también que



hubiese querido extenderse más, pero
que, teniendo en cuenta que el auditorio
estaba fatigado por el ayuno y que no
estaban presentes hombres sabios que
pudieran comprender y penetrar en el
fondo de la Doctrina, había sido breve.
Cogiéndome la mano, dijo para
terminar:

—Venga a comer a casa y le diré
todo lo que he dicho aquí.

Yo pensé: «Tienes que volver al
lugar en el que estuviste una vez. Si hoy
le visito, no tendré que volver más». Le
dije que me permitiera ir después de
comer. Sabía lo pobre que era y no
quería privarle de una parte de la
comida que apenas alcanzaría para él.



Los del hotel se sentaron a comer
con sus huéspedes. Krolka iba de acá
para allá, muy atareada, sirviendo a los
que habían ayunado. Dolik y Lolik
comían con la cabeza cubierta como si
fuera Sábado y, al parecer, también
habían observado el ayuno. Babtsche
mostraba igualmente buen apetito.
Raquel, por su parte, hacía como si
comiera. El hostelero presidía la mesa,
con cara compungida. A causa de los
dolores de la pierna, que no habían
dejado de mortificarle durante todo el
día, no había podido tomar parte en la
ceremonia religiosa. Ahora los dolores
se habían calmado, pero él se frotaba las
partes enfermas, no sé si para



agradecerles que hubieran dejado de
doler o para castigarlas por haberle
dolido. Pero todavía pudo distraer parte
de su atención para mirar a Raquel y,
con labios temblorosos, le gritó:

—¿Por qué no comes, malvada?
Raquel se sobresaltó, asió con

fuerza la cuchara, se apoyó en la mesa y
enrojeció violentamente. La madre miró
a su marido y a su hija con gran
extrañeza.

Entre plato y plato, los comensales
hablaban de los sucesos del día. Uno de
ellos, un antiguo estudiante de Leyes,
dijo:

—Ha sido un ayuno como los que
manda el Libro. Pues el Talmud nos



dice: «Un ayuno en el que no toman
parte los pecadores de Israel no es un
ayuno». Y una buena parte de los
pecadores de Israel ayunaron hoy con
nosotros.

—¡No se hable más del ayuno! —
dijo otro—. Pero ¿qué me decís de la
libranza?

—¿Qué libranza?
—El pago que hacen los que

ayunaron y que es lo que hubieran
gastado en comida de no haber ayunado.

—¡Qué severo es el Talmud con las
cosas de los judíos! —terció otro—. Ni
siquiera con el ayuno les permite ganar
algo.

—Yo hubiese gastado cinco guldens



—dijo otro—. Tome, señora Sommer,
para la mujer de Janok.

Todos los presentes hicieron elogios
del que tan generoso se mostraba.

—Si a la señora de la casa le parece
que la suma no alcanza —agregó éste—,
le añadiré dos o tres guldens más.

Al terminar la comida, se había
recaudado una pequeña cantidad para la
desventurada esposa de Janok.

—Ahora voy a proponeros un
negocio —dijo otro de los presentes.

—¿Un negocio? Desde que estoy en
Szybuscz no había oído esa palabra.

—Sacaremos a subasta la oración de
sobremesa. La rezará el mejor postor.

—¿Subasta a la americana?



—¿Qué quiere decir eso de «subasta
a la americana»?

—Todo el que quiere comprar, paga
aunque no se le adjudique el objeto de la
subasta.

—¿Pueden pujar las mujeres
también? —preguntó Babtsche.

—Si dan el dinero, ¿por qué no?
—¿Y si gano yo? —preguntó

Babtsche.
—Entonces cedes el honor a tu

padre —respondió el hombre.
—Tú, que tanto hablas, ¿sabes la

oración? —preguntó Lolik.
—¿La sabes tú?
—Si me la hubiesen enseñado, la

sabría.



Con la oración de sobremesa, se
recaudó algún dinero más, que pasó a
engrosar lo reunido anteriormente.

Cuando fui a ver al rabino le conté
lo sucedido.

—Voy a contarle algo muy hermoso
—me dijo él—. El Gaón de «La ayuda
de Jacob» predicó una vez con motivo
de la boda de una novia pobre. Después
de la predicación, dijo el gran rabino:
«Lo que hoy conseguí con mi
predicación no lo había conseguido
nadie». Los oyentes se extrañaron de
que un rabino tan devoto y tan sabio
pudiera alabarse tanto. Al darse cuenta,
él les dijo: «Incluso en mí mismo he
influido. La mitad de la dádiva era mía».



Y es que aquel rabino era un hombre
rico que poseía tantos bienes materiales
como sabiduría. ¿Qué me dice a esto?
¿No es de envidiar semejante facultad?
Bendito el que predica el bien y lo hace.
—Se alisó la barba y añadió—: Me
satisface que por mediación mía la gente
contraiga méritos, dejándose convencer
para acudir en socorro de los
desvalidos.

El rabino me contó cosas que le
habían sucedido durante el Gran Sínodo
de Viena. Había allí varios rabinos que
se opusieron a una decisión propuesta
por él; pero él los venció a todos y
finalmente los demás tuvieron que
reconocer que la Ley estaba de su parte.



Mientras hablaba, me enseñó un paquete
de cartas escritas, unas por ellos, y,
otras, por él mismo.

Mientras repasaba rápidamente las
cartas, pensaba en lo que un sabio había
dicho sobre los libros que escribían los
eruditos de sus tiempos: que si los
sabios supieran lo que decían sus libros
serían realmente grandes. Y es que, en
sus escritos, solían citar con frecuencia
las palabras del Talmud.

—¿Qué le parece? —me preguntó el
rabino—. ¿No cree que conseguí un gran
triunfo?

—¿Qué quiere que le diga? Yo
vengo de la tierra de Israel, donde los
sabios estudian la Ley por ella misma.



No se producen disputas en las que se
ventile el triunfo de unos o de otros; el
propósito que se persigue es que la Ley
quede perfectamente clara.

El rabino se mesó la barba con gesto
de irritación y dijo:

—«¡Y todo tu pueblo es justo!». ¡Las
querellas, las peleas, las calumnias y las
denuncias que allí se observan tienen
por único objeto esclarecer la Ley!
¡Hasta los sionistas de aquí se
avergüenzan de ustedes!

—Ése es el castigo del Cielo, que
las querellas dividan el Reino de la
Casa de David —respondí—. Aunque
en Jerusalén sean muchos los que pelean
entre sí, hay también muchos hombres de



paz, hombres que nada quieren para sí,
hombres sin orgullo, que se afanan en el
estudio de la Ley, que se alegran de sus
penas y que no sienten las calamidades
gracias a su gran amor por la Ley. Sus
costumbres son tan hermosas como su
sabiduría y su conducta se rige en todo
momento por la fidelidad y por la fe. Y
tan hermosas como sus costumbres son
sus oraciones. Hay en Jerusalén un
grupo de jasidím que se pasa todo el
tiempo orando, sin preocuparse de nada
más; sólo de que el Nombre del Señor,
alabado sea, sea bendecido en todo el
mundo que Él creó. A muchos no les
cabe la dicha de pronunciar la oración
más que una vez cada setenta años, a



otros una vez al año y, sin embargo, se
reza tres veces al día.

—¿Y qué hace vuestra juventud? —
preguntó el rabino.

—Yo estoy dispuesto a cargar con
todas las faltas de la juventud de Israel
—respondí—. Cierto que no estudian el
Talmud como eruditos y que no oran
como los piadosos miembros jasidím;
pero ellos plantan y siegan y se dejan la
vida por ese suelo que el Señor otorgó a
nuestros padres. Y ésta es su misión, la
misión que les ha encomendado el
Altísimo, alabado sea: ser los vigías de
su tierra. Y ya que ellos se dejan la vida
en la empresa, Él deja la tierra en manos
de ellos.



Al rabino se le saltaron las lágrimas
pero, sin reparar en ellas, preguntó:

—¿Y qué hacen el Sábado?
A mis labios acudió el verso que

dice:
—«… y mira las riquezas de

Jerusalén todos los días de tu vida».
La frase invita a la acción. Es el

hombre quien debe mirar por el bien de
Jerusalén y no a la inversa, ¡Dios nos
libre!

—El Sábado, los judíos dejan el
trabajo y se visten con sus mejores
galas. El que puede estudiar, estudia; el
que sabe leer, lee, y el que no puede
hacer ni lo uno ni lo otro sale a pasear
con su mujer y sus hijos y habla con



ellos en la lengua sagrada y así cumplen
con el precepto que dice: «El que
camina cuatro pasos por la tierra de
Israel y habla la sagrada lengua poseerá
el Reino de los Cielos».

Nuevamente brotaron las lágrimas
de los ojos del rabino y resbalaron hasta
su hermosa barba, donde quedaron
prendidas como perlas y piedras
preciosas montadas en oro por las
manos de un maestro. Pero el rabino, sin
reparar en las perlas ni en las piedras
preciosas, me miró como si quisiera
sacarme los ojos y me dijo cosas que no
repito aquí por no faltar a la prohibición
de calumniar a la tierra de Israel.

¿Qué hacer? Tragándome mi



indignación, le respondí:
—Ya sé. Usted desea lo mejor para

Israel; pero también los emisarios de la
Biblia deseaban lo mejor para Israel, ¿y
cómo acabaron? No quiera vivir con
ellos bajo un mismo techo, ni siquiera en
el Paraíso.

El rabino posó su mano en mi
hombro, como para comunicarme su
calor, y dijo:

—¿Sabe? Acaba de ocurrírseme una
idea. Usted y yo tendríamos que darnos
una vuelta por la tierra de la Diáspora y
tratar de llevar de nuevo a Israel al
camino recto.

—Ni usted ni yo lo conseguiríamos
—respondí.



—¿Por qué no?
—Yo, porque para mí todo Israel es

justo. Y, hablando de reparación, debo
decir, con perdón, que también debería
hacerla el Santísimo, alabado sea, pues
a vuestros ojos Israel no hallaría gracia
ni aunque sus hijos fueran auténticos
ángeles del Señor.

Era ya medianoche y aún no
habíamos terminado de hablar. Dos, tres
veces me levanté para despedirme, pero
el rabino no me dejó marchar. Y cuando,
por fin, pude irme, él me acompañó
hasta la calle.

En el cielo brillaba la luna llena. La
nieve relucía y el frío había amainado un
poco. Parecía que iba a cambiar el



tiempo. Sólo el Cielo sabía si el cambio
sería para bien o para mal.



CAPÍTULO XXXII

En el mercado

Desde la desaparición de Janok y la
entrada de Rabbí Jayim en su lugar,
disfrutó de completa libertad de
movimientos. Pues Janok traía la leña, el
agua y el petróleo, y la víspera del
sábado barría el suelo y yo me ocupaba
de cambiar los cirios y encender la
estufa. Pero Rabbí Jayim se encarga de
todo, incluso de encender la estufa. ¿Que
cómo fue? Pues un día yo llegué más
tarde y él la encendió y desde aquel día



él tomó a su cargo este trabajo.
Cierto día de mercado fui a dar una

vuelta por la plaza. En primer lugar,
porque hacía tiempo que no veía la
ciudad y, en segundo lugar, porque
estaban reparando la estufa y como el
olor me molestaba me marché.

El frío era ahora menos intenso y la
nieve había empezado a fundirse y a
perder su blancura. Hasta en lugares
donde se hallaba amontonada empezaba
a resquebrajarse. Aunque éstos eran
síntomas de que el frío decrecía, me
ponían de mal humor. La ciudad estaba
vacía, las tiendas estaban abiertas pero
en ellas no se veía ni a un solo cliente.
En todo lo que alcanzaba la mirada no



se distinguía a un ser vivo, si
descontamos algún que otro mirlo o
alguna corneja que andaban por las
alturas. Pero a ras de suelo no había
nadie más que yo que, chapoteando en el
lodo, me encaminaba hacia la oficina de
Correos.

Al ver la oficina de Correos,
recordé la época de mi juventud en que
vivía pacíficamente en casa de mi padre
y volcaba, en la correspondencia que
sostenía con mis amigos, mis
inquietudes acerca de la inactividad, el
vacío espiritual, el desaliento y la
incertidumbre frente al futuro. El sol
brillaba en el cielo, los jardines estaban
en flor, los árboles daban frutos, los



campos estaban llenos de trigo, el
hombre tenía todo lo necesario para la
vida y los judíos vivían como seres
humanos. A pesar de todo, una profunda
inquietud se abatía sobre nuestro
espíritu y no nos sentíamos satisfechos
de la vida. Uno se retuerce como un
gusano en esta melancolía que se aferra
a su espíritu ferozmente. ¿Qué nos
faltaba entonces? La falta principal era
que no sabíamos qué cosa nos faltaba.
De pronto, una luz nueva nos inundó el
corazón. Aquí y allí se decía que
también nosotros éramos como todos los
pueblos y que también nosotros teníamos
una patria y que sólo de nuestra voluntad
dependía que nos trasladásemos a ella y



allí formásemos una nación. Los
perspicaces lo tomaron a broma y
demostraron que la idea era una utopía.
Y, lo que era peor, si los pueblos de la
Tierra se daban cuenta de que nosotros
teníamos la pretensión de constituir una
nación, nos dirían: «¿Qué buscáis aquí?
¡Marchaos a vuestra tierra!». Según
todas las apariencias, tenían razón. Pero,
en el fondo, es imposible estar de
acuerdo con ellos. Entonces el gusanillo
dejó de roernos el corazón y aquel peso
que nos agobiaba se convirtió en una
especie de dulce melancolía de algo
muy querido. ¿Para qué seguir hablando
de esto? El que no conozca este
sentimiento nunca podrá entenderlo; al



que lo conozca, no es preciso
explicárselo.

Entonces los mudos rompieron a
hablar y manos torpes empezaron a
manejar la pluma. El niño apenas sabía
hilvanar una frase y ya quería escribir
poesías. Lógicamente, primero hubiera
debido aprender gramática y leer las
obras de otros poetas; pero él se puso a
escribir lo que le dictaba el corazón. Y
ved ahora el milagro. Con un
vocabulario tan limitado que no le
hubiera bastado para extender una
factura conseguía escribir una poesía.
Fue entonces cuando escribí aquello de:
«Amor fiel hasta la muerte», la poesía
que me echó en cara Yerujam Freier y



que, según él, tenía la culpa de todos sus
males ya que le impulsó a marchar a
Israel, etcétera. ¿Cuántos años han
pasado desde entonces y, sin embargo,
nosotros volvemos a pasear por las
plazas de Szybuscz como en los viejos
tiempos, cuando nos roía el gusanillo de
la melancolía y dejábamos caer las
manos sin ánimos para el trabajo?

Ese hombre de Szybuscz es como un
bloque de piedra sacado de la cantera
para hacer una estatua y luego arrojado a
un lado por el escultor, sin cincelar. La
piedra se encontraba en el lugar de
donde salió, pero no se incrusta de
nuevo en él. Sobre ella se posan el
polvo y la tierra y brota la hierba, como



de la tierra fértil. El Santísimo, alabado
sea, derrama sobre ella el rocío y la
lluvia, y las hierbas crecen y florecen.
Lo lógico sería que la piedra estuviera
contenta, ya que ha vuelto a su propio
suelo y sobre ella crecen hierbas y hasta
alguna flor. ¿Por qué no lo está? Porque
piensa en el tiempo en que el escultor la
tuvo en sus manos. ¿Por qué no le dio
forma? El escultor tiene que realizar una
gran labor y no puede responder a todo
el que le pregunta. Y, aunque quisiera
hacerlo, la piedra no puede ir rodando
hasta él para preguntarle, pues es muy
torpe en sus movimientos; el polvo y la
tierra la aprisionan. Permanece en su
sitio, mirando en torno suyo.



Miremos nosotros en torno nuestro,
como la piedra. Tenemos tiempo para
mirar y para ver.

La fuente del Mercado, como
siempre, echaba agua por sus dos caños.
Un frío húmedo envolvía el lugar y la
sensación de humedad aumentaba por
efecto de la paja mojada esparcida
alrededor de la fuente. Cuando me
encuentro cerca del mar, de un río, un
arroyo, un estanque, un lago, un
manantial o una fuente, me gusta
contemplar el agua. Pero esta vez pensé:
«¡Ah! Si tuviera un coche me iría al
hotel y me echaría en la cama».

Pero no fue a recogerme ningún
coche, de modo que me quedé en el



mercado. Ante mí, envueltas en harapos
y con los pies metidos en sacos, había
varias mujeres que tenían ante sí cajones
que olían a choucroute y a manzanas
podridas. Las mujeres me miraban con
cansancio, como preguntando: «¿Qué
puedes necesitar tú?». Por el mercado
andaban tres o cuatro mujeres con cestos
al brazo. Una de ellas era Krolka. Al
principio, no me vio y yo pensé que era
mejor así, aunque no sabía por qué.
Después volvió la cabeza y me dijo:

—¡Ah! ¿Estaba usted ahí? Vine a
comprar, pero no hay nada que comprar,
como no sea choucroute o zanahorias
podridas. Ojalá tuviese ahora lo que
ayer rechacé por malo. ¿No se dice:



«Los judíos despreciaban el maná y
ahora comen desperdicios»?

Las mujeres se fueron. Las
vendedoras se arrebujaron en sus
harapos, entornaron los ojos, callaron y
el mercado quedó en silencio. Ahora se
podía oír el murmullo de la fuente, el
agua cantaba y el frío y la humedad
parecían aumentar.

Una de las mujeres clavó sus ojos en
mí y dijo:

—Por favor, caballero, ¿no quiere
nada?

«¿Qué está diciendo ésa? —pensé
—. ¿Qué voy a comprarle yo? ¿Acaso
Krolka no se fue con el cesto vacío
después de mirar en todas las cajas?



¿Qué pretende esa insensata?».
La mujer que estaba al lado de la

que me había hablado me dijo entonces:
—Cómprele, señor, hará una buena

obra. Tiene la casa llena de huérfanos,
huérfanos que necesitan comida.

—¿Y dónde lo pongo, buena mujer?
—le dije—. Ya ve que no tengo cesto.

—Compre cuanto quiera, señor —
respondió ella—. La mujer de Janok le
llevará la compra a donde usted diga,
¿no es verdad, Janokina?

La mujer de Janok movió la cabeza
afirmativamente.

—¿Por qué no le dices al señor que
estás dispuesta a llevarle lo que sea? —
Y, volviéndose hacia mí, añadió—: Está



triste y le cuesta trabajo hablar.
—¿En qué estás pensando, Janokina?

¿Quieres ser vendedora y no abres la
boca? Como judía que soy, esta mujer
tiene buena mercancía, señor. Huevos y
manzanas. Las manzanas están como
recién cogidas del árbol.

—¿Qué tienes ahí? —pregunté a la
mujer de Janok.

—La cristiana del pueblo me trajo
una docena de huevos —me dijo ella—,
todos de esta semana.

—Puede creerla el señor —dijo la
vecina—. Ella no miente.

—Está bien —le dije—. Aquí tienes
el dinero. Llévalos a la sinagoga vieja.

—Sabía que el señor tenía buen



corazón —dijo la vecina—. ¿No
necesita nada más?

«Yo no necesito nada —pensé—;
pero tal vez Rabbí Jayim…».

—¿Qué más tienes? —pregunté a la
mujer de Janok.

—Puede llevarle todo lo que usted
quiera —dijo la vecina.

—Toma este dinero y consígueme
una libra de café, del mejor, y tres libras
de azúcar.

Volví a la sinagoga y esperé a que la
mujer de Janok me trajera mis compras.
Cuando lo tuve todo allí, me pregunté,
con inquietud, cómo conseguiría que
Rabbí Jayim aceptara mi obsequio.

Cuando todos se fueron y me



disponía a cerrar la puerta, refería a
Rabbí Jayim toda la historia y le dije:

—Del mismo modo que yo no
defraudé a esa mujer, no me defraude
usted a mí y acepte lo que ha traído.

Rabbí Jayim palideció y me miró
con indignación.

—¿Qué quería que hiciera? Yo no
perseguía hacer una buena obra, sino
que me vi obligado a ello. ¿Qué puedo
hacer con estas cosas? ¿Llevármelas a
Tierra Santa y tirarlas al mar Muerto?

Rabbí Jayim dominó su irritación y
dijo amablemente:

—No es necesario que se tome
tantas molestias. Gracias a Dios, no me
falta nada. Con mi trabajo ahorré lo



suficiente para vivir durante una
temporada. Si el Señor me conserva la
vida, Él me proporcionará el sustento en
el futuro.

Sujetándole por la chaqueta, le dije
entonces:

—Hágame usted un favor como yo
se lo hice a la mujer de Janok.

Él cogió mis compras y dijo:
—Bendito sea.
—Y usted también —respondí.



CAPÍTULO XXXIII

Rabbí Jayim y la hija de
Rabbí Jayim

Ha llegado el momento de hablar de
la hija de Rabbí Jayim. En realidad,
debí de hacerlo en el capítulo dedicado
a Rabbí Jayim, pero por aquel entonces
todavía no estaba del todo al corriente
de los hechos. Ahora que los veo con
claridad voy a tratar de ponerlos sobre
el papel.

Rabbí Jayim tenía cuatro hijas. Una
estaba casada con un hombre mucho



mayor que ella y vivía en un pueblo
lejos de la ciudad; otra se escapó, nadie
sabe a dónde. Unos dicen que se fue a
Rusia, otros que se unió a un grupo de
emigrantes que iban a Israel. Otra vivía
con la madre, pero no estaba siempre en
Szybuscz, pues de vez en cuando se iba
al pueblo, a casa de su hermana casada,
para ayudarla, pues ésta tenía que cuidar
a sus propios hijos, a los hijos que su
marido había tenido con su primera
mujer y a los hijos que había llevado al
matrimonio la primera mujer de su
marido. Y otra era Sipporá, la más
joven, que no se movía de casa.

El viejo que estaba casado con la
hija de Rabbí Jayim, llamado Neftalí



Zví Hilferding, había perdido a sus
padres siendo aún muy niño y se había
criado en casa del suegro de Rabbí
Jayim. Cuando Rabbí Jayim se vino a
vivir a Szybuscz, el huérfano entró a su
servicio. El huérfano se granjeó el
cariño de Rabbí Jayim y los dos solían
hablar de cosas que no entran en el
ámbito de un criado. Y hay que decir
que no fue poco el provecho que sacó el
rabino de las palabras de Neftalí Zví,
tanto en las cosas temporales como en
las espirituales. Rabbí Jayim era un
hombre genial y, como suele ocurrir con
los genios, su conducta asustaba a la
gente. Cuando se produjeron las
diferencias con el maestro encargado de



la enseñanza y Rabbí Jayim prohibía lo
que aquél permitía y permitía lo que el
otro prohibía, todos los sabios quedaron
confundidos ante las normas que
dictaba, y empezaron a pensar que tal
vez tuvieran razón los que aseguraban
que su doctrina no se ajustaba a la Ley.
Muy pronto le hubieran atado corto. Lo
que hizo Neftalí Zví fue obligarle a
escribir sus opiniones y consideraciones
y presentarlas a los grandes de la época.
Éstos, a su vez, le contestaron, y sus
respuestas, afines o dispares,
contribuyeron a acrecentar su crédito.
Neftalí Zví siguió con él la misma
política en otras cosas, guiando sus
actos. Sin él, Rabbí Jayim hubiera



tenido el mismo fin que la mayoría de
los genios que, al principio, para salir
de la pobreza, se dedicaban al estudio
de la Doctrina con el mayor fervor, pero
lo abandonaban en cuanto conseguían
casarse con ricas herederas de padres
ignorantes y empezaban una vida muelle
y sin privaciones.

Así fueron pasando los años; llegó
la guerra y Neftalí Zví, que no había
tomado esposa, fue a parar a un pueblo
en el que vivía una pariente suya, viuda,
a quien el marido, al morir, dejó una
tienda llena de mercancías y una casa
llena de niños. Neftalí Zví la ayudaba a
educar a los niños y a vender las
mercancías. No se sabe si la idea partió



de él, de la viuda o del Padre Celestial,
lo cierto es que antes de un año se
habían casado. La mujer le dio un hijo y
una hija y murió. Quedóse, pues, viudo,
con una casa llena de niños, los de su
difunta mujer y los suyos. Le hacía falta
una mujer que cuidara de ellos, del
mismo modo que su mujer necesitara
antes un hombre que se hiciera cargo de
los hijos de su primer marido.

Cierta vez que vino a Szybuscz, para
visitar la tumba de sus padres, fue a
ofrecer sus respetos a la esposa de
Rabbí Jayim. Por aquel entonces, las
cuatro hijas vivían con la madre. Vio
que la mayor estaba ya en edad de
casarse y que las más jóvenes estaban



creciendo, que la casa era fría y triste y
también que no había ni un céntimo para
dotes. Esto despertó en él la compasión
por la madre y las cuatro muchachas y se
dijo: «Si me llevo a una de ellas para
que cuide de los niños y le pago un
salario, ayudo a la madre y, al mismo
tiempo, la hija puede ahorrar para su
propia dote». Pero le asaltaron las
dudas. No estaba seguro de obrar bien.
¿Una hija de Rabbí Jayim, empleada de
niñera? ¡Y en casa de su antiguo criado!
Podría ocurrir que, aunque no le
obligara a hacer ningún trabajo pesado,
si un día, al volver de la tienda,
hambriento, no encontraba la comida en
la mesa, la reprendiera y de este modo,



en un momento, habría echado a perder
su buena obra. ¿Qué hacer? Ellas
necesitaban ayuda y él no sabe cómo
prestársela. Conque decide preguntar a
la madre. Al ir a verla se le ocurre la
idea de proponerle matrimonio a ella,
para relevarla de las preocupaciones
por su propio sustento y el de sus hijas.
Pero su corazón le reprocha: «¡Loco! Un
objeto que ha servido al Santísimo, ¿iba
a servir a un profano?». No le habló de
ella ni de su hija. Pero a partir de aquel
día empezó a frecuentar la casa. Vio a la
hija mayor de Rabbí Jayim con la que
había jugado muchas veces cuando era
niña y él andaba desocupado. Recordó
las veces que la había tomado en brazos



y ella se veía en sus ojos. Él cerraba un
ojo y la niña lloriqueaba: la niña se ha
ido. Él volvía a abrir el ojo y ella
palmoteaba de alegría porque la niña
había vuelto. Y cuando le acariciaba la
barba y el bigote, que por aquel
entonces empezaba a crecer, le decía:

—Te crece hierba en la cara. Tienes
pelitos debajo de la nariz.

Ahora está allí, sentado como un
viejo. Delante de él, hay un vaso de té
que le ha servido la hija de Rabbí
Jayim. El viejo pone la mano encima del
humeante vaso. Su mano se calienta y su
corazón se calienta también. Entonces
abre la boca y todo lo que estaba
escondido en su corazón sale a la



superficie y se abre camino hasta su
lengua. Y habla de tiempos pasados, de
tiempos en los que Rabbí Jayim gozaba
de gran prestigio y media ciudad veía en
él a su futuro rabino. El viejo mira a la
hija de Rabbí Jayim y dice:

—Tiempos como aquéllos ya no
volverán.

Y aunque las muchachas podrían
prorrumpir en lamentos porque de
aquellos tiempos no les ha quedado
nada, se sienten animadas y le piden que
siga contándoles cosas, sobre todo la
mayor, que todavía recuerda la época
gloriosa de su padre, cuando ella era
niña y se sentaba en las rodillas de este
viejo que ahora les habla y que, para



divertirla, hacía aparecer y desaparecer
la niña que había en sus ojos.

Mientras él habla, la casa parece
crecer y los muebles recobran su antiguo
lustre. Hacía años que las muchachas no
se sentían tan satisfechas y seguras ni
oían palabras tan hermosas como las que
ahora les decía el viejo. Mientras tanto,
él había empezado nuevamente a
cavilar: «Soy bastante rico y me gano
bien la vida; pero mis medios no me
alcanzan para mantener a las hijas de
Rabbí Jayim, pues las hijas del primer
marido de mi esposa también son
mayores y tengo que casarlas». Hizo
examen de conciencia: «Yo, que siempre
supe aconsejar a Rabbí Jayim lo que



debía hacer, ahora no sé aconsejarme a
mí mismo». Cogió el vaso, apuró su té y
pronunció la bendición: «Tú, que
creaste muchas almas y les diste lo que
les faltaba». Luego, se levantó y se fue.

Cuando volvió a su casa, sentía
nostalgia de la familia de Rabbí Jayim;
pero una y otra vez apartaba de su
pensamiento a las muchachas y se ponía
a pensar en su propia situación de viudo.
Si bien pasó la mayor parte de su vida
sin una mujer al lado, hubo un tiempo en
el que tuvo esposa y ella le dio dos
hijos. Cierto que si se casó con ella fue
por su casa y sus medios de vida, por lo
que ahora debía buscar la que estaba
designada para él. Sin embargo, esto se



dice pronto, pues la muchacha tiene
veinte años menos que él y, además, ¡es
hija de Rabbí Jayim! Cierto que el
mundo está revuelto y los que antes
estaban arriba ahora están abajo, y los
que antes estaban abajo ahora están
arriba. Pero la caída de unos y el
encumbramiento de los otros no se
produjo por justicia. La guerra creó
pobres de buenas formas y ricos de
tosco aspecto. De buena gana hubiera
vestido a las hijas de Rabbí Jayim de
seda y oro, especialmente a la mayor, la
que está en edad de casarse. Pero si les
da algo de su fortuna será como si lo
robase a sus hijos, a los que su mujer
llevó al matrimonio y a los que tuvo de



él. Por otra parte, ¿dónde encontrar un
novio para ella? Sólo ve una solución al
problema: casarse con la muchacha. De
este modo, por lo menos no habrá que
preocuparse por la dote.

Pero ¿y la muchacha? ¿Qué pensaba
ella? En una cosa se parecía a su padre:
en su confianza en el buen juicio de
Neftalí Zví. Cuando volvió a verla, le
dijo:

—No sé si habrás adivinado a lo
que vengo. Pero si lo sabes, te ruego que
no me contestes en seguida. Pienso
quedarme dos o tres días. Entretanto,
consúltalo con tu madre y contigo misma
y dame una respuesta concreta. Ahora
me vuelvo a mis negocios y te digo



adiós.
Cuando volvió, no hizo alusión a sus

palabras y tampoco ella dijo nada.
Cuando entró la madre, él se puso en pie
y dijo:

—Esto es lo que he hablado con tu
hija.

La madre preguntó entonces a la
muchacha:

—¿Y qué le has contestado tú?
Bajando la cabeza, la joven

respondió:
—No sé qué contestarle.
—Ayer lo sabías. ¿Es que ya se te ha

olvidado? —preguntó la madre.
—No lo he olvidado —dijo la hija.
—Entonces, da una respuesta a



nuestro amigo —dijo la madre—. ¿O
quieres que se la dé yo por ti?

—Yo misma le contestaré —dijo la
muchacha.

La madre llamó a las otras hijas y
les dijo:

—Venid, felicitad a vuestra hermana.
Se celebró la boda y ella le siguió a

su casa. Como era débil y delicada,
llamó a una de sus hermanas para que
fuera a vivir con ellos y la ayudara.

No conocí más que a la menor de las
hijas de Rabbí Jayim, la que vivía con
su madre y de vez en cuando iba a ver a
su padre y le lavaba la camisa; pues la
mayor vivía lejos de la ciudad, una de
sus hermanas vivía con ella y la otra



había huido a Rusia o se había unido a
un grupo de emigrantes. La más joven,
que se llamaba Sipporá, era callada por
naturaleza. Si yo le preguntaba algo, me
miraba con ojos asustados, como si
tuviera miedo y me rogaba que no le
hiciera daño. Con el tiempo, se
acostumbró a mí y me saludaba en
hebreo, a pesar de que no conocía la
lengua sagrada y, con toda seguridad, ni
siquiera sabía descifrar sus signos.

Pensé sugerir a su padre que le
enseñara a leer; pero desistí, pues me
dije: si él ha dejado de estudiar, ¿cómo
va a enseñar a su hija?



CAPÍTULO XXXIV

Sobre las casas de oración de
nuestra ciudad

Volvamos a la sinagoga. Como de
costumbre, se reúnen las diez personas
necesarias para el minyán[*] y rezamos
en común. Con el tiempo, se unieron a
nosotros varios comerciantes que
acudían a la oración de la mañana para
calentarse antes de ir a sus tiendas.
Había días que los reunidos sumaban
tres veces diez. Más adelante,
empezaron a visitarnos también los del



jasidím. Aquí, en atención a las capillas
o sinagogas que había en nuestra ciudad,
las de Stüblach, Schülelach, Kläusen y
Kleislech, debo apartarme de mi tema.

En un principio, en todos los países
de la Diáspora, a saber: Alemania,
Polonia, Lituania, Bohemia y Moravia,
se rezaba de acuerdo con los ritos
askenazíes[*], transmitidos de padres a
hijos. El orden de las oraciones había
sido establecido por inspiración divina.
Pero aunque el texto sea idéntico, las
melodías son muy diversas, ya que unas
fueron adoptadas en el monte Sinaí y
otras fueron transmitidas por los
mártires de Alemania. Cuando éstos
eran arrojados a la hoguera por sus



perseguidores, su alma, presintiendo la
proximidad del Señor, entraba en éxtasis
y ellos proferían himnos de alabanza y
de acción de gracias. Ellos no se daban
cuenta de que estaban cantando, pero su
voz se hacía melodía; de ahí que los
viejos recitadores asociaran la melodía
con la oración. Y todo aquel que ora de
verdad advierte cómo los sonidos se
hacen canto aunque su voz no sea, en sí,
hermosa. Y por eso, dondequiera que
rece un judío, se reza la oración de todo
Israel. Y hasta el mismo Cielo se atiene
a la forma de orar de Israel, pues está
escrito que: «Los Cielos anuncian la
Gloria del Padre Eterno y el firmamento
narra la obra de Sus Manos».



¿Y cuál es la obra de las Manos del
Santísimo, alabado sea? Es Israel, sobre
el que dice la Escritura: «Él te hace y Él
te erige». Cuando los que habitan allá
arriba advirtieron esto, cayeron en el
error de creer que los días del Mesías
estaban cerca y revelaron a unos
elegidos de la raza secretos de la
oración, de su significado y de su
asociación, con el fin de que éstos
pusieran mayor empeño en sus preces y
de este modo acercaran el final. Pero
todavía no había sonado para Israel la
hora de la redención, los corazones se
confundieron, creyeron que la redención
llegaba por medio del castigo y muchos
pensaron que su redención estaba en el



dolor; abandonaron las costumbres y
adoptaron nuevas costumbres y también
nuevas formas de rezar. Las puertas del
Cielo se estremecieron y la oración se
perdía al llegar a ellas. Y de no ser por
la intervención del Maestro del Santo
Nombre —¡bendita sea su memoria!— y
sus elegidos, quién sabe —¡Dios nos
libre!— lo que habría sido de nosotros.

También él modificó en parte
nuestros textos, ajustándolos a los de los
sefardíes expulsados de España,
descendientes de los más ilustres
miembros de la rama de Judá. Él vio que
nos acercábamos a nuestro fin y que
volvería a levantarse el reino de la Casa
de David y por eso dispuso que se



rezara como había rezado el rey David,
que en paz descanse, del mismo modo
que los súbditos ajustan sus actos a los
de su rey.

Cuando el Maestro del Santo
Nombre murió, y después de él, sus
santos discípulos, los discípulos de
éstos y los discípulos de los discípulos
de éstos se dividieron y cada una de las
sectas invocaba al Maestro del Santo
Nombre y a sus santos discípulos e
introducía cambios en la oración y en la
melodía; muchos adornaban el rezo con
cantos pastoriles, diciendo que lo hacían
en memoria del rey David, de quien
procedían tales cantos; sólo que ahora
habían sido adoptados por los infieles;



muchos danzaban mientras rezaban, o
daban palmadas o se golpeaban la
cabeza contra la pared, para ahuyentar
los pensamientos que les distraían de la
oración; muchos intercalaban en la
oración palabras carentes de
significado, que sólo sirven para
interrumpir. Por ejemplo: «Padre
dulcísimo». Y testigos dignos de
confianza dicen que sus padres les
contaban lo que habían oído de labios
de sus padres, y éstos de los suyos, y así
hasta llegar a los más viejos de la raza,
que algunos miembros de su secta
gritaban: «Danos el fuego» o «Inflama
mi corazón para que te sirva, Señor», al
invocar el Santo Nombre.



También en nuestra ciudad de
Szybuscz había algunos hombres que así
actuaban. Los jefes de la comunidad se
reunieron en consejo y acordaron
expulsarlos. Por ello, decidieron
edificar su propia capilla, llamada por
ellos casa de los jasidím, y por el resto
del pueblo «Lezim-Schülchen» o el
templo de los bromistas.

Del mismo modo que aumentaba el
número de los adeptos de saddiquím,
aumentaba también el de los jasidím.
Con el tiempo, los jasidím de Kossow
de nuestra ciudad se hicieron fuertes y
se construyeron una capilla, y es la
capilla de Kossow, situada en la
Königstrasse, cerca de la fuente en la



que el rey Sobiesky de los polacos se
detuvo a beber a su triunfal regreso de la
guerra, y de la que nosotros sacábamos
el agua para amasar el pan ácimo.

Cuando el rabino de Kossow murió,
su hijo mayor pasó a ocupar su puesto y
el más joven se trasladó a Wischnitz y
fijó allí su sede. Los jasidím de Kossow
no constituían un grupo unido y los hijos
no se unieron ni a uno ni a otro grupo.
Aparte del rito sefardí en la oración, no
conservan ninguna de las costumbres de
los jasidím.

Con el tiempo, fueron llegando a
Szybuscz hombres nuevos, yernos
jasidím que venían a vivir a casa de sus
suegros, también jasidím, y otras gentes



de la misma tendencia. Todos iban a
rezar a la capilla de Kossow, pues ellos
oran según el texto sefardí.

Había en nuestra ciudad otro punto
de reunión de los jasidím, la «Capilla
Nueva», nueva en comparación con la
«Capilla Vieja», y allí oraba el gran
rabino, un hombre muy piadoso que,
además de sus profundos conocimientos
de la Ley, estaba también muy versado
en la Cábala[*]. Los más ilustres
doctores de la Ley solían consultarle
sobre las nuevas aplicaciones de la
Doctrina, y todos los judíos que a él
acudían en demanda de ayuda se
beneficiaban de sus buenos consejos.
(El rabino autor de Las salvaciones de



Jacob dijo de él, en tono de broma:
«Demos gracias al Santo Nombre de que
el gran rabino tenga simpatías por el
espíritu de los jasidím; de lo contrario,
no habría lugar para nosotros en la
sinagoga, ya que con su sabiduría nos
hubiera desplazado a todos»). Aquel
piadoso rabino no dejó discípulos que
pudieran comparársele y, al morir él, su
capilla se convirtió en punto de reunión
para los buenos padres de familia judíos
que oraban según el rito sefardí, igual
que sus padres, pero que, a diferencia de
sus padres, no se sentían inclinados
hacia los jasidím. En esto reside la
fuerza de Szybuscz, que lo nuevo pasa
pronto y la gente vuelve a las viejas



costumbres, si exceptuamos el rito
sefardí para la oración, que ha quedado
profundamente arraigado.

Aunque en la capilla dejó de
manifestarse el jasidismo, todavía
quedaban algunos de sus partidarios,
pero cada vez eran más escasos y no
levantaban la cabeza. Si uno de ellos
empezaba a bailar o a dar palmadas
durante el rezo, inmediatamente era
llamado al orden: «Esto es un lugar
santo, no un sitio de diversión». En
cierta ocasión, unos padres de familia
judíos encontraron en la capilla huesos
de pato, después de que los jasidím
habían celebrado allí una cena de Luna
Llena. Todos se indignaron ante el



sacrilegio. ¿Habían tomado la capilla
por una taberna?

Por aquella época, el Saddiq de
Rusyn adquirió la hacienda de Potik,
cerca de Szybuscz, y se la dio a su hijo,
el Saddiq, como residencia; más
adelante, éste se trasladó a Czortkov y
fue conocido en todo el mundo como «el
de Czortkov». Varios ciudadanos de
Szybuscz se unieron a él y alquilaron un
local. Una parte de los jasidím que
quedaban en la capilla se fueron también
con ellos. Con el tiempo, el local se hizo
insuficiente, por lo que tuvieron que
construirse una ermita, la «Ermita de
Czortkov». Las gentes que la
frecuentaban eran agradables y de



buenos modales; la mayoría poseían
amplios conocimientos de la Ley y
observaban buenas costumbres; sabían
cantar y su oración sonaba bien, no era
estridente como las de otros jasidím, ni
monótona como la de sus contrarios,
sino como la de los jasidím de Rusyn
que se dan perfecta cuenta de ante quién
se encuentran. Y, al igual que su oración,
también su aspecto era cuidado, no
llevaban el pelo y la barba
enmarañados, ni iban descamisados,
como los de Belz, sino bien peinados,
con la barba arreglada y el cuello
cubierto. Igual que su aspecto era su
modo de hablar: sosegado y sin
estridencias. Se dedicaban al comercio,



estudiaban la Ley y en los días de fiesta
celebraban una comida en la ermita a
base de nueces y vino, bailaban y
cantaban: «Tú nos elegiste…». Durante
el invierno, los sábados por la noche,
después de la cena, se sientan todos
juntos, beben cerveza, comen legumbres
con pimienta, cantan: «Ellos se alegran
en Tu Reino» y cuentan historias sobre
la Torá. Y el día de la conmemoración
de algún Saddiq, preparan un banquete
con carne y vino, con bailes y cantos.
Los sones de la fiesta atraen a otras
gentes que acuden al local y se quedan
asombrados mirando cómo bailan
aquellas personas piadosas. Mientras
están allí, embobadas, uno de ellos coge



de la mano a un espectador, lo atrae al
círculo y baila con él hasta que éste,
entusiasmado, decide unirse al grupo de
Czortkov.

No todos los que estaban en la fiesta
pertenecían al grupo de Czortkov;
algunos eran del de Sadigora, Husjatin,
Wischnitz, de Otonia o de otros que no
habían tomado parte en la polémica. Los
jasidím de Sadigora y de Husjatin eran
considerados iguales a los de Czortkov,
ya que el rabino de Sadigora y el de
Husjatin eran hermanos del de Czortkov.
Los de Wischnitz y Otonia eran
considerados inferiores; aunque los
rabinos de estos lugares eran parientes
del de Czortkov no contaban con la



aprobación de éste. Menor todavía era
la consideración que se otorgaba a los
miembros de los restantes saddiquím,
que no tenían ningún parentesco con los
de Rusyn y eran tratados como hijastros
de Dios. En las peregrinaciones y en las
grandes solemnidades en las que todo el
que es llamado a la Torá manda decir
una bendición para el de Czortkov y su
descendencia y para sus piadosos
hermanos y su descendencia, los de
Czortkov no consentían que se dijeran
bendiciones para ninguno de aquellos
rabinos. Porque los de Czortkov
descendían de la Casa de David, y si los
tiempos hubieran sido mejores ellos
hubieran tenido que ser reyes de Israel y



no les parecía bien que un plebeyo fuera
nombrado al mismo tiempo que el rey.
Pero muchas veces, en la
conmemoración de su rabino, el
recitador no se negaba a decir la oración
del Tajnún[*].

Había entre los de Czortkov un
jasidista de Wischnitz, un hombre
enérgico y muy bien dotado. Él y sus
nueve hijos construyeron una ermita. Es
la «Ermita de Wischnitz» y está situada
detrás de la carnicería, junto al estanque
negro. Los otros jasidím que en la
ermita de Czortkov se sentían
postergados, empezaron a frecuentarla,
lo mismo que otros que no eran
admitidos en Czortkov porque sus



rabinos habían participado en la célebre
controversia. Pero aquí tuvieron que
enfrentarse con la misma actitud que se
les opusiera en la ermita de Czortkov.
Los de Wischnitz los trataban como a
intrusos, igual que a ellos los de
Czortkov. Unos volvieron a sus lugares
de origen y otros siguieron soportando
sus penas en silencio.

Cuando se dividieron, la ermita
hubiera tenido que perder vitalidad,
pero no fue así, pues una parte de los de
Czortkov que se habían casado con
mujeres de Szybuscz iban a rezar a la
capilla de Czortkov, y es bien sabido
que todo jasid de Czortkov ha de buscar
marido para sus hijas entre los jasidím



de Czortkov. Éste se sienta a la mesa de
su suegro, no tiene que preocuparse por
su manutención, acude a la capilla y
estudia la Ley con el espíritu sereno. En
las noches de invierno, cuando, con el
cirio en la mano, elevaban sus voces en
la oración, mientras en sus pechos
relucían las cadenas de oro, los vecinos
veían en ellos la imagen viva de sus
sueños. Y todos decían: «¡Qué
bendición sería que nuestros hijos se
parecieran a ellos!».

Pero el deseo de los vecinos era
vano, pues no había nada que desear.
Las instituciones de enseñanza pública
habían abierto un gran boquete en la Ley
y ni siquiera nuestra vieja sinagoga, en



la que se proseguía con ahínco el
estudio de la Ley, daba nuevos frutos de
sabiduría. Los doctores estudiaban, sí,
pero no conseguían profundizar en la
Torá, pues su entendimiento no se
desarrollaba, al faltarle la savia de los
jóvenes. ¿Y por qué les era dado a los
jasidím tener hijos y yernos instruidos
en la Torá y a éstos no? Porque las
gentes de nuestra vieja sinagoga se
inclinaban hacia la investigación, pues
decían que la Doctrina y la ciencia
estaban estrechamente unidas y aquél a
quien le faltaba una le faltaba la otra; y
cuando los Institutos de enseñanza
pública de Israel abrieron sus puertas,
ellos enviaron a sus hijos a la escuela,



para que prosiguieran el estudio de la
Doctrina científicamente. Pero, una vez
en las Universidades, los hijos no
volvieron a las sinagogas, sino que se
hicieron abogados, médicos,
farmacéuticos, contables o,
simplemente, hombres sin Doctrina y sin
ciencia. Por su parte, los jasidím, que se
burlaban de las ciencias temporales y se
mantenían alejados del racionalismo, no
mandaron a sus hijos a los centros de
enseñanza pública y la mayoría de los
muchachos permanecieron junto a sus
padres. Y cuando el jasidismo inició su
declive, la Torá lo restauró; y, a su vez,
el jasidismo fue apoyo de la Torá, pues
de él salieron los mejores recitadores y



maestros. Y hasta los rabinos,
recitadores y maestros que, en el fondo,
no sentían inclinación hacia él, se
sometían a los saddiquím de su
generación, pues ningún rabino o
maestro que no se sometiera a un Saddiq
encontraba lugar en la comunidad.

Hay algo más que decir de nuestra
congregación: acerca de los viajes que
hacíamos a Czortkov, dos o tres veces al
año, para ver a nuestro rabino. El que ha
estado en Czortkov conoce Czortkov; el
que no ha estado, ¿dónde está la lengua
que puede hablarle de allí? Aparte de
que allí nos era dado gozar de la
presencia del Saddiq, teníamos ocasión
de hablar con jasidím de todos los



países y nos enterábamos de lo que
pasaba en la Diáspora. A veces, se
concertaban matrimonios y de este modo
entraban en nuestro grupo nuevos
elementos, hasta el punto de que en la
ermita no había lugar para más y, de no
haber estallado la guerra, hubiera sido
necesario ampliarla.

Hay algo más que decir de nuestra
congregación: acerca de los conocidos
que, con motivo de un viaje a Czortkov
o de su regreso de allí, iban a hacernos
una visita. El visitante trata a todos con
deferencia, trae una nueva melodía,
cuenta lo que ha visto y lo que ha oído.
La charla del viajero da aires de fiesta a
la jornada de trabajo. A veces, los ojos



del forastero se fijan en un joven
estudiante de la Torá que le parece bien
para marido de su hija, extiende el
contrato de matrimonio y ofrece una
comida al jasid.

Más arriba se dice que solían
referirse historias de saddiquím. Para
evitar que caigas en un error, añadiré
que en las narraciones nunca se
mencionaba a los rabinos muertos, ni
siquiera al Maestro del Santo Nombre,
de santa memoria. Ocurrió en cierta
ocasión que uno de los ancianos de
nuestro pueblo fue reducido al silencio
por haber referido un hecho del Maestro
del Santo Nombre. Uno de los iniciados
dijo: «Si eso fuera cierto, estaría en el



Libro de Alabanzas del Maestro del
Buen Nombre[*]». Y los jasidím
sonrieron, pues a sus ojos este libro no
era auténtico.

Todas las conversaciones de los
jasidím de Czortkov se referían
exclusivamente a los antepasados del
rabino de Czortkov, a sus hermanos y a
él mismo. Cómo se abría la puerta de su
habitación, cómo se sentaba en su sillón,
cómo echaba la cabeza hacia atrás,
quiénes se hallaban presentes en tal
ocasión, cómo entraba en la capilla en la
Noche de la Expiación y rezaba el
«Escúchanos». Puede que a tus ojos
estas cosas carezcan de importancia;
pero todos los de Czortkov saben que



hasta los menores movimientos de aquel
hombre justo constituían méritos para
nuestra salvación, en este mundo y en el
otro.



CAPÍTULO XXXV

Continuación del capítulo
anterior

Por aquellos días brillaba la luz del
rabino de Kipitschinitz. Este Saddiq no
heredó un jasid de sus antepasados, sino
que lo constituyó él mismo; de vez en
cuando, visitaba ciudades grandes y
pequeñas, sedes de anteriores rabinos y
en todos los lugares acudían a él
mujeres y gentes del pueblo que no
acostumbraban a hacer viajes a las
capillas de los saddiquím, pero que



creían en su poder. En cierta ocasión
vino a pasar un sábado en Szybuscz.
Algunos fueron a verle, a escondidas,
pues querían evitar que sus compañeros
se enterasen y, al llegar, se tropezaron
con varios de estos compañeros que, a
su vez, habían ido también a escondidas.
Y es que por aquel entonces Szybuscz
estaba considerado como un baluarte del
antijasidismo y todo el que no era jasid
se preciaba de ser su enemigo. Este
piadoso rabino, que había venido tan
sólo a pasar un sábado, en vista de las
muchas personas que fueron a verle,
decidió quedarse otro sábado. Aquellos
dos sábados que pasó en Szybuscz el de
Kipitschinitz, mandó poner la mesa en la



capilla del rabino y fueron muchos los
que se sentaron alrededor de ella, unos
impulsados por la fe en el Saddiq y
otros por la curiosidad.

Aquel rabino no predicaba la
Palabra de la Torá, y su
comportamiento, por lo majestuoso, se
parecía al del nieto del rabino de Rusyn.
Había que verle, sentado a la cabecera
de la mesa, con el gorro de piel bien
recto, como lo llevaban los hijos del de
Rusyn, con su barbita recortada y su
cuello planchado, tamborileando con los
dedos y cantando: Jal, Jal, Jal. El
auditorio estaba entusiasmado. Cuando
el rabino, echando atrás la cabeza, miró
al cielo, un anciano, uno de los



supervivientes de los jasidím de Rusyn,
declaró que el hombre de Kipitschinitz
tenía un asombroso parecido con el de
Rusyn, tanto por su aspecto de santidad
como por sus actitudes. Apenas se hubo
marchado de la ciudad el de
Kipitschinitz, se reunieron varios del
pueblo y decidieron construir para él
una capilla. Al año siguiente, volvió a
Szybuscz. Y entonces sucedió algo que
señaló claramente el poder que este
Saddiq poseía, tanto aquí abajo como
allá arriba. He aquí lo ocurrido: Los de
Czortkov estaban indignados por lo que
ellos consideraban la intrusión del de
Kipitschinitz en el campo del rabino de
Czortkov, ya que Szybuscz pasaba por



ser ciudad adicta al de Czortkov.
Cuando llegó a la ciudad, los de
Czortkov no fueron a recibirle. ¿Y que
más sucedió? En el mismo tren
regresaba a la ciudad un respetado
anciano de Czortkov. Todos esperaban
que éste se acercara al Saddiq de
Kipitschinitz para recibir su saludo. Sin
embargo, no ocurrió así. El anciano se
dirigió a la ciudad a toda prisa, para no
mezclarse con los que iban a dar la
bienvenida al visitante. Pero apenas
llegó a su casa se sintió resfriado, cayó
enfermo y todos vieron en ello un
castigo por no haber querido tributar el
debido homenaje al Saddiq.

Aunque no se quiera ver en esto un



prodigio del Cielo, el hecho encierra sin
duda una advertencia para aquellos que
no son muy escrupulosos con las
muestras de respeto que se deben a un
Saddiq; incluso en el caso de que
pretendamos explicar el incidente de
forma totalmente natural. De forma
natural… Pues bien: el anciano estaba
algo débil y al correr se acaloró y luego
cogió frío. También puedes explicarlo
así, si quieres: se irritó al observar las
demostraciones de afecto y respeto que
la ciudad tributaba a un hombre que no
era su rabino y la irritación fue la causa
de su enfermedad. O también: le
remordía la conciencia, pues el Saddiq
descendía del de Rusyn y era justo que



se le honrara; pero en Czortkov le
habían dicho: ¡No lo hagas! De todos
modos, la ciudad quedó convencida del
poder del rabino de Kipitschinitz al ver
el castigo del que le había desairado.
Hice una visita al enfermo y le conté las
habladurías de la gente. Él me cogió una
mano y, sonriendo, dijo:

—Tú conoces a Efraim, el loco, ése
al que todos llaman El Profeta. Siempre
que viene por aquí me saca algo. Un día,
no tenía a mano ninguna moneda y lo
despedí. Él me echó la maldición de que
se me rompieran todos los cristales de
las ventanas. Al cuarto de hora descargó
una granizada que rompió varias
ventanas. Yo le dije a mi mujer: «¿Oíste



la maldición del loco?». Ella suspiró y
me respondió: «La oí». Yo le dije
entonces: «Si ves a uno que hace
milagros, pregúntate de qué espíritu es
hijo».

De todos modos, se levantó una
tercera capilla en Szybuscz. Es la
capilla de Kipitschinitz, que está situada
en la calle de Mühlen, frente a la casa
de los baños. Los jasidím de
Kipitschinitz que surgieron en nuestra
ciudad eran gentes sencillas, de pueblo;
el pueblo tiene celos del jasid porque
para sus partidarios toda la vida es un
día de fiesta y están unidos por un amor
fraternal; pero al que no es uno de ellos
lo miran como si le faltara algo esencial



para ser un buen judío. Se unieron a los
de Kipitschinitz algunos ilustres
personajes que en un principio fueron
sionistas, pero que no hallaron
satisfacción en el sionismo. Adoptaron
otros hábitos y empezaron a usar gorro
de piel el Sábado. Pero lo que su
corazón deseaba ponía sufrimiento en su
espíritu; porque para ser jasid no basta
con desearlo, es necesario que el alma
esté dispuesta. De todos modos, se había
levantado en Szybuscz una tercera
capilla.

No sé si el rabino de Kipitschinitz
vino por tercera vez y, en tal caso, si se
sintió satisfecho de sus jasidím. Si yo
fuera de los que hacen suposiciones



supondría que, una vez erigida la
capilla, no creyó que mereciera la pena
volver. Mientras no disponía de capilla
podía alimentar la esperanza de que
acudieran a él muchos jasidím. Con la
construcción de la capilla se le trazó un
límite, ya que si hacía más prosélitos
éstos irían a su capilla. El fogón que
enciende un pobre para cocer una sopa
de leche no basta para asar un buey.

En resumen, había en nuestra ciudad
tres firmes baluartes del jasidismo, sin
contar la ya mencionada capilla de
Kossow. La guerra las destruyó todas y
los jasidím se dispersaron por todo el
mundo. Muchos murieron de hambre,
por la espada, de la peste o de otras



enfermedades, de las que el Cielo nos
guarde, o sucumbieron ante las
pequeñeces del mundo, los cabarets o el
juego. Sólo unos pocos resistieron los
embates de la época y conservaron su
confianza en el jasidismo. Cuando
terminó la guerra y los caminos
quedaron libres, algunos volvieron a la
ciudad y la encontraron devastada.
Arreglaron un poco sus casas, pusieron
en orden las cosas externas y luego se
dedicaron a las cosas del alma. Los
jasidím de Czortkov se reunieron y
construyeron una nueva capilla. No era
como la anterior, desde luego; pero, de
todos modos, los jasidím de Czortkov
estaban ya en mejor situación que los



demás de la ciudad. Éstos se arrimaron
a los de Czortkov y a su capilla. Y
verdaderamente hubieran debido formar
todos una comunidad y someterse de
buen grado a una sola autoridad. Pues la
guerra había sido un aviso para el
pueblo de Israel, la guerra le había
hecho conocer el destierro e Israel
hubiera tenido que comprender que,
mientras no se nos otorgue la Redención
total, debemos someternos a los fuertes.
Pero el destierro de Edom[*], al que
Israel se había acostumbrado, por
pesado que sea, se puede soportar. El
destierro de Jacob, sin embargo, no se
soporta, pues es más cruel que cualquier
otro destierro. Al ver que no se les



admitía en la capilla de Czortkov, se
diseminaron, unos aquí y otros allá, y un
pequeño grupo acudió a la vieja
sinagoga, a pesar de que aquí se reza
según el rito askenazí.

A pesar de que aquí se reza según el
rito askenazí, en nada cambiaron las
costumbres vigentes y en la vieja
sinagoga no se produjo la menor
confusión. Y a nadie se le ocurría llevar
licor para el propio consumo o para
obsequiar al rabino. En nuestra vieja
sinagoga se observaba mayor severidad
que en las otras. Todo el que iba a rezar
allí debía comportarse como los
habituales. Sólo se reconocía a los
jasidím por las historias que se contaban



unos a otros.
Estas historias de los jasidím se

referían al esplendor de los saddiquím,
tanto de nuestra generación como de las
anteriores. La mayoría son historias en
las que ocurren prodigios innecesarios e
inexplicables, sólo porque los
saddiquím gozan de tanta estima del
Padre Eterno que Él no vacila en alterar
el orden de su Universo para divertir a
sus predilectos. Todos los
acontecimientos se inician en el orden
temporal y entran luego en el espiritual,
y la obra humana y la divina se
entremezclan y ayudan y cuando una
falla la otra la suple. También en las
cosas corporales, el Santísimo, alabado



sea, hace milagros para ellos,
enviándoles al profeta Elías para que les
dé pan o a un serafín para que les
encienda la pipa.

Quisiera que pudieras sacudirte la
tierra que cubre tus ojos, Rabbí Avigdor,
tú que la víspera del Sábado, al
anochecer, echaste a Rabbí Uriel, el
maestro del jasidismo; ahora verías en
tu sinagoga a los discípulos de sus
discípulos refiriendo los más
asombrosos prodigios de rabinos que
por su sabiduría y su piedad no le llegan
a Rabbí Uriel ni a la orla del vestido.



CAPÍTULO XXXVI

La carta

Desde que Rabbí Jayim se encarga
de todo lo concerniente a la sinagoga, yo
ya no tengo que preocuparme y puedo
quedarme en la cama hasta más tarde, o
estar más tiempo de sobremesa o charlar
con otros huéspedes.

Los que se hospedan en el hotel son
personas activas, no muy predispuestas
a la charla ociosa; no desdeñan, sin
embargo, hablar con el viajero, pues
saben que procede de la tierra de Israel



y todo judío debe de estar enterado de lo
que ocurre allí.

La tierra de Israel no era ya
simplemente tema de discursos,
reuniones y festivales, sino que se había
convertido en algo concreto sobre lo
cual la mayoría de la gente quería
informarse a fondo, tanto los que
padecían necesidades como los que
todavía no las padecían. Aquéllos a
quienes les gustaba hacer números, no
tardaban en sacar lápiz y papel y
echaban la cuenta de lo que podía rentar
una casa en Tel-Aviv o una pequeña casa
de campo. Muchas veces, el resultado,
comparado con lo que le rendía su
negocio en su punto de residencia actual,



era favorable; si vendía la casa y la
tienda, podría emigrar a Israel y poner
un negocio allí. Pero, entre nosotros,
casa y tienda están cargadas de
hipotecas y las mercancías valen poco.
El hombre cierra entonces su cuaderno
de notas y se queda pensativo. ¿Qué
puede hacer el que carece de dinero?
¿Quedarse aquí y morir como un perro?
Yo le digo entonces:

—¿Y por qué no emigró cuando
todavía tenía dinero suficiente?

Y él responde sarcásticamente:
—Cuando tenía dinero mi vida

estaba asegurada y no me hacía falta
andar de acá para allá.

El viajero calla. El de los números



dice:
—Entonces, ¿qué se puede hacer?
Yo le digo que no lo sé. El de los

números grita entonces:
—¿Qué quiere decir con eso de que

no lo sabe? ¿Porque uno sea pobre hay
que cerrarle las puertas de la patria? ¿Es
que quiere burlarse de mí?

Yo le aseguro que nunca me reí de un
judío.

—Si hay alguien de quien pueda uno
reírse son los que pretenden hallar la
felicidad en este mundo; pero de un
judío, que siempre y en todo momento
piensa en la otra vida, de ése no
podemos reírnos.

—Dígame entonces, por favor,



cuáles son los méritos de esos jóvenes
que, sin poseer dinero ni bienes
materiales de ninguna clase, son
recibidos en Israel con los brazos
abiertos.

—Sus méritos son, simplemente,
ganas de trabajar.

—¿Qué es eso de ganas de trabajar?
¿Imagina acaso que yo no trabajo?
Desde que tengo uso de razón me he
afanado como el asno uncido al carro o
como el buey uncido al arado y en toda
mi vida no he gozado de una hora de
descanso. —Y su rostro envejecido da
fe de la veracidad de sus palabras.

—¿Y qué dice el que detenta la
hipoteca de su casa y de su tienda? —le



pregunto—. ¿También él desea emigrar?
El hombre me mira con asombro,

como si dudara de mi sano juicio. ¿No
me ha dicho ya que uno no se marcha del
lugar en el que los negocios le van bien?

—Así que no tendremos más
remedio que esperar la llegada del
Mesías —dice.

Dolik tercia entonces en la
conversación. Dice:

—Cuando llegue el Mesías, a ver si
me da usted una buena recomendación
para que se me encomiende la vigilancia
sobre la distribución de certificados.

Son muchos los que se me quejan.
Los sionistas recaudaron tanto y cuanto
para el «Fondo Nacional Judío», y ahora



que ellos desearían emigrar se les niega
la autorización de entrada. Para todos
los propagandistas, oradores y personas
particulares que llegaban de la tierra de
Israel se organizaban espléndidos
ágapes, y ahora, cuando les escriben
para pedirles un certificado de
inmigración, no contestan.

Muchos han abandonado ya la idea
de emigrar: la tierra de Israel es
pequeña, los negocios que allí pueden
establecerse son de poca importancia,
no dan para vivir; pero si uno encuentra
a alguien que viene de allí, quiere
enterarse de lo que hay de cierto y lo
que hay de falso en las cosas que se
cuentan. Ya se sabe, la verdad es distinta



de como la exponen los oradores
públicos y de como la cuentan los
periódicos, y también es distinta de
como la pintan los que vuelven de
Israel, derrotados. Así, pues, ¿qué hay
de cierto y qué hay de falso en todo
ello?

Yo digo:
—Unos y otros dicen la verdad.
—¿Cómo es posible, si unos elogian

y otros denostan? Unos dicen que es una
tierra en la que no falta nada, y otros que
es una tierra que devora a sus habitantes.
Lo mismo ocurre con sus pobladores.
Unos dicen: ¡Todos son ángeles! Otros:
¡Son peores que el diablo!

—Ocurre lo mismo que con el sol —



respondo—. A unos vivifica y a otros
abrasa. Es el mismo sol; pero para los
justos es vida y para los malos es el
fuego del infierno. Así también la tierra
de Israel trata a cada hombre según lo
que él es.

Un hombre que se había mantenido
apartado, me saludó y me dijo:

—En realidad, no debería saludarle,
pero me han dicho que desciende de una
buena familia y por eso le saludo.

—¿Qué he hecho para incomodarle?
El hombre tenía dos hijos que

observaban los Mandamientos y poseían
buena educación. Los dos se fueron a
Israel y luego volvieron a su tierra natal.
Cuando volvieron habían dejado de



observar los Mandamientos y habían
perdido su buena educación.

Me quedé pensativo: Un viejo tenía
dos hijos… y llegó la noticia de que los
dos habían vertido su sangre el mismo
día. Freide tenía dos hijos… y los dos
vertieron su sangre el mismo día.
Grande es la medida del Señor, tanto
para lo bueno como para lo malo. Al dar
y al quitar lo hace por partida doble.
Pregunto al padre de los dos hijos:

—¿Por qué regresaron?
—¿Por qué se fueron? —responde

él.
—¿Por qué se fueron? —pregunto

entonces.
—¿Por qué se fueron? —dice él—.



Para perder la fe, para eso se fueron.
—¿Y la perdieron?
—¡Vaya pregunta! —exclama él,

furioso—. Hasta las filacterias y los
mantos dejaron allí. Y de no haberlos
recogido y traído a la ciudad una
persona infiel que vivía en su misma
residencia, las filacterias y los mantos
se habrían quedado allí, en un lugar no
consagrado.

—Los infieles son los infieles, pero
tienen su moral. Aquí, en Szybuscz, los
incircuncisos se apoderaron de los
mantos y las filacterias y los utilizaron
para sus fines. Creo que en su ciudad
hicieron lo mismo.

El padre de los dos hijos me



respondió, enojado:
—En todos los males que nos afligen

los sionistas encuentran un motivo de
satisfacción y en cada caso sacan la
conclusión práctica de que los israelitas
deben marchar a su tierra.

—Y los no sionistas no sacan
conclusión práctica alguna de ningún
mal —respondí.

Volvamos a nuestro tema. Desde que
Rabbí Jayim se ocupa de todo lo
relacionado con la sinagoga, dispongo
de más tiempo para mis cosas. Unas
veces converso con otros huéspedes y
otras veces paso revista a mis trajes y



ropa interior, para decidir lo que se
debe tirar y lo que se puede dar a los
pobres.

La señora Sommer es una mujer
servicial y hacendosa. Un día, tiré un
par de calcetines que estaban llenos de
agujeros y dos días después los tenía
otra vez en mi poder, primorosamente
zurcidos. Lo mismo ocurrió con una
camisa y con otras prendas. Krolka la
ayuda. Le da pena este viajero que llegó
para pasar una noche y que lleva ya
muchas noches lejos de su esposa y de
sus hijos y no sabe distinguir entre las
cosas que se pueden remendar y las que
no.

Y en mis ropas van surgiendo los



zurcidos, como sellos puestos por manos
laboriosas, y seguro que el zurcido
durará más que la vieja camisa. El
zurcido del calcetín merece especial
admiración; está hecho con hilo distinto
y, sin embargo, gracias a él, el calcetín
está entero. Feliz aquel cuyas prendas
merecen ser remendadas y tiene quien se
las remiende.

He hablado mucho de mis prendas
remendadas; y si, por otra parte, no
hablo mucho de mis prendas nuevas,
ello no quiere decir que no tenga que
hablar de las remendadas. Además, me
traen el recuerdo de tiempos pasados, de
cuando era soltero y vivía en pensión.
Desde entonces las cosas han cambiado



para mí. Ahora estoy casado y tengo dos
hijos; marché a Israel, he vivido en
Jerusalén y soy dueño de una casa. Y, de
pronto, el pasado parece haber vuelto;
vivo otra vez en el extranjero, en una
habitación alquilada, y tengo que
preocuparme de mi ropa como un
soltero.

¿Por qué estoy yo aquí y mi mujer y
mis hijos están en otro lugar? Cuando
los enemigos destruyeron mi casa y
destrozaron todos mis bienes, me
invadió una profunda apatía y no tuve
fuerzas para reconstruir el templo de mi
hogar después de haberlo perdido por
segunda vez. La primera vez que perdí
mi casa fue en el extranjero, y la



segunda, en la patria. Pero cuando me
destruyeron la casa del extranjero la
desgracia me pareció justa, era el
castigo por haber ido a vivir al
extranjero. Entonces formulé el
propósito de que si Dios me ayudaba a
volver a Israel, construiría mi casa allí y
no volvería a abandonar la patria.

Y, ¡alabado sea Dios! Él hizo que
pudiera volver a la tierra de Israel y me
permitió vivir en Jerusalén. Llevé
conmigo a mi familia, alquilamos una
casa, compramos el ajuar y día tras día
yo daba gracias a Dios, alabado sea, por
haberme dado refugio y por permitir que
me contara entre los habitantes de su
ciudad. Y yo gozaba del aire de la



ciudad, perfumado con todas las cosas
buenas y, lleno de asombro, me decía:
«Si es tan hermosa a pesar de estar
destruida, ¿cómo será después, cuando
el Santísimo, alabado sea, conduzca
hasta aquí a todos los que andan
dispersos por el mundo, y reconstruya
Su Ciudad?». Y veía a los jóvenes
trabajando entre escombros, edificando
casas, plantando jardines y cantando
canciones en la lengua sagrada. Y veía
volar los pájaros y oía sus trinos y me
parecía estar soñando, pues desde el
destierro de los israelitas todos los
pájaros habían desaparecido del cielo, y
si alguno se veía parecía un montoncito
de polvo, o un terrón de tierra con alas.



Y ahora los pájaros habían vuelto a la
ciudad. Desde arriba, unos Ojos nos
miraban nuevamente con misericordia,
«pues Dios mira desde las alturas de Su
Gloria; Él mira la tierra». Y ahora
veíamos con nuestros propios ojos cómo
el Señor, alabado sea, miraba a Su
Tierra con complacencia. Ahora se
levantaría Su Pueblo. Y caímos en el
error de creer que el destierro había
terminado y nos alegrábamos, pensando
que el Mesías estaba próximo a llegar.

En este apacible estado de ánimo
nos sorprendió la desgracia. Sobre
nuestra Ciudad Santa y sobre otras
ciudades de nuestro Dios el enemigo
arremetió con su espada, y las casas de



Israel fueron saqueadas y destruidas y
los israelitas asesinados. Todos nuestros
esfuerzos habían sido en vano. Y su ira
no se ha aplacado aún y su mano —
¡Dios nos asista!— sigue levantada.

Mi mujer, mis hijos y yo salimos con
vida y nos salvamos de la ruina; pero la
casa fue saqueada, mis libros,
destruidos, y la casa en que íbamos a
vivir quedó arrasada. El Señor nos da y
el Señor nos quita, alabado sea su Santo
Nombre.

Alabado sea el Nombre del Señor
por habernos permitido conservar la
vida, aunque los objetos de la casa y los
libros fueran destruidos o robados. Para
mí, todas las cosas de la tierra de Israel



son como una parte de mi alma, de modo
que ahora me sentía herido en el cuerpo
y en el alma. Y más que yo sufrió mi
mujer, cuyas manos perdieron toda
energía cuando la desgracia nos afligió.
Cuando una parte de la población volvió
a sus casas, para volver a edificar sobre
las ruinas, nosotros no nos sentimos con
fuerzas para reconstruir nuestra casa.
Cuando el que ha dejado atrás más de la
mitad del camino de la vida se enfrenta
por segunda vez con la destrucción de su
casa, las fuerzas le abandonan. Ella y
los niños se fueron a Alemania, a casa
de unos parientes, y yo volví a mi
ciudad natal.

Lo que hice allí queda relatado en



este libro. Lo que ella hacía en casa de
sus parientes me lo relataba en sus
cartas. De sus cartas se deducía que la
estancia en el extranjero no le resultaba
desagradable, al contrario, ya que al
verse libre del peso de la casa y del
trabajo de atender a las visitas, podía
dedicar más tiempo al cuidado de los
niños y a su educación. Pero los niños
sienten nostalgia de la patria y cuando
les ocurre algo desagradable suelen
decir: «En Jerusalén no pasan estas
cosas». En realidad, ella también siente
nostalgia de la tierra, y, por supuesto,
del clima. Sin embargo, su estancia en el
extranjero le sienta bien, pues le permite
descansar y a los niños conocer a su



familia y su lugar de origen. Ya hablan
alemán y a la familia le divierte su modo
de hablar, que conserva algo del hebreo.
Y sus pequeños parientes, por su parte,
aprenden también alguna palabra de
hebreo. Seguramente saben más hebreo
que el rabino. Cierto día, la pequeña le
dijo:

—Coge un «Shrafraf».
Y el rabino no sabía qué era. Pero un

profesor que estaba allí exclamó:
—¡Un taburete! ¡Colosal, colosal, la

niña habla la lengua del Talmud!
Pues esta palabra no figura en el

léxico de Gesenius[*] sino en el del
Talmud y corresponde a la literatura
talmúdica.



No apremio a mi mujer al regreso, ni
ella me apremia a mí. Mientras no esté
colmada la medida del destierro que
pesa sobre nosotros, viviremos en el
extranjero, ella con sus parientes y yo en
mi ciudad natal. Nos comunicamos
semanalmente, por carta; yo le escribo
todo lo que puedo y ella me escribe todo
lo que puede.

También algunos de los amigos que
quedaron en la patria me envían cartas.
A unos les contesto y a otros no.
Contesto las cartas que no requieren
contestación y dejo de contestar las que
la requieren, pues como son las que
están más cerca de mi corazón prosigo
conmigo mismo el diálogo que iniciaron



ellas, y como hay tanto que decir nunca
me decido a ponerme a escribir y voy
demorando la contestación de un día
para otro y de una semana para otra.
Pero a mi mujer y a mis hijos les escribo
con regularidad, tanto si hay algo que
decir como si no lo hay. Desde que
Rabbí Jayim se ha hecho cargo de todo
lo referente a la sinagoga y a mí me
queda más tiempo libre, les escribo más
extensamente.

Hay en las cartas pocos hechos y
muchas palabras, y aún escribo
añadidos en el margen y entre líneas. Me
parece ver a mi mujer sentada delante de
mí, con la epístola entre las manos,
dando vueltas al papel y esforzando la



vista para descifrar cada signo. Me
gusta que mi mujer dedique tanto tiempo
a mis cartas, en lugar de hacer como
otras mujeres que leen las cartas de sus
maridos muy de prisa y luego las doblan
y las guardan sin más. Tal vez las lea
más de una vez, tal vez las lea en voz
alta, como yo hago con las suyas, sólo
que su voz suena mejor que la mía.

También las que yo le escribo las
leo en voz alta, y tengo mis motivos para
hacerlo, pues la voz flota en el aire y
circula de pueblo en pueblo y a menudo
enlaza lugares distantes que, por el
efecto de la voz, se funden en uno solo.

Después de escribir a mi mujer y a
los niños pensé: «Ya que tengo la pluma



en la mano, escribiré a Israel para que
me manden una caja de naranjas». Uno
se cansa de comer patatas todos los días
y a veces siente el deseo de probar una
fruta a la que corresponde la Bendición
de la Fruta, una fruta que alegra los ojos
y el corazón. Las patatas son también un
manjar puro y también se bendicen, pero
las naranjas son mucho más hermosas.
No en vano ha sido favorecida con ellas
la tierra de Israel, pues el Santísimo,
alabado sea, planta en su Jardín las
frutas más hermosas, ¿y cuál es el Jardín
del Señor? ¡La tierra de Israel! Estamos
en la estación de las naranjas. Los
huertos están llenos de frutos que
parecen pequeños soles colgados de los



árboles y perfuman el aire. Allí trabajan
chicos y chicas; ellos, donde se requiere
fuerza; ellas, donde se requiere gracia.
Si tienes suficiente imaginación,
combina fuerza y gracia. Sería una pena
que una de las dos llegase a faltar.

Volvamos al tema. Los huertos están
llenos de árboles y los árboles llenos de
fruta. Chicos y chicas la ponen en cestos
que son llevados a la planta embaladora.
Allí, otras chicas, tan diestras y
garbosas como las de fuera, escogen la
fruta y envuelven la más selecta en papel
de seda impreso con caracteres
hebraicos. La mediana calidad es
enviada a los mercados de Jerusalén y
de otras ciudades. Hay mucha gente,



como los pioneros, que viven
únicamente de naranjas. Yo, gracias a
Dios, podía comer otras cosas que se
cosechan en la patria y fuera de ella, y
las naranjas son para mí sólo un regalo
para el paladar. Medito un momento,
preguntándome a quién escribir. Si
escribo a un amigo, quizá se encuentre
en el extranjero y mi carta no le llegue.
Las alas que lo llevaron a Israel se
convirtieron luego en ruedas que le traen
y le llevan por el extranjero. Ayer estaba
todavía en la patria, hoy se encuentra ya
en otro lugar. Ayer, en un congreso, hoy,
en una conferencia. Y cuando no hay
congresos ni conferencias, su cuerpo le
dice: «Durante todo el año estás



viajando por obligación, hazlo ahora por
ti mismo, vete a tomar baños».

Pero hay en la patria un hombre al
que nada consigue mover de allí: ni
congresos, ni conferencias, ni
balnearios, ni necesidades corporales.
Desde el día en que abrió su pequeña
tienda de frutas y verduras permanece
allí, como si hubiera echado raíces. A
éste seguro que le llega mi carta y no
dejará de mandarme la caja de naranjas.
Este comerciante es modesto y
reservado y no le gusta darse
importancia. Todos sus pensamientos se
centran en el bienestar de su familia, en
educar a sus hijos y en casar a sus hijas.
Y quizás a ellos Dios les ayude y no



necesiten estar siempre en la tienda,
como su padre, pues tiendas hay de
sobra y apenas dan para vivir. Después
del segundo regreso a la patria, Esdras
introdujo en la tierra de los judíos la
venta ambulante: los comerciantes iban
de pueblo en pueblo y de ciudad en
ciudad; después del tercer regreso, los
judíos pusieron tiendas. En tiempos de
Esdras, Israel era un pueblo de
campesinos que aguardaban
pacientemente a que los comerciantes
acudieran a ellos. A nosotros nos es
extraña la vida del campesino, somos
impacientes, no podemos esperar y por
eso hemos abierto muchas tiendas, en
cada calle, en cada casa, en cada rincón



y en cada esquina.
Este tendero me agrada. No es como

la mayoría que, a cada cosa que les
pides, te preguntan: «¿Qué más desea?»,
como si a sus ojos no valiera nada lo
que ya les compraste. Este comerciante,
por el contrario, posee gran discreción;
no trata de obligarte a comprar cosas
que no necesitas, pero en aquello que le
pides te sirve bien. Antes de un mes
pienso comer las naranjas que él me
envíe.



CAPÍTULO XXXVII

Naranjas

El cartero me dio una carta. A mis
ojos, la carta es lo principal, y el
cartero, lo accesorio. A los ojos del
cartero, él es lo principal, y la carta lo
accesorio. Sin él, la ciudad de Szybuscz
estaría aislada del mundo, y más allá de
sus límites nadie sabría de ella.

El cartero es un hombre corpulento,
de grandes manos y grandes pies. Su
pelo carece de color y sus ojos son
como la cerveza floja que se fabrica en



Szybuscz. El bigote le apunta por un
lado hacia arriba y por el otro hacia
abajo, y en vez de barba tiene crines.
¡Qué distinto era el cartero de antes, con
sus patillas a lo Francisco-José y aquel
bigote que campeaba en su labio
superior como el héroe que acaba de
derrotar al adversario! Antes de
desempeñar el cargo de cartero de
Szybuscz había sido gendarme de la
Guardia Real y toda la ciudad le temía.
El nuevo cartero, por el contrario,
parece medio pueblerino y medio
ciudadano y no acabo de creer que sepa
leer lo que está escrito en los sobres. En
cuanto al bigote, eso de que una de sus
puntas esté doblada hacia arriba y la



otra hacia abajo me parece que es culpa
de los habitantes de Szybuscz, que están
tan ansiosos por recibir su correo que no
le dejan tiempo para que se arregle el
bigote.

De todos modos, la cartera que le
cuelga sobre un costado está tan repleta
como antes y tiene el mismo aspecto de
cosa importante. Todos los
acontecimientos de la época están
contenidos en ella: periódicos, papeles
de negocios y cosas por el estilo. ¿No es
maravilloso? A un animalito que
correteaba por el campo haciendo
«meee», le quitaron el pellejo e hicieron
con él una bolsa que arroja cosas que
hacen exclamar: ¡Qué dolor! Pero la



carta que hoy me trae el cartero no
encierra tristeza, la carta viene de la
tierra de Israel. Por lo visto, también el
cartero lo ha notado. Su voz tiene una
especial sonoridad al dirigirse a mí.

Miré los sellos, con sus signos
hebraicos, y dije al cartero:

—El día de su fiesta no le di nada,
de modo que ahora le pagaré el doble.

Él se inclinó hasta la bolsa, tomó el
dinero y dijo:

—Muy agradecido, señor.
—No me gusta meter la nariz en

vidas ajenas —le dije—; pero ese
dinero procede de la tierra de Israel, de
modo que hay que administrarlo con
cuidado. Si está casado y tiene hijos,



cómpreles higos, dátiles o cualquier otra
fruta buena.

Se llevó la mano al corazón, o a la
bolsa, y dijo:

—Tan cierto como que amo al Dios
del Cielo que les compraré higos y
dátiles.

—¡Y yo que pensaba que se lo
gastaría en bebida! —dije.

¡Qué extrañas son las ideas de los
hombres! Todos piensan de modo
distinto; aunque tal vez no sean tan
extrañas, pues, al fin y al cabo, todos
quieren lo mismo.

—¿Por quién me ha tomado? —dijo
él—. Desde que volví de la guerra no he
puesto los pies en una taberna.



—¡Excelente! —dije.
Pero todavía no había acabado de

decírselo y ya me pesaba. En primer
lugar, porque privaba de una venta a un
tabernero judío y, en segundo lugar,
porque me preocupaba por su mujer y
sus hijos, en vez de pensar en los míos,
como era mi deber.

El que sepa lo que yo había escrito a
la tierra de Israel sabrá también lo que
de allí me contestaban. Yo escribí:
«Enviadme naranjas». Ellos me
contestaban: «Te las hemos enviado».

Y cierto viajero se sienta y medita:
«Hoy o mañana llegarán naranjas a
Szybuscz». Szybuscz, que no ha visto
una desde que acabó la guerra, va a



recibir una caja llena.
Fui a la estación, para recibir la

caja. Iba yo solo, no como los primeros
sionistas que cuando llegaban los
primeros envíos de naranjas de Israel
iban a la estación en alegre comitiva,
recitando versos de la Biblia. Aunque
podría suceder que un individuo como
yo recitara pasajes de la Biblia al ver a
judíos buscando trabajo de plantación en
plantación y siendo despedidos, para
provecho de Esaú y de Ismael.

La estación está cubierta por la
nieve y sobre las vías, por las que
ruedan vagones y vagones. Algunos,
pocos, se quedan en Szybuscz y otros,
pocos también, parten de Szybuscz. De



todos modos, el tren realiza su misión
puntualmente. Dos veces al día, llega y
se va. Cuando llega el tren, aparece el
jefe de estación, «el hombre de goma»,
con su mano de goma y su voz
melodiosa que dice: «Szybuscz». Lleva
el traje muy limpio y el bigote muy
cuidado. Pensé quedarme allí para ver
cómo se relamía al decir: «Szybuscz»;
pero en aquel momento me entró nieve
en los ojos y se me nubló la vista.

La fila de vagones avanza entre
montones de nieve. Por lo general, son
negros, pero hoy aparecen blancos. Y
sobre los vagones se va desflecando el
humo. Antes de que pueda decidir entre
elevarse o descender al suelo, lo ha



borrado la nieve.
El tren se detiene en la estación y de

él descienden tres o cuatro personas que
transportan unos sacos. En los sacos hay
esas cosas con las que los pobres se
ganan la vida: hierro viejo, pieles de
conejo o tal vez patatas, coles,
zanahorias o legumbres.

¿Dónde están los comerciantes que
solían venir a Szybuscz en esta época
del año? Se envolvían en magníficas
pellizas, con grandes cuellos que les
llegaban hasta los hombros.

Los grandes comerciantes vendieron
sus mercancías y no tienen dinero para
comprar más; las comisiones de ayuda
les dieron dinero para que pudieran



reanudar el comercio. Pero el dinero de
la beneficencia no tiene fuerza. Alivia el
hambre de los pobres, pero no les ayuda
a ponerse en pie. Y si les pone en pie les
hace doblar la espalda y les ensombrece
el espíritu y nunca recobran el ánimo.
Ven a ver: los que antes se apeaban del
tren caminaban erguidos y ahora van
encorvados. Sí, pero ¿no es un mérito la
beneficencia? Es un gran mérito cuando
el que da lo hace como el padre que da a
su hijo, no como el rico que arroja unas
monedas a un pobre, y toda esa corteza
de mezquindades que circundan la buena
acción se hace cada vez más dura.

Pero ¿qué pueden hacer los
benefactores? La pregunta va más allá



de los confines de la tierra y de los
abismos del mar y no tenemos respuesta
para ella. Sólo esto podemos decir: «Si
los bienhechores de Israel hacen suyas
las necesidades de sus hermanos, el
Altísimo, alabado sea, les ayudará y no
tendrán que repetir sus dádivas una y
otra vez. Pero ellos no han hecho suyas
las necesidades de sus hermanos, sólo
quieren comprar su tranquilidad de
espíritu; por eso sus hermanos siguen
siendo pobres, y si mañana se abate
sobre ellos un nuevo golpe —Dios no lo
permita—, los que recibieron las
limosnas no podrán ayudarse a sí
mismos».

¿Y dónde están los viajantes de



comercio que venían a realizar grandes
negocios? Cuando los mozos de la
estación veían a alguno de ellos
asomado a la ventanilla, acudían en
tropel gritando: «¡Yo le llevaré las
maletas! ¡Yo le vi primero!». «Todos
llevaréis algo», les decía él. Porque los
viajantes de comercio traían muchas
maletas. Antes de que los mozos
pudieran bajarlas todas, aparecía otro
viajante y luego otro y otro. Los grandes
viajantes de comercio ya no tienen nada
que hacer en Szybuscz; la ciudad se ha
empequeñecido y su demanda es
insignificante. De vez en cuando se deja
caer por Szybuscz algún viajante, se
queda dos o tres días y se muestra



comedido en sus gastos y pródigo en sus
palabras.

¿Y dónde están los cantantes y los
poetas que en la época de los fríos
venían a Szybuscz para calentar el
corazón de los jóvenes con sus
canciones y sus poesías? Los cantantes y
los poetas murieron durante la guerra y
su lugar no ha sido ocupado por otros.
El pueblo de Israel está atrapado en la
pobreza y se arrastra por tierras
extranjeras. Nadie pide canciones. Sólo
«el hombre de goma» sigue gritando
«Szybuscz» en tono melodioso.

Cae la nieve y el frío corta las
carnes. Cinco o seis judíos se encaminan
tristemente hacia la ciudad. No salen a



su encuentro alegres calesas ni coches
de alquiler. El cochero sabe a quién hay
que llevar y a quién no. No hace como
Janok, que muchas veces hacía trabajar
inútilmente a su Enok. Ahora vagan los
dos por el mundo de las sombras quién
sabe hacia dónde. Se dice que uno los
vio en sueños. Por qué éste no preguntó
a Janok: ¿Dónde estás? Porque se
apareció como un muerto y todos temen
hablar con los muertos.

Como para hablar con el jefe de
estación tenía que esperar a que el tren
estuviera listo para partir, tuve tiempo
de perderme en mis pensamientos. Uno
era: ¿Cuándo llegarían a casa aquellos
judíos, antes del anochecer o cuando



hubiera oscurecido? Y cuando llegaran a
casa, ¿encontrarían fuego en la estufa y
una taza de té caliente? Puesto a pensar,
pensé también en sus hermanos, los que
se fueron de Szybuscz después de
dejarme la llave de la vieja sinagoga. Es
una llave que tiene algo extraño: la llave
está fría, pero la casa que abre está
caliente. Yo soy un judío de la tierra de
Israel y sabed que el frío no me gusta.
Por ello, como en la estación hace frío,
traigo a mi mente el recuerdo de la vieja
sinagoga que está caliente.

El jefe de estación dio la salida. El
tren arrancó con gran estrépito y
desapareció en la nieve. Los copos iban
cayendo suavemente, muy suavemente y



el mundo se iluminó unos momentos
antes del anochecer. El que no conoce la
nieve puede pensar erróneamente que va
a hacerse de día. Y es que la nieve
fresca es blanca y pura; mañana se
ensuciará y luego se convertirá en lodo.

Las últimas luces del día se prendían
en la nieve que estaba cayendo; pero
antes de que la nieve las captara
plenamente ya se habían apagado y la
nieve se había oscurecido.

Mostré al «hombre de goma» el
aviso que había recibido de la estación.
Él lo leyó y dijo:

—Naranjas de Palestina. —Aspiró
una bocanada de aire y repitió—:
Palestina.



Amigos míos, la melodía que
imprimía a la palabra «Szybuscz» no era
nada comparada con su modo de decir
«Palestina».

Me es simpático «el hombre de
goma», no por su mano de goma que
tanta gracia les hace a las niñas
cristianas que creen que todo él es de
goma, sino porque fue el primero a
quien oí pronunciar el nombre de mi
ciudad natal el día de mi llegada. Hoy
me es doblemente simpático. Le di el
encargo de que me llevara las naranjas
al hotel.

Aquí están ya las naranjas y mi
habitación huele como un huerto de la
tierra de Israel. Hubiera debido abrir la



caja y dar una naranja al «hombre de
goma» por haber cumplido su palabra y
no haberme hecho esperar. Pero no la
abrí y le pagué con dinero. Y es que
todas las naranjas estaban destinadas a
Yerujam Freier. En primer lugar, porque
le debía un gajo y no hay que ser tacaño
cuando se trata de saldar una deuda. Y,
en segundo lugar, porque eran un regalo
de boda. El mismo día que encargué las
naranjas me enteré de que Yerujam
quería casarse y decidí darle una alegría
en su día más feliz.

En realidad, Yerujam hubiera debido
casarse con Erela Bach. En primer lugar,
porque estaban prometidos y eran
hermanos de leche. Y, en segundo lugar,



porque la muchacha de la que habla la
gente —me refiero a Raquel Sommer—,
la que dicen que anda tras él, no cuenta
con el consentimiento de su padre, que
no quiere a Yerujam. Pero hoy en día las
chicas no hacen caso de sus padres y
Raquel sólo obedeció a su corazón y se
casó con Yerujam.



CAPÍTULO XXXVIII

Se salda una deuda

Creíamos que la señora Sommer
removería cielo y tierra antes de
consentir que su hija Raquel se casara
con Yerujam; pero al fin se avino a
disponer la boda. Ellos hubieran
preferido celebrarla dos o tres meses
antes, pero más vale tarde que nunca.

Al mirar a Raquel siento que el
asombro me invade. Ayer era todavía
una niña y hoy ya es una mujer casada.
Aunque a vosotros os parezca una



persona adulta, para mí sigue siendo una
niña. ¿Cuántos días han pasado desde
que le hablaba como a una niña?

Felicité a Raquel sin mirarla y dije a
mi otro yo: «Tenemos un trato según el
cual tú no debes tentarme con una mujer
casada. O te atienes al trato o en el
futuro me abstendré también de mirar a
las solteras». El muy necio creyó que
hablaba en serio y me hizo apartar la
mirada de Raquel.

Y ya que la faz de Raquel se ha ido
de mí, mis ojos y mi corazón vuelven a
ser libres. Soy libre y puedo hacer lo
que me apetezca. Miro al marido de
Raquel y me pregunto por qué siento
afecto hacia Yerujam. ¿Porqué ha estado



en Israel? ¡Pero si se marchó de allí y
habla mal de la tierra! ¿O porque habla
hebreo con naturalidad, mientras que
Erela y sus discípulos lo hablan con
afectación? Al oírles hablar te parece
estar viendo un montón de patatas
podridas en las que no hay más vida que
la de los gusanos que las roen, pues su
conversación está salpicada de esos
neologismos de mal gusto que cada cual
se inventa a su medida. ¡Qué distinto es
Yerujam! Cuando él habla, te parece
estar viendo a un buen cosechador y
percibes el olor a tierra buena.

—¿Por qué no va a visitarnos? —me
preguntó Yerujam.

—¿Dónde? —le pregunto.



—¿Dónde va a ser? A nuestra
habitación.

—¿Cuándo? —le pregunto.
—¿Cuándo va a ser? Cualquier

noche.
—¿Cualquier noche le va bien?
—Sí, y toda la noche.
Saqué el reloj, lo miré y dije a

Yerujam:
—¿Y qué le parecerá a Raquel?
Yerujam se pasó los dedos por los

rizos y dijo:
—Ella quiere lo que yo quiero y yo

quiero lo que quiere ella.
Su pelo negro brillaba y él me miró

de frente, contento.
—Ya sabe dónde encontrarme —le



dije—; pase a recogerme después del
trabajo.

Yerujam llegó en el momento de
terminar la oración y se quedó
esperándome en la puerta de la
sinagoga. Yo pensé: «Que espere hasta
que coja frío y entonces entrará». Pero
inmediatamente se me ocurrió: «Su
mujer le estará esperando». De modo
que me puse el abrigo y salí a su
encuentro.

Antes de salir, dije a Rabbí Jayim:
—No sé a qué hora volveré. Tome

usted la llave y cierre cuando se vaya,
por favor.

Cierto que me prometí a mi mismo
no soltar la llave; pero hay veces en que



es preciso doblegarse a las exigencias
del momento.

Hay en Szybuscz una calle llamada
de la Sinagoga porque antes de la
destrucción de la ciudad por
Chmelnitzky se levantaba en ella una
sinagoga. Hoy la capilla ha
desaparecido y ya no quedan judíos en
toda la calle, a excepción de Yerujam y
su esposa, que se han instalado allí,
entre cristianos.

A mi llegada, Raquel se levantó,
vino hacia mí y me estrechó la mano
afectuosamente. Yerujam se agachó,
abrió la puerta de la estufa y echó un par
de leños, luego se subió las mangas,
cogió de las manos a Raquel y,



guiñándome un ojo, me dijo:
—¿Bailamos la horra[*] con ella?
Raquel se desasió, inspeccionó la

mesa y dijo:
—Ni siquiera has ofrecido una silla

a tu invitado.
Yerujam me acercó una silla, Raquel

retiró la servilleta que cubría las
naranjas y se sentó en la cama, al lado
de su marido.

Yerujam cogió una naranja y la peló
como se pelan en Israel. Hizo un corte
circular alrededor del extremo del tallo
y seis cortes longitudinales, luego
separó la cáscara y me presentó la
naranja entera. Raquel observaba
maravillada todos sus movimientos,



como el que contempla algo realmente
hermoso.

Cogí la naranja y pronuncié dos
bendiciones, la bendición de la fruta y la
bendición: «Porque nos has permitido
ver estas cosas». Partí el fruto, conservé
la mitad para mí y ofrecí la otra mitad a
Yerujam. Él enrojeció y me dijo:

—Ahora me da la media naranja que
hubiese debido darme a mi llegada a
Israel.

—Con esto queda saldada la cuenta
y podemos empezar una nueva página —
le dije.

Raquel miró a su marido, luego a mí
y preguntó:

—¿Qué cuenta es ésa y qué secretos



se traen los dos?
Cada uno de nosotros le dio su

versión de los hechos.
—Ahora no tienes ya nada que

reprocharle —dijo a su marido.
—Desde luego, Yerujam no tiene ya

nada más que reprocharme, pues nada le
debo ya; pero él sí me debe algo. Tiene
una poesía mía que ahora deseo
reclamarle.

Yerujam me miró fijamente y
preguntó:

—¿Una poesía suya?
—Sí; aquella que habla de amor

sincero y de las murallas eternas. No
pienso dejarle en paz hasta que la diga.

Yerujam comprendió entonces que



yo deseaba oírla. Se puso en pie, se
echó el cabello hacia atrás y declamó:

Amor sincero hasta la
muerte.

Yo te juro por el santo Cielo
que cuanto por el mundo

hallare
diera por Jerusalén.

—¿Ya terminó? —dije—. Me parece
que antes había alguna estrofa más.

A ti ofrezco santas fiestas.
Mi espíritu, alma y vida.
Mis alegrías, mis Sábados,



despierto y en sueños te
consagro.

—¿Es eso todo, señor censor? Si no
me equivoco, la poesía era más larga.

Murallas altas, eternas,
vuestro Rey ha

desaparecido;
mas mientras el tiempo

exista
sueños de púrpura os

envolverán.

Al llegar a este punto, cogió entre
las suyas las manos de Raquel y siguió



recitando con voz más sonora:

Cuando, un día, yo baje a la
tumba,

aunque todo el Reino de los
Muertos se oponga,

en ti seguiré esperando,
¡oh, poderosa soberana de

todas las ciudades!

Miré el reloj y dije:
—Es hora de que me vaya.
—¿Irse, adónde?
—A cenar.
—En el hotel tampoco tienen

aceitunas —dijo Raquel—. De modo



que lo mismo le dará cenar con
nosotros. Todo está dispuesto.

Yerujam me miró y dijo:
—Cene con nosotros. ¿Teme que le

demos faisán? Sepa que yo tampoco
como carne.

Raquel sacó pan, mantequilla,
huevos y una fuente de arroz. Y, para
beber, té. Comimos, bebimos y
charlamos. Charlamos de todas las
cosas posibles y hasta de las
imposibles. De las cosas que llevas en
el corazón y para las que encuentras
palabras, de Israel y sus bellezas, de
judíos y árabes, del sentir de un pueblo
y de las colonias obreras grandes y
pequeñas. De todas las cosas posibles e



imposibles. Raquel, recostada en su
silla, nos escuchaba. Poco a poco, iba
palideciendo, pero aunque su marido no
la dejaba de instar para que se acostara,
ella rehusaba hacerlo.

Yerujam se levantó y echó más leña
a la estufa, y Raquel se levantó, trajo
más té, volvió a sentarse y cogió una
naranja. Cortó primero el casquete
superior y luego hizo seis incisiones a lo
largo; quería ejercitarse en pelarla como
se pelan en la patria. La naranja
exhalaba su aroma y en la habitación se
respiraba tranquilidad y seguridad.
Fuera, al otro lado de la ventana, al otro
lado de la puerta, los campos estaban
llenos de nieve, pero la luz y la estufa de



dentro impedían pensar en lo inhóspito
de la noche.

Raquel comía la naranja con deleite,
gajo tras gajo. Hacía años que ni ella ni
nadie de Szybuscz habían visto una
naranja y ahora disponía de toda una
caja.

El dulce calor de la tierra de Israel
preso en la naranja brillaba en los ojos
de Raquel. No puede decirse que ella
reproche a Yerujam haber abandonado
aquella tierra, ya que, de no haberlo
hecho, no hubiese podido casarse con
ella. De todos modos, su decisión la
deja asombrada.

Raquel es una mujer inteligente que
sabe reservarse sus pensamientos. Ama



a su marido, pero le gusta pensar por
cuenta propia, aunque no trata en modo
alguno de imponer sus ideas. Permanece
callada, cruza una pierna encima de la
otra y escucha atentamente el relato de
su marido.

Yerujam está hablando de nuestros
camaradas de la tierra de Israel.
Yerujam no pretende ser un hombre
como los demás; aunque lo pretendiera
no le creerías. Pero cuando le oyes
hablar de nuestros camaradas, crees
tener delante a un buen padre de familia
judío que observa la conducta de los
demás, se divierte con ella y se ríe de
todos. En primer lugar, porque ahora
Yerujam está contento. Y, en segundo



lugar, porque en la tierra de Israel cada
cual representa algo especial para sus
camaradas. Y el que no tiene ningún
rasgo característico se distingue también
de sus camaradas precisamente por no
tener nada que lo distinga.

¿Siente Yerujam nostalgia de la
tierra y de sus camaradas? Estoy
convencido de que Yerujam ha roto
definitivamente con el pasado; o tal vez
sea que un hombre en la primera semana
de su matrimonio no piensa más que en
su mujer. Pero si pudiera hacer un
agujero en el cielo y mirar a Israel a
través de él, estoy seguro de que
miraría.

Raquel permanece muda, con la



cabeza hundida entre los hombros. A
veces entorna los ojos y sus párpados
tiemblan como si quisiera apresar todo
lo que se escapa a su mirada; y a veces
los abre y mira fijamente a su marido.
Yerujam siente su mirada, pero finge no
darse cuenta, se lleva la mano a la frente
y aparta el mechón hacia un lado.
Raquel pone sus manos sobre el
corazón, igual que el hermoso mirto
cubre su tronco con las hojas. Y yo me
maravillo. Creíamos que el encanto de
Raquel residía en su altivez y ella nos
muestra ahora todo el encanto que hay en
su sumisión.

Volvamos al tema y oigamos lo que
dice nuestro amigo Yerujam. O quizá



será mejor que yo os cuente lo que oí de
Yerujam. Prestad atención.

Siendo todavía un niño, Yerujam
deseaba marchar a la tierra de Israel, a
pesar de que no pertenecía a los
sionistas de Szybuscz, que eran mayores
que él. Tal vez por no ser uno de ellos
comprendía lo poco que valen las
palabras que no están acompañadas por
obras. O tal vez no lo comprendió hasta
más tarde y ahora atribuía por error este
descubrimiento a aquella época. Lo
cierto es que todos los pensamientos de
Yerujam eran para la tierra de Israel, y
le mortificaba que el Altísimo, alabado
sea, no le permitiera crecer más aprisa
para poder marchar a Israel. Dos o tres



veces se escapó de casa de sus padres
adoptivos y tuvo que ser devuelto a ella.
Al fin, comprendió que no era éste el
camino para ir a Israel y se sintió
desalentado, deprimido e irritable.
Estalló la guerra y la familia huyó a
Viena.

—Tengo que confesar que mientras
todos se mostraban afligidos yo me
sentía contento —dijo Yerujam—. En
primer lugar, porque estaba en la ciudad
de Herzl[*]. Y, en segundo lugar, porque
Viena se encuentra en la ruta hacia
Israel.

Pero sus cálculos estaban
equivocados. La guerra aumenta la
distancia entre los pueblos. Sólo los



unen los dardos de la muerte.
Lo que Yerujam hizo en Viena lo

hemos referido ya al hablar de la señora
Bach. Aprendió el hebreo junto con
Erela y Yerujam Bach. Ahora vamos a
contar lo que hizo Yerujam cuando
terminó la guerra. Después de la guerra,
él y Yerujam Bach se fueron a la tierra
de Israel. Yerujam Bach se fue como
todo el mundo, en tren y en barco. Pero
él —Yerujam Freier— no pudo irse
como todo el mundo, pues no tenía
salvoconducto, ya que su nombre no
había sido debidamente registrado. De
manera que cogió bastón y alforjas y
emprendió el viaje a pie. Cruzó varios
países, a través de montañas, bosques y



lagos. Muchas veces se vio en trances
peligrosos, provocados por los soldados
que volvían de la guerra, que hacían
inseguros los caminos, y por los
guardias fronterizos que mataban a
golpes a todo el que tratara de cruzar sus
fronteras sin permiso. Durante el día, se
escondía en el bosque, entre peñas, en
barrancos y cavernas, y viajaba de
noche. Y como no conocía el camino,
muchas veces, al final de la jornada, se
encontraba nuevamente en su punto de
partida.

—Me contó usted la historia de
Jananyá —dijo Yerujam—, que encontró
a un hombre de buen corazón que le
condujo a la patria. Durante todo el



camino, yo sólo encontré a un
compañero de viaje. Ocurrió así.
Distinguí a lo lejos a un hombre que iba
solo. Temí que fuera un asesino o un
guardia fronterizo y empecé a buscar un
lugar donde esconderme. Entonces vi
que él también buscaba un escondite. Me
armé de valor y me acerqué a él. «¿Qué
estás haciendo?», le pregunté. «Y tú,
¿qué quieres?», me dijo él. Le conté que
me dirigía a Israel y que no tenía
salvoconducto, y él me contó que iba a
Israel y que no tenía salvoconducto. Y
nos fuimos juntos. Al cabo de varios
días llegamos a un puerto. Encontramos
un viejo barco de contrabandistas y les
dimos dinero para que nos llevaran a



algún lugar de la costa de Israel.
Estuvimos navegando durante varios
días, sin comida y sin agua. Luego nos
desembarcaron en una costa desierta y
nos dijeron: «¡Que Dios os ayude!». A
los dos ó tres días encontramos otro
barco, de contrabandistas de hashish,
que nos llevó a un puerto de Israel.
Desembarcamos, creyendo que nuestros
sufrimientos habían terminado y que por
fin estábamos en puerto seguro.
Besamos el suelo y nos dispusimos a
olvidar todas las penalidades pasadas.
Y, efectivamente, olvidamos pronto las
fatigas del viaje ante los disturbios que
se habían desatado en todo el país.
Muchos de nuestros camaradas cayeron



durante aquellos días. Cuando volvió a
reinar la paz, empezamos a buscar
trabajo.

Entonces había suficiente trabajo;
pero los patronos —¡Dios les asista!—
no eran del agrado de Yerujam. Y sobre
esto Yerujam dijo muchas cosas. Las
cosas que todos conocemos no es
necesario mencionarlas; las que no se
conocen mejor será silenciarlas para no
atraer sobre nadie la justicia vengadora.

—No basta con dar la tierra al
pueblo —dijo Yerujam—, si la tierra no
se conduce como es debido.

Yerujam arrancó de su corazón el
amor a la tierra y a sus habitantes. Se
unió a gentes de mal vivir e hizo cosas



reprobables, aunque tal vez estuviese
justificado, pues al lobo que quiere
devorarte no vas a acariciarle el lomo.
Finalmente, las autoridades lo
expulsaron del país, junto con varios de
sus camaradas.

Raquel miró a su marido y, de
pronto, su rostro pareció despertar de
nuevo a la vida. Todo el cansancio se
borró de él. Se irguió en la silla y
escuchó atentamente las palabras de
Yerujam. Él le había contado ya muchas
cosas, pero lo más importante lo decía
ahora. Yerujam se dio cuenta de lo que
pasaba por la mente de Raquel y le dijo:

—Cosas más grandes tienes que oír
todavía.



—Hay algo que no entiendo,
Yerujam —dije—. A juzgar por su modo
de ser, lo que le llevó a usted a Israel
fue algo distinto de lo que nos llevaba a
nosotros, los de la segunda emigración.
A nosotros nos guiaba la voz del
corazón. Las historias de la escuela, la
Torá, los Profetas y los restantes Libros
de la Biblia que habíamos estudiado en
la niñez; y la poesía que leíamos. Todo
esto nos entusiasmaba y nos impulsaba a
marchar a la tierra elegida. Pero usted y
sus camaradas, ustedes que, con perdón,
hacen escarnio de todas estas cosas,
¿qué motivo podían alegar para marchar
a la tierra de Israel? ¿Es que un hombre
como usted se deja impresionar por



versos como: «Amor fiel hasta la
muerte…»? Piénselo bien, amigo, y
contésteme. No pretendo que me
responda inmediatamente; pero deseo
una explicación lógica.

—Creí que vuestra cuenta había
quedado saldada y ahora viene usted y
presenta una nueva factura —dijo
Raquel.

Yerujam, echándose el mechón hacia
atrás, le dijo:

—No temas, Raquel. Puedo pagar
también esa factura.

—¡Cuánto me alegro, amigo! —dije
—. Déjenos oír su respuesta. Aunque tal
vez sea mejor demorar el cobro. Es casi
medianoche y ustedes dos están



cansados.
Saqué el reloj. ¡Santo Cielo! Había

estado cinco horas y media en casa de
Yerujam y Raquel. Me levanté, me puse
el abrigo, me despedí y me fui, Yerujam
salió para acompañarme, pero le hice
volver a casa, para que su mujer no se
quedara sola. Yerujam volvió a entrar en
la casa y yo me alejé.



CAPÍTULO XXXIX

Al claro de luna

¿En qué pensamos ahora? ¿Tal vez
en Yerujam y en Raquel?

Yerujam y Raquel se fueron a
descansar; no les importunemos con
nuestros pensamientos. Así, pues,
¿pensaremos quizás en Rabbí Jayim, a
quien entregué la llave de la sinagoga y
que estará allí, pensando en su viaje de
Szybuscz a la tierra en la que estuvo
prisionero y en su regreso a Szybuscz?
¿O quizás en el propio Szybuscz, que



escupe a sus hijos y luego vuelve a
tragárselos? También Elimélek Kaiser
tendrá que volver, para cerrar los ojos a
su madre; pues cuando manos extrañas
cierran los ojos a un muerto éste siente
dolor, ya que las manos extrañas
oprimen los ojos sin compasión. ¿O
quizá no pensamos en nada, sino que
volvemos al hotel y nos acostamos? Ya
es medianoche. Lo dicen la luna, las
constelaciones, los planetas y también
mi reloj, claro. Cierto que el reloj se ha
parado, pero mi corazón me dice que se
paró en el momento en que lo saqué del
bolsillo para ver qué hora era.

La luna ilumina el paisaje, las ruinas
del castillo y las piedras esparcidas



alrededor, que la nieve ha convertido en
una especie de rebaño de corderos.

La luna cruza los cielos en silencio,
iluminando mi sendero. Escucho el ruido
de mis pasos y el rumor del manantial
que brota de las montañas. Es el mismo
que solía visitar con mi padre, que en
Gloria esté, el sábado por la noche, para
beber en él, pues a última hora del
sábado la Fuente de Miriam vierte sus
aguas en todos los manantiales de la
Tierra, y aquel que sabe esperar el
momento oportuno ve satisfechos
muchos de sus deseos.

El manantial fluía como siempre y
sus limpias aguas caían en una pila en la
que las mujeres lavaban la ropa y, de



allí, al helado Strypa. La luna brillaba
en el cielo y la nieve que cubría las
montañas parecía poner en ellas un
inmenso rebaño de corderos; poco a
poco, la nieve se fue borrando y en su
lugar no se veían sino auténticos
corderos, lo cual es asombroso, ya que
no estamos en la tierra de Israel, donde
los corderos pacen en las montañas
durante el invierno.

Oí el tintineo de unos cascabeles y
vi venir hacia mí a un hombre a caballo.
Tuve un escalofrío y se me erizó el
cabello, pues en este lugar un jinete que
había venido a abrevar a su caballo
resbaló al bajar al suelo y el hombre y
la bestia se precipitaron al agua y se



ahogaron.
El hombre se acercó. Tenía la

cabeza apoyada en el cuello del caballo.
Bajaron a la fuente. Armándome de
valor, levanté la mirada y vi que era
Janok. Entonces dije:

—Janok, ¿estás ahí?
—Aquí estoy —respondió Janok.
—¿Enok está también? —pregunté.
El caballo movió la cabeza de arriba

abajo, como diciendo: «También yo
estoy aquí».

—¿Qué haces aquí? —pregunté a
Janok.

—Vine a dar de beber a «Mi
derecha».

—Pero ¿no habías muerto? —Como



él no respondiera, le miré a los ojos y
dije—: Debes volver junto a tu esposa.
Por tu causa llora todos los días. ¿Has
oído?

—He oído.
—Entonces vuelve a su lado.
—Antes quiero un entierro judío —

dijo Janok.
—No estás en tus cabales, Janok. Te

presentas vivo y hablas como un muerto.
—Un muerto —repitió Janok.
—Si estás muerto, vuelve a la tierra.
—¿Y quién dará de beber a «Mi

derecha»?
—Entonces, ¿él está vivo?
El animal relinchó como si lo

estuviera realmente.



—¿Qué te parece, Janok? —pregunté
—. Si te hubiera dado un empleo fijo en
la sinagoga y te hubiera pagado un
salario, ¿te habría sucedido esto? ¿Por
qué pregunto? La casualidad no existe.
Si te ha sucedido lo que te ha sucedido
es que tenía que sucederte, y el que yo te
hubiera dado un empleo y un sueldo fijo
no habría cambiado las cosas.

Janok levantó la cabeza que tenía
apoyada en el cuello de su caballo y me
dijo:

—Existe el libre albedrío.
—¿Qué tiene eso que ver con la

libre decisión? —pregunté.
—Existe libertad para decidir —me

replicó—, y ejerciendo la libertad de



elegir se convierte lo bueno en mejor, o
viceversa.

Sentí que mi corazón se ponía
blando como la cera. Pero haciendo un
esfuerzo por dominarme, dije en tono
enojado:

—Así que, según tú, yo tengo la
culpa de todo lo que te ha pasado. Pero
tú estás vivo, de modo que no te ha
pasado nada, y si no te ha pasado nada
yo no tengo culpa de nada. ¿Por qué no
respondes a lo que te pregunto?

—No he oído lo que has dicho —
repuso Janok.

—Conque no lo has oído —le dije
—. ¡A ti no te importa que yo esté aquí,
pasando frío, en lugar de estar en la



cama!
—Le ruego que me disculpe. El caso

es que esto de andar buscando tumba me
da mucho quehacer.

—¿Buscando tumba?
—Es tan incómoda la nieve…
Miré al caballo y pregunté:
—¿Y Enok?
—Él se encarga de que no me pierda

—respondió Janok.
Enok permanecía quieto, con los

ojos hundidos. Sus descarnadas costillas
se agitaban ligeramente y sus negros
dientes parecían estar masticando con
deleite las palabras de Janok. Luego,
bajó humildemente la cabeza, como
diciendo: «¿Quién soy yo para servir de



guardián a mi amo?». Pero en su modo
de inclinar la cabeza se veía claramente
que estaba orgulloso de sí mismo, pues,
de no ser por él, su amo se hubiera
perdido haría ya tiempo.

La falsa modestia de la «Yegua de
Faraón» me sublevó y sentí deseos de
gritarle: «¡Jamelgo famélico! Fuiste tú
quien causó la desgracia de Janok y
todavía quieres darte importancia». El
animal descargó una patada en el suelo y
me salpicó de nieve la cara. Luego, más
tranquilo, levantó nuevamente sus
cascos y lanzó un fuerte relincho. Sentí
que me invadía la ira y de buena gana le
hubiera golpeado en los dientes. Enok,
al advertir mi indignación, volvió a



relinchar. No fue un relincho de
venganza sino de pelea. Yo hice como si
no lo advirtiera y dije a Janok:

—Entre nosotros, Janok, me parece
que estás en el mundo de la nada.

Janok levantó los brazos, me miró y
no respondió.

—Ya te he dicho muchas veces que
no sabes nada porque te falta
imaginación. Si la tuvieras, ahora
sabrías dónde estás. Ahora quisiera
preguntarte una cosa muy fácil, que no
requiere ninguna imaginación: ¿qué es
más hermoso, el mundo que dejaste o el
mundo en el que ahora te encuentras? ¿O
se pasa tan mal en el uno como en el
otro, sobre todo aquellos que ya salieron



de uno y todavía no han llegado al otro?
Janok, si quieres, rezaré el Qaddish
para la liberación de tu alma. ¿Por qué
no respondes? ¿Tienes miedo del rabino
que ha dispuesto que tus hijos no recen
el Qaddish por ti y que tu mujer no te
guarde luto? Y a propósito: ¿qué opinas
del rabino? ¿Te parece que se ha
portado bien con Rabbí Jayim? ¿Por qué
no contestas? Estás durmiendo.
Entonces, me temo que volverá a
sucederte lo de la otra vez.

Janok se durmió, y también su
caballo. Los cascabeles de los arreos
del animal seguían tintineando
ligeramente. El sonido me daba sueño y
empezaron a cerrárseme los ojos. Me



dispuse a volver a mi posada. Antes de
separarme de Janok, le recordé la
historia del jinete y el caballo que
resbalaron y cayeron al río. Le advertí
que tuviera cuidado para que no le
sucediera lo mismo a él.

Le hice estas advertencias porque yo
me reprochaba a mí mismo no haberles
prestado ayuda suficiente. Y sólo puedo
añadir que de nada de lo sucedido a
Janok puede echárseme la culpa, y hasta
su mismo fin demostró que yo no tuve
nada que ver con su muerte. Pero no nos
precipitemos. Mientras llega el momento
de dejar plenamente demostrada mi
inocencia, volvamos a nuestro tema.



CAPÍTULO XL

Participación

La misma noche que estuve en casa
de Yerujam y Raquel, una mujer
preguntó por mí en el hotel. ¿Quieres
saber quién era? Esa mujer era la viuda
de Rabbí Jacob Moshé, que en paz
descanse, y nuera de Rabbí Abraham,
que en paz descanse. ¿Quieres saber
quién era Rabbí Abraham? Rabbí
Abraham era la honra de nuestra ciudad,
hijo de rica familia, talmudista, hijo de
talmudistas, de nobilísimo linaje por



parte de padre, descendiente de ilustres
rabinos, «vástagos de Santidad», y de no
menos noble linaje por parte de su
suegro, el gran rabino autor del libro
Las manos de Moisés, conocido y
comentado en toda la Diáspora y
estudiado en comunidad en muchos
lugares, y cuyo texto es tan venerado
como el de los más célebres libros de la
Antigüedad. ¿Te he dicho ya que en
Szybuscz había gente muy rica? Pues
bien, Rabbí Abraham era el más rico de
todos. ¿Te he dicho ya que en Szybuscz
había grandes talmudistas? Pues bien,
Rabbí Abraham era el mayor de todos.
¿Y abolengo? Nadie tenía tanto como él.
Una vez, en nuestra capilla se hablaba



de los grandes hombres del pueblo de
Israel. Y salimos a hablar de una
celebridad de nuestro tiempo que tenía
el mismo apellido que Rabbí Abraham.
Yo dije a su nieto:

—Seguramente, un pariente suyo.
—No tenemos ningún parentesco —

respondió él agitando una mano.
Y por la forma en que la agitó

comprendimos que se sentía ofendido de
que hubiéramos asociado con su familia
a aquel hombre preclaro al que, por lo
visto, no consideraban digno de figurar
en ella.

Del mismo modo que el padre de
Rabbí Abraham buscó para él a la hija
de un gran rabino, también Rabbí



Abraham casó a sus hijos con las hijas
de grandes hombres, y éstos, a su vez,
concertaron matrimonios para sus hijos
con personas de igual alcurnia. Con
motivo de la boda de uno de los nietos
de Rabbí Abraham vinieron a la ciudad
todos sus parientes casados. Era tres
días antes del cierre de las velaciones
—entre la Pascua y la fiesta semanal—.
Cuando todos aquellos rabinos se
trasladaron al bosque que circunda la
ciudad (en conmemoración del
«Preparaos durante tres días» en espera
de la entrega de la Ley que tuvo lugar en
el desierto), al verlos allí apoyados en
los árboles del bosque que reverdecía,
se nos ocurrió que sin duda aquél era el



bosque en el que nuestros antepasados, a
su llegada a Polonia, encontraron
grabado en cada árbol uno de los
pasajes de los seis Órdenes[*] del
Talmud.

Un día, me encontré cara a cara con
Rabbí Abraham. Era una mañana en que
iba temprano a la escuela. Un anciano de
buena figura y hermoso rostro subía a la
escalera de la capilla. Iba vestido de
fina seda y llevaba bajo el brazo la
bolsa con el tal.lit y las filacterias. Tuve
la impresión de que aquel venerable
anciano había nacido ya con la bolsa de
terciopelo para el manto y las
filacterias. Otra vez le vi en su casa. Fue
poco después de que mi padre y él se



conocieran, durante un banquete. En
aquella ocasión, mi padre había
expresado cierta opinión respecto a un
tema relacionado con la Doctrina, y el
rabino no se había mostrado de acuerdo
con ella. Mi padre se fue a la sinagoga,
consultó el libro Las manos de Moisés y
encontró en él un párrafo que apoyaba su
punto de vista. Entonces me envió a casa
de Rabbí Abraham, al que hallé sentado
en una habitación grande cuyas paredes
estaban adornadas con hermosos
ornamentos y gran profusión de espejos,
excepto una de ellas, que estaba
completamente desnuda, ni siquiera
tenía papel. Rabbí Abraham me
preguntó:



—¿Quién eres tú, hijo?
—Soy el hijo del hombre de cuya

opinión discrepó Rabbí Abraham. Por
favor, vea en el libro Las manos de
Moisés que aquí traigo si el parecer de
mi padre es correcto.

Examinó el libro durante dos o tres
minutos y luego dijo:

—Tu padre tenía razón.
Sentí henchirse de orgullo mi

corazón. Mi imagen me miraba desde
todos los espejos y vi a muchos iguales
a mí.

Rabbí Jacob Moshé, el hijo de
Rabbí Abraham, y mi padre (que en paz
descansen) se apreciaban mutuamente y
se comunicaban todas las novedades que



descubrían en relación con la Doctrina,
y todos los sábados el uno mandaba a
sus hijos a casa del otro para que los
examinara y comprobara los progresos
que habían hecho. Y ni siquiera la
muerte los separó del todo, pues, al
morir, mi padre dispuso que sus hijos
quedaran bajo su custodia y así fue hasta
que, a su vez, durante la guerra, murió el
rabino. Cuando me enteré de que su
viuda había preguntado por mí, al
recordar la gran estima en que era tenida
su familia, sentí que dama tan ilustre se
hubiera molestado en ir a verme e
inmediatamente me puse el abrigo y me
dirigí a su casa.

La casa estaba parcialmente



destruida. Le faltaba la parte superior.
Un hombre sin cabeza no puede vivir;
tampoco una casa. Y lo que quedaba de
la planta baja, donde antes se hallaba la
tienda de la que vivían varias familias,
no parecía estar en muy buenas
condiciones. De todos modos, Sara se
había instalado allí, en compañía de sus
cuatro cuñadas, esposas de los hermanos
de su marido. Ellos habían muerto todos,
unos durante la guerra y otros durante la
época de hambre.

Sara me miró llena de asombro. Yo
frecuentaba la casa siendo todavía un
niño y ahora tenía ya la edad de su
marido. Habían pasado muchos años
desde entonces. Si hubieran transcurrido



todo lo felices que era de desear, sin
duda ella hubiera sonreído ahora, al
cabo del tiempo; pero aquellos años no
fueron felices y ahora su mirada estaba
llena de afecto, sí, pero de su corazón se
escapó un profundo suspiro.

Sara cogió una silla y me la ofreció.
Yo me senté y permanecí en silencio y
ella se sentó y permaneció en silencio.
Fui a preguntarle por sus hijos, pero
luego pensé que sería mejor no hacerlo
pues quizás estuvieran muertos (no lo
permita Dios). Desde que la guerra nos
arrolló, nadie sabe si su antiguo
camarada vivirá todavía. Y, si vive,
¿puede llamarse vida a su vida? Pasaron
ya aquellos tiempos en los que, al



preguntar por alguien, te decían: «En su
casa se han dicho las siete bendiciones
de la boda; en su casa se celebra una
circuncisión; festeja la entrada de su
nieto en la mayoría de edad; su yerno
construye un tercer piso». Eres justo,
Dios, y justas son tus sentencias; Tú
sabrás si los sufrimientos que envías al
pueblo de Israel son para su bien o para
su mal.

Cuatro mujeres, una tras otra,
entraron en la habitación. Eran las
cuatro cuñadas viudas. En viudas ha
convertido la guerra a las mujeres de
Israel.

A mis labios acudió aquel verso que
dice: «Parecía una viuda…». Cuando



Jeremías vio la primera destrucción,
escribió el Libro de las Lamentaciones,
pero todos los lamentos que escribió no
consiguieron apaciguar su ánimo hasta
que no comparó al pueblo de Israel con
la viuda, diciendo: «Parecía una
viuda…»; mas no como una auténtica
viuda, sino como la mujer cuyo esposo
se hizo a la mar y piensa volver junto a
ella. Cuando cantamos el lamento de
nuestra última destrucción, no basta
decir «Parecía una viuda…», pues el
pueblo de Israel no «parece» haber
enviudado, sino que ha enviudado
realmente.

Allí estaba el plañideo de cinco
viudas, cinco mujeres distinguidas, de



buena familia, cuyos maridos se habían
ido para no volver, y el hombre se
devanaba los sesos en busca de una
palabra de consuelo; pero todos los
símiles fallaban y no consiguió dar con
ella.

—Perdóneme por la molestia —dijo
Sara—. No era necesario que viniera;
yo hubiera ido a verle otra vez.

—Al contrario —dije, inclinándome
—; es un gran honor para mí poder venir
a esta casa. Recuerdo que siempre la
miré con veneración pensando: «Gloria
a los que hermanan la Doctrina con el
bienestar material; gloria a los que
observan los Mandamientos aun en
medio de la riqueza».



—De todos nuestros bienes no
conservamos más que un pequeño libro
—dijo una de las mujeres.

—Y ahora hemos pensado venderlo
—dijo otra.

—Tal vez pueda usted ayudarnos —
apuntó una tercera.

—Se trata de un manuscrito de
nuestro insigne abuelo, el autor de Las
manos de Moisés.

—¿Es posible que el gran hombre
haya dejado escritos suyos sin publicar?
—pregunté.

—Se trata de Las manos de Moisés
—dijo Sara.

—Pero de esa obra se han hecho
varias ediciones… —dije.



—La obra fue editada; pero el
manuscrito quedó en nuestras manos —
dijo una de ellas.

—Tiene poderes maravillosos para
las mujeres que están en trance de dar a
luz —manifestó otra—. A mí misma me
ayudó cuando nació mi hijo, que en paz
descanse.

Y, al mencionar a su hijo, se echó a
llorar. Lo mató una bomba durante la
guerra, y no descansaba en una tumba
judía.

—Vamos, Sara, basta ya. Has
llorado tanto que si no te contienes vas a
empujar al Cielo a una mayor severidad.
¡Dios nos libre!

Y también ella se echó a llorar.



—Voy a explicar la situación al
caballero —dijo una—. El caso es que
el manuscrito posee poderes
maravillosos. Cuando un parto se
presenta difícil, si se pone el libro junto
a la partera todo se resuelve fácilmente.
Y puedo decirle que desde que se
conocen estas propiedades del libro no
se ha producido ninguna desgracia en
los nacimientos. Ten la bondad de traer
el libro, Sara.

Sara salió de la habitación y, a poco,
volvió con un libro del tamaño del tomo
Shabbat[*] del Talmud, o del de Baba
Batra[*]. Lo puso sobre la mesa y,
acariciándolo suavemente, dijo:

—Éste es el libro.



Un olor a ácido fénico y a medicina
se extendió por la habitación.

Abrí el libro y examiné algunas de
sus páginas. La escritura era hermosa y
clara, los signos estaban bien trazados,
como los que escribían nuestros padres
hace cien años, con amor, de modo que
cada letra parecía brillar y el mismo
papel refulgía como un espejo. Pero mi
alegría no era completa. Mis ojos se
alegraban al ver el libro, pero mi
corazón no participaba de su alegría.

Seguí hojeándolo. Lo que leía eran
palabras divinas llenas de vida. No en
vano aquel libro había sido reconocido
por toda la Diáspora. Y, sin embargo, no
me producía una satisfacción mayor que



la que experimentaba al examinar
cualquier otro libro. Se me ocurrió
pensar que tal vez no fuera aquélla la
escritura del autor. Pero si no estaba
escrito de puño y letra del piadoso
rabino, ¿cómo podía tener la virtud de
ayudar a las mujeres?

Seguí hojeando el libro, mientras
pensaba qué podría decir a las viudas.
En una de las páginas encontré esta nota:
«Copiado del manuscrito de nuestro
maestro, el gran rabino, por Elyakim,
llamado Getz». Me quedé asombrado:
¿Había sido capaz de tanto aquel
guardián de sinagoga, aun asistido por
una Gracia superior? De todos modos,
el libro había sido impreso varias veces



y se encontraba muy difundido, y aunque
aquélla hubiera sido la escritura del
autor, no se me ocurría quién podía estar
interesado en adquirirlo.

Traté de salirme por la tangente.
—Me dejan atónito, señoras —les

dije—; cae en nuestra ciudad semejante
reliquia y ustedes quieren deshacerse de
ella. ¿Qué será de las mujeres que
puedan necesitarla en el futuro?

—Si la ciudad necesitara del libro,
no nos desprenderíamos de él ni por
todo el oro del mundo —suspiraron
ellas.

—¿Qué quiere decir «si la ciudad
necesitara de él»? ¿Acaso son nuestras
mujeres como la buena vaca y no



necesitan ayuda sobrenatural? ¿Qué
dirán ustedes cuando alguien venga a
pedirles el libro? ¿Que lo han vendido?
«¿Por qué hicisteis semejante cosa?»,
como dijo el Faraón a las matronas
hebreas. Sólo que el Faraón lo dijo
porque las matronas dejaron a los niños
con vida, y ustedes, señoras…, pero no
quiero ofenderlas. Si quieren hacerme
caso, aunque les ofrezcan toda la plata y
todo el oro del mundo, no lo vendan.

—El Faraón no quería los neófitos
varones; pero las mujeres de Szybuscz
no quieren tampoco las hembras. ¿Ha
visto mecer alguna cuna desde que llegó
aquí?

—Israel no está viuda. Yo mismo



firmé como testigo en el acta de
matrimonio de la hija de mi hostelero.
Sin duda conocen a Raquel, la menor de
sus hijos. Pues bien, se ha casado con
Yerujam Freier, el muchacho de pelo
rizado.

Daba pena ver la decepción de
aquellas mujeres. En la casa no quedaba
ni un pedazo de pan; su única esperanza
era el dinero que pudieran conseguir con
la venta del manuscrito, y ahora este
hombre les hablaba de la hija de un
hostelero que se había casado con cierto
muchacho de pelo rizado.

Les pregunté:
—¿Quién les reveló las

maravillosas propiedades del libro,



señoras?
—Cuando las mujeres venían a pedir

ayuda a nuestro abuelo, el rabino, él
solía decirles, agitando la pipa: «¿Me
habéis tomado por un fetiche? ¡No lo
permita Dios! ¿Queréis fijar vuestros
ojos en un ser de carne y hueso, mientras
imploráis la protección del Altísimo? Si
necesitáis apoyo, pedídselo a Él y Él os
apoyará». Una vez, mientras estaba
escribiendo, fue a verle una mujer que
gritaba: «¡Rabino, rabino, ayúdanos!
Hace tres días que mi hija sufre los
dolores del parto». Él se compadeció de
la mujer y le dijo: «Las nuevas verdades
que hoy he escrito en este libro acudirán
en socorro de tu hija y ella se verá



aliviada en este trance». Apenas acabó
de pronunciar estas palabras, la hija de
aquella mujer dio a luz un varón.

—Mientras vivía ese santo rabino,
su palabra podía obrar prodigios; pero
¿qué os hace creer que ha de seguir
sucediendo lo mismo después de su
muerte?

—¿No ha oído decir que los
hombres justos son más grandes después
de muertos? Sara, cuenta al caballero
toda la historia.

Sara suspiró profundamente y dijo:
—Cuando nació mi marido, que en

Gloria esté, mi suegra sufrió atroces
dolores. Su padre, el santo rabino, no
era ya de este mundo. Los familiares



fueron a postrarse ante su tumba, pero no
la hallaron, pues aquella semana había
caído una gran nevada que cubrió las
lápidas del cementerio. Así, pues, el
santo rabino que había ayudado a
numerosas mujeres en el momento del
parto se escondía ahora que su propia
hija lo necesitaba, pues resultaba
imposible dar con su tumba. Pero el
Altísimo, alabado sea, inspiró a la
comadrona, que cogió ese libro y lo
puso al lado de la parturienta. Apenas lo
hubo hecho, ésta dio a luz un niño y
aquel niño fue después mi marido.
Entonces todos vieron claramente que el
libro poseía poderes milagrosos.

—¿Cuánto creen que pueda darse



por el libro? —pregunté.
—¿Qué sabemos nosotras? —dijo

una.
—Habría que mandarlo a América

—dijo otra.
—O a Rothschild —sugirió la

tercera.
—Yo estoy dispuesto a enviar el

libro a donde ustedes quieran —les dije
—; pero no me hago responsable en
cuanto al dinero.

Ellas me miraron perplejas.
—¿Cree que Rothschild pretendería

que se lo cediésemos gratis, siendo
nosotras tan pobres? —dijo una.

—A mí me parece que si este libro
llegara a manos de Rothschild, él lo



haría pesar en oro —dijo la segunda.
—Usted viene de Israel y sabe que

Rothschild ama a Israel; concede una
«colonia» a todo el que se la pide —
dijo la tercera.

—Rothschild tiene buen corazón —
les dije yo—; pero los que le rodean no
son todos tan bondadosos como él. Por
eso les pregunté cuánto creen que puede
valer el manuscrito.

—¿Qué sabemos nosotras? ¿Cuánto
cree usted que puede valer?

—Los libros no se pueden tasar con
arreglo a una tarifa determinada, y
menos un libro santo. Si yo fuera
Rothschild daría por él cincuenta
dólares.



—¡Cincuenta dólares! —exclamaron
las viudas, cerrando los ojos, radiantes
de emoción. Y cada una repitió para sí
—: ¡Cincuenta dólares! ¡Cincuenta
dólares!

—Pero no siendo Rothschild,
¿cuánto podría dar por él si lo comprara
para mí? No para mí particularmente,
sino para hacer una buena obra. Existe
en Israel una colonia que tiene una
clínica de maternidad a la que van las
mujeres, para dar a luz. Se me ha
ocurrido que podría enviarlo allá.

—Si yo fuese la única dueña del
libro —dijo Sara—, lo vendería por
cuarenta dólares o quizás hasta por
treinta, para que hiciese con él una



buena obra.
—Pero con la condición de que

nosotras tuviéramos participación en
ella —puntualizaron las cuñadas.

—Si quieren ustedes participar en
una buena obra, no seré yo quien se lo
impida —les dije.

Les di treinta y cinco dólares, y
añadí:

—Por el momento, conserven el
libro. Si dentro de treinta días no han
cambiado de opinión, vendré a
recogerlo.

—No permita Dios que cambiemos
de opinión, cuando una parte del dinero
al que hemos renunciado en favor de una
obra ha sido ya aportada por nosotras.



—Ha dicho usted que hubiera dado
cincuenta dólares y sólo nos ha dado
treinta y cinco. Por esa cantidad que
dejamos de percibir nos convertimos en
partícipes de su buena obra.

Yo asentí con la cabeza y les dije:
—De todos modos, les dejaré el

libro hasta el momento de hacer el
envío.

Al día siguiente, Sara fue a mi hotel
para llevarme el libro.

—He oído decir que lo que está
destinado a la Tierra de Israel no debe
guardarse en casa.

Puso el libro sobre la mesa, lo besó,
lo acarició y me miró amistosamente,
como se mira al socio. Y es que por



medio del libro nos habíamos
convertido en socios para una buena
obra.



CAPÍTULO XLI

El fin del invierno

Janok desapareció de nuestros
pensamientos como desaparecen los
muertos. A pesar de que el rabino había
prohibido a sus hijos rezar el Qaddish y
a su mujer guardarle luto, nadie dudada
que Janok estaba muerto. También yo lo
creía. Desde la noche en que lo vi junto
a la fuente sabía que Janok estaba
muerto.

Su mujer colocó una caja en el
mercado y se adjudicó un puesto fijo.



Sus vecinas no se opusieron. Todo lo
contrario, si algún comprador ponía
dificultades, las vecinas le decían que
comprarle algo a ella era hacer una obra
de caridad, que su casa estaba llena de
niños pero vacía de pan, que era a un
tiempo viuda y esposa abandonada. Las
mujeres cristianas —hablemos de ellas
siquiera una vez— se mostraron
igualmente bondadosas, en atención a su
marido, que siempre fue un judío muy
decente, y le llevaban huevos, verdura y
miel y esperaban hasta que ella vendiera
la mercancía para cobrársela.

Su puesto no le daba a ganar
monedas de oro, ni siquiera monedas de
cobre; es decir, la Janokina no sacaba el



menor provecho de su trabajo, como
tampoco lo sacaban sus vecinas; pero
éstas se habían acostumbrado a no ganar
y ella no quería acostumbrarse. No hacía
más que quejarse y lamentarse, o dejaba
oír los alaridos que lanzara cuando la
desaparición de su marido y que, si bien
al principio hacían estremecer al que los
escuchaba, ahora sólo conseguían
impacientarle. A una mujer que está
ahogada por el dolor no se le puede
pedir que tenga bonita voz, pero nadie te
obliga a quedarte a escuchar. La gente
daba un rodeo para no pasar por delante
de su puesto y se iba a comprar a otra
parte. ¡Pobre mujer! No sólo le niegas la
compasión, sino que, además, te enojas



con ella porque te obliga a mostrarte
duro de corazón.

Además, su casa está lejos del
mercado y cuando ella se va sus hijos no
comen caliente, y cuando vuelve el
cansancio la vence y no tiene ánimo para
ponerse a guisar. Cuando ella se sacude
el sueño, los niños se han dormido y
entonces le es imposible descansar. Se
echa en la cama y ve ante sí a Janok y al
caballo, pugnando por avanzar en la
nieve. La Janokina grita: «¡Janok!
¡Janok!». Acuden los vecinos a toda
prisa y le preguntan:

—¿Dónde está?
—Os aseguro que estaba ahí ahora

mismo, él y su caballo —grita ella.



Al principio, los vecinos sentían
compasión y le ofrecían unas gotas de
cordial para reanimarla. Después hacían
como que no la oían y se quedaban en
sus casas. Últimamente, empezaron a
reírse de ella y le decían:

—¿Por qué no agarraste al caballo
por la cola?

Pero no se puede agarrar por la cola
a un caballo soñado.

Cierto día en que Rabbí Jayim y yo
nos habíamos quedado solos en la
sinagoga, advertí que él estaba inquieto,
que algo le preocupaba. Se levantaba,
volvía a sentarse, se levantaba otra vez,
se acercaba a mí, volvía a su asiento…
Y así varias veces.



—¿Tiene algo que decirme? —le
pregunté.

—Quisiera pedirle algo; pero temo
que no le parezca bien.

—Puede estar seguro de que si está
en mi mano no he de negárselo —
aseguré.

Rabbí Jayim bajó la mirada, se asió
al borde de la mesa, luego me miró en
silencio, bajó la cabeza y me dijo:

—Si no es mucho pedir, le ruego
que…

—Si lo que quiere es darme ocasión
para hacer una buena obra, no hay
objeción.

—Le ruego que se muestre conmigo
tan bondadoso como se mostró con



Janok.
—Yo no me mostré bondadoso con

Janok, sino que me limité a pagarle sus
servicios.

—Entonces tal vez pueda pagarme a
mí también —dijo Rabbí Jayim.

—Sería un honor darle más de lo
que daba a Janok, pues él no se ocupaba
de las lámparas ni encendía la estufa,
mientras que usted pone los cirios, llena
las lámparas y enciende la estufa, de
modo que a más trabajo corresponde
más paga. Pero no sé cuánto tengo que
darle.

—Deme lo mismo que daba a Janok
—dijo Rabbí Jayim.

—No sé cuánto le daba. Echaba



mano al bolsillo y le daba un puñado de
monedas, unos días más y otros menos.
Si lo prefiere, le fijaré un sueldo para no
tener que fiar en mi mano, que unas
veces aprieta más que otras.

Estipulamos una cantidad y Rabbí
Jayim me dijo:

—Si le parece bien, podría pagarme
el quinto día de la semana.

Y desde entonces, todos los jueves
por la mañana le pagaba su salario.

Una vez quise darle lo de varias
semanas a un tiempo, pues había visto
que su hija Sipporá llevaba los zapatos
rotos y pensé: «Si le pago varios
salarios de una vez, podrá comprarle
zapatos». Pero él tomó lo de la semana y



me devolvió el resto. Con el tiempo se
descubrió que aquel dinero era para la
mujer de Janok. ¿Y él, de qué vivía? De
lo que le daban los oficiales a los que
sirvió durante su cautiverio y de lo que
ganó durante el viaje de regreso
haciendo diversos trabajos.

El mes de Adar tocaba a su fin. La
nieve que se había amontonado durante
el invierno iba fundiéndose y la poca
que aún caía de vez en cuando no
llegaba a cuajar.

El trabajo de Rabbí Jayim era menos
pesado. Al principio, tenía que traer
leña dos o tres veces al día, ahora traía
sólo una vez y muchos días aún quedaba
para el siguiente, pues el frío era ya



menos intenso y no consumíamos tanto
combustible. Y así como gastábamos
menos madera, gastábamos también
menos petróleo, pues los días eran más
largos.

Cuando el frío disminuyó y la nieve
se fundió, los caminos quedaron abiertos
y los hombres salieron a su trabajo. Los
que trabajaban en la ciudad fueron a la
ciudad, y los que trabajaban en los
pueblos a los pueblos.

La ciudad tenía una fisonomía nueva.
Las calles que durante todo el invierno
estuvieron desiertas se llenaron de gente
y en las puertas de las tiendas se
discutía animadamente. A primera vista,
parecía que Szybuscz había recobrado



su antigua vida comercial; pero a la
segunda ojeada —que es la que nos
permite ver claro— se advertía que la
gente sólo había salido a charlar. De
todos modos, los que ahora callejeaban
eran más numerosos que los que acudían
a las sinagogas y muchas veces teníamos
que esperar para el rezo. Después de la
oración, todos se dispersaban
nuevamente, sin decir ni un salmo, ni un
pasaje de la Mishná. De todos modos,
nuestra vieja sinagoga llevaba ventaja a
la mayoría de las sinagogas de la
ciudad, pues en ella se celebraban
oficios en comunidad todos los días,
mientras que en las otras raramente se
reunían las diez personas necesarias, de



modo que unos días se rezaba en una y
otros días en la otra, según el número de
asistentes, con excepción de la Gran
Sinagoga, por supuesto, donde siempre
se reunían varias veces diez, de manera
que cuando en nuestra sinagoga éramos
menos de diez, traíamos gente de allí a
rezar con nosotros.

La mayoría de los asiduos
concurrentes de la Gran Sinagoga eran
gentes del pueblo que profesaban poca
simpatía por los de nuestra vieja casa.
¿Por qué? Porque antiguamente, cuando
los israelitas llevaban sus asuntos con
mano firme y los dirigentes de la
comunidad ataban corto a las gentes del
pueblo, no permitían que éstas se



sentaran en los bancos, sino que las
obligaban a quedarse de pie detrás,
junto a la pila, y no les permitían usar
sombrero de piel los sábados ni demás
fiestas, sino que debían llevar «Kolpak»
pero el «Sábado de la Cara de Sueño»
en que los hombres cultos sustituyen el
gorro de piel por el «Kolpak», como
señal de luto por Jerusalén, la gente del
pueblo no podía llevar «Kolpak», sino
el sombrero de diario, ya que tal honor
estaba reservado a los doctores de la
Ley. Incluso ahora, cuando la sabiduría
ha desaparecido de la vieja sinagoga y
los sabios que quedan en ella se
asemejan a las gentes sin cultura, el odio
de éstas sigue latente. Cierto día en que,



estando a punto de rezar, faltaba uno
para completar el minyán, invité a uno
de los que estaban en la Gran Sinagoga a
que se uniera a nosotros. Y él me
contestó con rigidez:

—Eso significa, pues, que nuestro
maestro Moisés y ocho de los suyos no
pueden rezar en comunidad y por eso le
piden a un miserable Zlofjad ben Jefer
que se una a ellos. Después, cuando ya
no le necesiten, se dirá que le vieron
salir a buscar leña en sábado y le
arrojarán piedras.

Rabbí Jayim barría el suelo,
encendía la estufa, ponía los manteles y
encendía las velas y las lámparas.
Rezábamos la oración de la tarde, la



recepción del Sábado y la oración de la
noche.

Cierto día, el recitador bendijo el
vino y no había ningún niño que pudiera
beberlo. Palpé mi bolsillo, para
cerciorarme de que llevaba encima
algunas golosinas, y pregunté a uno:

—¿Dónde está su hijo?
—Se quedó con su madre —musitó

él.
Pregunté a otro.
—¿Por qué no ha traído a su hijo a

la sinagoga?
—Ha sido un milagro que pudiera

venir yo. Uno está toda la semana
pasando fatigas por esos mundos y llega
el sábado y le gusta que le dejen



tranquilo.
¡Qué hermosos eran los ritos del

Sábado cuando el pueblo de Israel
llenaba la sinagoga, los niños rodeaban
el armario de la Torá y respondían:
«Amén», al recitador! Ahora, cuando los
padres consideran que están aquí de
milagro, ¿qué milagros se necesitarían
para traer a los hijos?

Eché mano al bolsillo en el que
había guardado los caramelos. La bolsa
se había roto y los caramelos se me
pegaron en los dedos. Me lavé las
manos y volví a mi hotel. Después de
cenar, acudí nuevamente a la sinagoga,
para dar a la gente mi acostumbrada
glosa y comentario sobre los textos del



Sábado. Llegaron tres hombres y se
sentaron junto a la estufa. Uno bostezó,
haciendo bostezar a los otros dos, y
cuando éstos hubieron bostezado el
primero volvió a bostezar.

Mientras repasaba el texto, aguzaba
el oído para averiguar si venía alguien
más. Pasó media hora y no vino nadie.
Pensé: «Y esos que están ahí, ¿por qué
no me piden que les hable? Pues ahora
aunque me lo pidieran no hablaría».
Pero como ellos siguieron callados,
pensé: «Cuando entre uno y otro se
intercambian palabras sobre la Doctrina,
el Espíritu de Dios los habita. Sean
muchos o pocos, hay que hablarles; y
aunque no hubiese más que uno que



quisiera oír la explicación de la
Doctrina, habría que dársela».

Mientras así hablo conmigo mismo,
ya se han levantado y se han ido todos.

Es curioso este tipo que se ha
llenado el cuerpo con versos de la Torá
y proverbios de los sabios —¡bendita
sea su memoria!— y no encuentra quien
quiera oírlos. Y más curioso todavía es
que los sábados anteriores no había
preparado nada, sino que hablaba de lo
primero que se le ocurría y este sábado,
por el contrario, había preparado
minuciosamente lo que iba a decir.

Me quedé solo en la sinagoga,
contemplando los cirios. En el primer
momento pensé: «Ardéis inútilmente»;



pero en seguida pensé: «¡No tal! Ardéis
por el Sábado». Deslicé mi mano por el
limpio mantel y cerré el libro.

No había venido para estar entre la
gente ni para predicar sobre la Torá;
desde luego, ello contribuía a hacer
grata mi estancia y, por supuesto, la
conferencia no dejaba de halagar la
vanidad, aunque en este caso mi vanidad
no pasaba de ser la del puntero con el
que el maestro señala las letras y que se
dobla entre sus manos.

Me levanté y me puse el abrigo.
Antes de salir, repetí para mí lo que
había preparado para mi conferencia.

Era el Sábado de «Éstas son las
ofrendas», y las cosas que yo había



pensado decir se referían a las últimas
líneas del texto del día: «Porque la nube
del Padre Eterno estaba sobre el
campamento durante el día, y en su
interior había fuego para la noche, ante
los ojos de toda la Casa de Israel, en
todos sus viajes».

Habría que aclarar qué quiere decir
«los ojos de toda la Casa de Israel».
¿Tienen ojos las casas? ¿Y qué quiere
dar a entender Rashí al decir: «También
su campamento forma parte del viaje»?
Retrocedí hasta el pasaje que dice: «Y
la Magnificencia de Dios llenó el
campamento», en el que la
Magnificencia de Dios no se mezcla con
la nube. Luego volví al comienzo del



texto: «Éstas son las ofrendas para el
campamento, el campamento de los
testimonios». ¿Por qué se repite «el
campamento»? Porque aquí se anunciaba
que el campamento sería destruido dos
veces: el primer templo y el segundo
templo. Aquí se suscita la pregunta:
precisamente ahora, cuando Israel
celebra su momento de júbilo y alegría,
¿considera oportuno el Altísimo,
alabado sea, anunciarles cosa tan
funesta? Pero hay una palabra que
responde a esta pregunta, y es la
palabra: «Testimonio». Es un testimonio
para todo el mundo que Israel ha sido
perdonado, y éste es el mensaje: «Ya
que Dios ha descargado su ira sobre los



árboles y las piedras e Israel ha
resistido, de ello se desprende que el
campamento era como una prenda dada
a Israel en garantía y esto es lo que está
escrito: “Los campamentos del
testimonio”, es decir, un testimonio y
una prenda para Israel, y son palabras
de tiempos antiguos». Para terminar,
volví a la introducción, expliqué varios
versos que me ofrecieron bastantes
dificultades y toqué ciertos
pensamientos modernos que tenían sus
raíces en nuestra eterna Doctrina; lo
mismo que hice a propósito del motivo
para instalar los utensilios antes de
plantar la tienda. Aunque no participo de
la opinión de los investigadores que



atribuyen un significado espiritual a los
utensilios mencionados en la Biblia,
apunté que este orden estaba justificado,
pues la Torá nos insinúa ya que debemos
preparar nuestra moral antes de penetrar
en la tienda.

Los cirios se habían consumido casi
del todo, pero todavía chisporroteaban.
Las lámparas, que Rabbí Jayim había
llenado de petróleo, daban una luz más
potente que la de los cirios. Cogí la
llave, salí de la sinagoga y cerré la
puerta. ¿Y Rabbí Jayim? ¿Dónde estaba?
Había oído decir que estaba celebrando
el Sábado en casa de la mujer de Janok.

La calle estaba vacía, pero mi
corazón estaba lleno. Sentí el deseo de



desahogarlo, mas no encontré
compañero para ello. Mi sombra se
arrastraba detrás de mí; era más larga y
más ancha que yo, pero no le hice el
menor caso, como si no existiera.

De pronto, se me ocurrió la idea de
ir a la «Asociación Gordonia». En
primer lugar, para cumplir mi promesa,
pues cuando fui allí en busca del viejo
cerrajero que me había hecho la llave
prometí volver otro día. Y en segundo
lugar, para estar entre judíos. Cuando
llegué a la casa, no pude encontrar la
puerta de entrada y cuando encontré la
puerta no encontré la escalera. Días más
tarde supe que los revisionistas la
habían arrancado y arrojado al río.



Di la vuelta a la casa, atisbando por
las ventanas a través de las que se
filtraba un poco de luz, mientras
mentalmente repasaba nombres judíos,
con la esperanza de recordar así el de
alguno de los miembros de «Gordonia»
que pudiera franquearme la entrada.
Entre nosotros, aunque hubiera gritado
todos los nombres que se mencionan en
los Cinco Libros de Moisés, en los de
los Profetas y demás Libros Sagrados,
de nada me hubiera servido, pues
nuestros camaradas usaban nombres
inventados por ellos mismos, como
Kuba, Lontschi, Henryk o Yanek.

Observé cómo mi sombra subía,
bajaba y se tendía a mis pies. Si hubiera



tenido boca para hablar, seguramente me
hubiera dicho: «Igual que tú te afanas me
afano yo también».

Me quité el sombrero y me enjugué
el sudor de la frente. Mi sombra hizo lo
mismo que yo. Si hubiera podido hablar,
sin duda hubiera dicho: «Estoy contigo
en el mal trance».

Saqué mis dos llaves, la de la
sinagoga y la del hotel, y las golpeé
suavemente la una con la otra, para
mitigar un poco el vacío que sentía
dentro de mí. ¿Cómo decirlo? Hacía
como el que canta para aliviar sus
penas.

Me puse a hablar conmigo mismo y
me dije: «Será mejor que nos vayamos



de aquí; pero ¿a dónde vamos? Donde tú
quieras». Y como no tenía dónde ir, me
fui al hotel.

Por el camino, se unió otra sombra a
la mía y vi que detrás de mí caminaba
una muchacha. Sentí haberme alejado de
las inmediaciones de la casa de
«Gordonia», pues tal vez esta muchacha
hubiera podido indicarme la entrada, yo
hubiese entrado, me hubiese sentado con
la gente y quizás hubiésemos charlado
agradablemente.

La muchacha se aproximó y me
saludó. Yo la saludé y pregunté:

—¿Qué está haciendo tan tarde en la
calle, señorita?

Erela respondió:



—En primer lugar, no es tarde. Y, en
segundo lugar, el que quiere ir a casa
tiene que pasar por la calle.

—Entonces llevamos el mismo
camino —dije yo.

—Dos personas que se encuentran
casualmente no han de llevar a la fuerza
el mismo camino —dijo ella.

—¿Es que no va a su casa?
—Sí, voy a mi casa.
—Pues llevamos el mismo camino,

ya que yo voy a mi hotel que está al lado
de su casa.

—Si lo preguntó desde el punto de
vista geográfico, no estaba equivocado;
pero hay otros puntos de vista, además
del geográfico, que no nos permitirían



hablar de proximidad.
Me puse el sombrero y exclamé:
—¡Santo Dios! ¿Qué sabe uno sobre

lo que está cerca y lo que está lejos?
—¿Qué significa eso de: «Qué sabe

uno?». Lo que está cerca está cerca, y lo
que está lejos, está lejos.

—¿Eso también lo ha aprendido en
la Geografía? —pregunté en tono de
burla.

—En primer lugar, toda persona
culta lo sabe por sí misma. Y, en
segundo lugar, al que ha aprendido
Geografía estos conceptos le quedan
grabados para siempre.

—Incluso la Geografía es un
producto híbrido —le dije.



Asustada, la señorita Erela volvió
hacia mí sus lentes; luego se los quitó,
los limpió cuidadosamente, volvió a
ponérselos y me preguntó:

—¿Qué fundamento tiene para decir
eso? La Gramática no le da ninguno.

Inclinándome ligeramente, respondí:
—No tengo pretensiones y no me

atrevo a afirmar que todo lo que digo
puede ser gramaticalmente analizado y
demostrado. ¿Cómo está su hermano
pequeño?

—¿Por qué le llama pequeño? —
preguntó Erela—. Por su edad no se le
puede llamar pequeño y por su
entendimiento es mayor que muchas
personas que se creen grandes.



Volví a hacerle una reverencia y
dije:

—Ya hemos llegado; ésa es su casa.
Si no temiera que me tomara por un
hechicero le diría lo que piensa usted
decirme.

—En primer lugar, yo no creo en
hechicerías —respondió Erela—. Y, en
segundo lugar, nadie sabe lo que ocurre
en el interior de otra persona.

—¡Fíjese bien, señorita, fíjese bien!
Este hombre que tiene delante sabe lo
que ahora pasa por su mente y lo que va
usted a decir.

—Me parece que se equivoca —dijo
Erela.

—Pues se lo voy a decir. Lo que



usted quiere ahora es entrar en su casa y
lo que piensa decirme es: «Adiós».

—Se ha equivocado —respondió
Erela—. Lo que pensaba decirle era:
«Hasta la vista».

Me había equivocado. Había
olvidado esta otra expresión.

Erela dio media vuelta y entró en su
casa y yo me dirigí a mi hotel.

Metí la llave en la cerradura, pero
no conseguí abrir la puerta.

Salió Krolka con una vela en la
mano y me dijo:

—¿Cómo es que el señor no puede
abrir?

—Eso me pregunto yo también.
Krolka miró la llave que yo tenía en



la mano y dijo:
—Esa llave no es de aquí.
Yo miré la llave; era la de la

sinagoga. Había confundido mis llaves.



CAPÍTULO XLII

Con el niño enfermo

Pasó el sábado, pero no fue aquél un
sábado como tantos otros. Cuando el
Santísimo, alabado sea, quiere castigar a
sus criaturas, les amarga el sábado.

Después de la ceremonia de la
separación del Sábado del día siguiente,
fui a casa de Daniel Bach a pagar la
cuenta de la leña. Antes de entrar, reuní
los caramelos que todavía estaban
enteros y se los di al niño. Él los cogió y
formó con ellos un corazón y después



una estrella de David. Luego, dio uno a
su madre, uno a su padre, uno a su
hermana y por último, a mí me dio dos.

—¿Por qué no le diste en seguida al
señor? —preguntó su madre.

—No lo sé —repuso el niño.
—¿No lo sabes, hijo? —dijo la

madre con extrañeza—. Estoy segura de
que sí lo sabes.

—Antes no lo sabía —respondió el
niño—; pero ahora ya lo sé.

—Pues dínoslo, hijo —dijo la
madre.

—Al principio pensé que ya que
todos los caramelos eran del señor, no
tenía por qué darle.

—¿Y después? ¿Por qué le diste?



—Después pensé que a lo mejor no
se habría guardado ninguno para sí y por
eso le di.

—¿Y por qué diste uno a cada uno
de nosotros y a él le diste dos?

—Para que, si quiere, pueda regalar
uno.

—¿No es un sabio? —dijo la madre
—. ¿No es un ángel? Deja que te dé un
beso, hijo.

—Pídele al señor que te cuente una
historia —dijo el padre.

—¿Tú sabes contar historias? Pues
entonces dime qué estará haciendo el
abuelo.

—Eso no es una historia —dijo
Erela.



—¿Pues qué es? —preguntó el niño.
—Cuando estudies Literatura sabrás

lo que es una historia y lo que no lo es.
—¿Y el que no estudia Literatura no

sabe lo que es una historia? —preguntó
el niño.

—Por supuesto que no —respondió
Erela.

—¿Y por qué tú no sabes contar
historias? Tú has estudiado Literatura.

—Pero sé lo que es una historia y lo
que no lo es.

—¿Y lo que hace el abuelo no es una
historia? —preguntó el niño.

—No es una historia —repuso
Erela.

—Entonces, ¿qué es?



—Puede ser una noticia, si es
importante, claro; si no es importante, no
es nada.

—Pues cuénteme nada —dijo el
niño.

Erela enfocó hacia él los cristales de
sus gafas y dijo con asombro.

—¿Que te cuente «nada»? Entonces
no hay nada que contar.

—El abuelo está haciendo algo; pues
entonces hay algo que contar. Cuénteme
lo que hace el abuelo.

Me pasé una mano por la frente y
dije:

—En estos momentos, tu abuelo está
sentado en el patio, delante de la casa
pequeña, mejor dicho, delante de la casa



grande, apoya la cabeza en la rodilla y
piensa: «Asombroso, asombroso; aún no
estamos en Pascua y hace ya tanto calor
como en primavera».

—¿Y dónde está Amnón?
—¿Amnón? ¿Y quién es Amnón?
—¿No lo sabes? Es el hijo de mi tío

Yerujam.
—Amnón está ahora en la sala de

los niños pequeños, comiendo papilla
de leche. Y como es un niño bueno, no
deja ni una gota en el plato; se come
todo lo que le dan y por eso la señorita
le da una manzana. Las naranjas son más
buenas que las manzanas, pero la
señorita cree que los niños han de comer
muchas manzanas. ¿Qué te parece?



¿Hace bien?
—No, no hace bien —dijo el niño.
—¿Qué es lo que no hace bien?
—Amnón no está en la sala de los

niños pequeños —dijo el muchacho.
—¿Y dónde está?
—Dígalo usted.
—Espera un poco, amiguito —le

dije—, déjame ver… Tengo que
pensarlo.

—¿Tienes que pensarlo? —preguntó
el niño.

—¿Y tú? ¿No necesitas pensar
nunca?

—Yo nunca pienso.
—¿Pues qué haces?
—Yo abro los ojos y veo; muchas



veces, los cierro… así… y veo mejor
todavía —cerró los ojos y sonrió.

—¿Qué ves ahora, hijo? —pregunté.
—Dime tu primero lo que

averiguaste pensando.
—¡Si no me has dado tiempo para

pensar! Ahora voy a hacer como tú.
Cerraré los ojos y veré lo que hace
Amnón.

Cerré los ojos y sonreí como había
sonreído Rafael.

—Bueno, dime ya lo que hace
Amnón.

—Amnón está sentado en las
rodillas de tu abuelo, jugando con su
barba, y le dice: «Abuelo, cuando yo sea
mayor tendré una barba larga como la



tuya». Y el abuelo le contesta: «Así será
—y le da un beso en la boca—. Eres el
más listo de todos los niños de la
comuna».

—¿Y qué hace el tío Yerujam? —
pregunta Rafael.

—¿Cómo voy a saberlo? Está
sentado arriba, arriba, más arriba del
séptimo cielo, a la derecha del
Santísimo, alabado sea. Tú ya sabes,
hijo, que los que son asesinados en la
tierra de Israel son los que mayor mérito
alcanzan ante los ojos de Dios. Él se
sienta y habla con ellos todos los días, a
todas horas, en todo momento.

—¿Y qué hacen los que se sientan a
la derecha del Altísimo, alabado sea?



—preguntó Rafael.
—Calla, hijo, déjame escuchar. Me

parece que están leyendo en la Biblia lo
del sacrificio de Isaac. Es como la
lectura de la Torá en la fiesta del Rosh
ha-Shaná[*].

El niño levantó la mirada y dijo:
—Verdaderamente, así es.
—¿De dónde has sacado que es así?

—preguntó Erela—. ¿Has estado alguna
vez en la sinagoga en la fiesta del Año
Nuevo?

—Sí; he estado en la sinagoga y he
oído la lectura de la Torá —dijo el niño.

La madre lo miró con extrañeza.
¿Cómo podía hablar así el muchacho, si
no se había levantado de la cama desde



que nació? La mujer bajó la cabeza y
guardó silencio.

El niño dijo a su madre:
—¿Por qué no dices a Erela que yo

estaba contigo en la sinagoga aquel día
de Año Nuevo en que trajeron la cabeza
de Rabbí Amnón y la pusieron encima
del armario de la Torá y él rezó la
oración: «Aguantemos firmemente»?

—¿Cuándo fue eso? —le preguntó la
madre.

—Ven, madre, te lo diré al oído —
dijo el niño.

—Pero ¡qué estás diciendo! —gritó
la mujer, llena de asombro—. Aquel año
todavía no habías nacido.

—Pero ya estaba en el mundo.



—¿Cómo es eso posible, hijo?
El niño sonrió y dijo:
—Fue el mismo año en que tú te

desmayaste y todas las mujeres que
había en la sinagoga se asustaron y te
dieron gotas contra el mareo.

—Fue el año en que estaba encinta
de él —dijo Sara Perle.

—¿Lo ves, madre, como yo estaba
también en la sinagoga y lo vi todo?
Anda, dile a Erela que yo tenía razón,
madre.

Los ojos de la madre se llenaron de
lágrimas.

—¡Qué memoria más prodigiosa la
suya! —musitó.

—Es un disparate fomentar sus



fantasías —dijo Erela.
Daniel golpeó la mesa con los

nudillos.
—Estoy oyendo discusiones —dijo

—. Empezasteis hablando de historias y
termináis discutiendo.

—¿Qué es una discusión? —
preguntó el niño a su padre.

—¿Cómo se lo explicamos, Erela?
—dijo Daniel.

—¿Qué quieres decir con eso de
«Cómo se lo explicamos?». Pues es bien
fácil: Una discusión es cuando la gente
discute.

El padre del niño sonrió y dijo:
—Tú has estudiado los Cinco Libros

de Moisés, hijo, y recordarás lo que



nuestro padre Abraham dijo al Altísimo,
alabado sea, respecto a Sodoma:
«¿Quieres de veras exterminar
juntamente al justo con el malvado?
Quizás habrá cincuenta justos dentro de
la ciudad…», etcétera.

—Eso no es una discusión —dijo el
niño.

—¿Qué es, si no? ¿Ruegos y
súplicas?

—Eso es la Doctrina —dijo el niño.
—Para vosotros, todo es doctrina

bíblica —dijo Erela.
—Todo no —le dijo el niño—; pero

lo que está en la Biblia, sí que lo es.
—¿Podríamos tomar una taza de té?

—preguntó Daniel Bach a su esposa—.



¿Qué te parece?
—El agua está hirviendo —dijo la

señora Bach—; en seguida os traeré el
té. Nos hará usted el honor de tomar una
taza de té con nosotros. Siento no haber
hecho un pastel.

—Mi mujer opina que una taza de té
no es suficiente para despedir el Sábado
—dijo Daniel Bach sonriendo—. ¿De
dónde sacas que con el té hay que tomar
pasteles? ¿Lo aprendiste de los judíos
alemanes cuando estuviste en Viena?

—¿Es que nunca te hago pasteles?
—preguntó la señora Bach, poniéndose
colorada.

—Sólo se hacen pasteles para la
fiesta —respondió su marido.



—Pues espero poder hacerte uno
antes de ese día —dijo la señora Bach.

—Si te empeñas, no voy a ser yo
quien te lo impida. Pero bebamos el té
antes de que se enfríe.

—De ahora en adelante, Rabbí
Jayim va a tener menos trabajo —dije,
después de tomar un sorbo de té—; se
acerca la primavera y la estufa ya no
necesita leña.

—La primavera está en puertas y los
días de invierno se alejan nuevamente
—suspiró la señora Bach.

—También las estufas tienen
derecho al descanso —dijo Daniel Bach
—. ¿Os habéis enterado de que el yerno
de Rabbí Jayim le ha dicho que se vaya



a vivir a su casa?
—¿Y qué le ha contestado Rabbí

Jayim?
—¡Quién sabe! Rabbí Jayim no es

hombre muy comunicativo.
—¿Está seguro de haber obrado bien

al aceptar el libro de aquellas mujeres?
—preguntó Erela.

—¿Qué libro?
—Ése cuyo título no recuerdo y que

acostumbraban a poner junto a la
cabecera de la cama de mujeres
insensatas cuando éstas iban a dar a luz.

—¿Teme que puedan llegar a faltar
en la ciudad los remedios milagrosos,
señorita?

—No es eso —dijo Erela—; lo que



temo es el fanatismo y temo también que
se diga por ahí que la tierra de Israel
necesita remedios milagrosos, amuletos
y demás tonterías por el estilo.

—No te exaltes, Erela —sonrió su
padre—. Será un honor para Szybuscz
que se vea que tampoco a nosotros nos
faltan los grandes dones. Y si no
podemos contribuir a levantar el país
con dinero, contribuimos con almas.

—Si me es lícito hablar en presencia
de mi padre, me permito preguntar qué
quiere decir mi padre con esa palabra.

—¿Qué palabra, hija?
—¿Qué palabra? Si mi padre no la

recuerda, me permitiré recordársela. ¿A
qué se refería mi padre al hablar de



«almas»? De sus palabras se deduce que
vamos a contribuir a levantar el país con
almas.

—Desde este momento en que
nuestro amigo tan bondadosamente les
ha enviado el mencionado libro, no
nacerán más niños muertos. Por
consiguiente, nosotros les ayudamos con
almas.

—Padre, en verdad que me sacas de
quicio con tus cosas —dijo Erela
irritada.

—Es indiscutible que el libro ha
ayudado en muchos casos en los que
médico y comadrona nada podían hacer.

Erela miró a su madre con irritación,
se encogió de hombros y dijo:



—Ya sé que todavía quedan
charlatanes; pero es duro descubrir que
los propios padres creen en ellos.

Su padre la miró con benevolencia y
dijo:

—Mi hija Erela se atiene a sus
principios, según los cuales está
prohibido hacer uso de todo aquello que
está más allá de nuestro entendimiento,
aun sabiendo que puede resultar de gran
provecho, como este libro milagroso
que sabemos ha ayudado a numerosas
mujeres.

—¿De qué sirve traer niños al
mundo si han de ser víctimas de la
charlatanería?

Bach se acarició la pata de palo con



la mano y dijo:
—Mi hija Erela es una racionalista.

¿Un poco más de té?
—Muchas gracias. Creo que ya es

hora de que me vaya.
—¡Nada de eso! —dijo Bach—.

Quédese un rato más, para que podamos
pasar revista a los acontecimientos.
¿Qué noticias tiene de Israel? Hace
semanas que no hemos recibido carta
del padre. ¿Tendrá alguna dolencia
física? ¿Habrá estado enfermo o tal vez
hubo disturbios o se lanzó algún ataque
contra Ramat-Raquel? ¿Quién es ese
muftí?

—Un árabe.
—¿Y porque sea árabe tiene que



derramarse sangre inocente? —preguntó
Bach.

—No porque sea árabe —respondí
—, sino porque lo naturales que los que
ansían cometer una agresión ataquen a
los débiles. Y mientras nosotros seamos
pocos y débiles tendremos que soportar
todos los males imaginables.

—Sus palabras dan risa —dijo
Erela—. El que le oiga puede creer que
allí los nuestros se quedan con los
brazos cruzados y le tienden el cuello al
verdugo, como hacen nuestros judíos de
Szybuscz. Todo el que lea un periódico
sabrá los hechos heroicos que allí se han
producido.

—Que son más que los que dicen los



periódicos —asentí—. Yo mismo he
podido verlos con mis propios ojos.
Pero ¿de qué sirve el heroísmo si acaba
con los héroes? A fuerza de tanto luchar,
el héroe pierde las fuerzas y cae.

—Según usted, deberíamos tender el
cuello y decir: «Toma, verdugo, aquí
tienes nuestro cuello, levántate y
degüéllanos», como tan bien dijo
nuestro poeta Bialik en su poema sobre
la matanza.

—No quise decir eso, señorita.
—Entonces, ¿qué quiso decir? Me

parece que entiendo el significado de las
palabras. ¿O acaso da el diccionario una
acepción de la palabra «héroe» que yo
no he llegado a descubrir?



—Yo no conozco otro significado.
Pero si pudiera permitirme una
interpretación que no figura en el
diccionario, diría que un héroe es aquel
a quien todos temen y al que nadie se
atreve a atacar.

—¡Delicioso! —exclamó Erela
echándose a reír—. Para encontrar a uno
de esos héroes tiene que ir al campo de
deportes; allí encontrará al tipo de héroe
que usted busca.

—¿Y será siempre igual? —preguntó
Bach.

—Esa misma pregunta la he hecho
yo a muchas personas inteligentes, sin
recibir una respuesta satisfactoria. Pero,
por último, un hombre de gran sabiduría



me dio la respuesta acertada. Para él, la
acción es antes que el estudio. En un
tiempo en el que la mayoría de nuestros
hombres sabios estaban en el extranjero
predicando el sionismo, él se fue a la
patria y realizó lo que tanta palabrería
no había logrado realizar. Este hombre
solía decir: «Trabaja y no esperes
nada». Y mientras él iba trabajando su
obra iba adquiriendo cuerpo. Pues esto
es lo que ocurre con el trabajo. Se hace
hoy un poco y mañana otro poco y con el
tiempo se va formando una gran obra.
Cuando los árabes destruyeron mi casa y
me quedé en la calle, él me brindó mesa
y cama. Un día, al verme taciturno, me
dijo: «No se preocupe, al final todo



saldrá bien». «¿Qué perspectivas
tenemos? Si construimos algo, nuestros
vecinos lo destruyen; si plantamos,
nuestros vecinos arrancan. Fíjese
cuántas colonias han sido destruidas en
un solo día y cuántas familias asesinadas
en una hora, y todavía dice que al final
todo saldrá bien. Ese final feliz debía
haber llegado ya, pues nuestros vecinos
saben muy bien que hemos convertido en
tierra fértil lo que antes era desierto y
ellos han sido los primeros en
beneficiarse. Y ahora nos hacen esto.
Me parece que los tiempos pasados eran
mejores que los de hoy. Y todavía dice
usted que al final todo saldrá bien,
usted, que decía también: “Trabaja y no



esperes nada”; de pronto, se convierte
usted en patrón de los que esperan». «Al
principio no esperaba nada —me
respondió él—; pero ahora espero
mucho, pues estamos ya en la segunda
época». Y en seguida me explicó sus
palabras: «Todo pueblo tiene que pasar
por tres épocas. En la primera es
pequeño y débil y se ve despreciado por
sus vecinos, para los que prácticamente
no existe. Y como es débil los demás se
apiadan de él y a veces se muestran
magnánimos, como el héroe con el
humillado. La segunda época es aquélla
durante la cual el pueblo sale de su
estado de sumisión y va adquiriendo
cada vez más fuerza. Si sus vecinos son



inteligentes, establecen con él lazos de
amistad y fraternidad y mutuamente se
apoyan. Si no son listos, le tienden
trampas por todas partes y finalmente le
declaran la guerra. Él lucha por su vida
y se arma de valor y de fuerza, pues
sabe que si cae ante el enemigo no habrá
compasión para él. Y no teme el
rechinar de los tanques ni el clamor de
las hordas de los guerreros. Y cuando
los vecinos se dan cuenta proponen la
paz. Después buscan el acercamiento y
lo consideran como a su igual. Primero
buscan el acercamiento en beneficio
propio, después en beneficio mutuo y
acaban por ayudarse el uno al otro.
Hasta ahora nos encontrábamos en la



primera época, la del pueblo pequeño y
despreciado; ahora hemos entrado en la
segunda, la del pueblo que se afirma y
va adquiriendo fuerza, y nuestros hijos
verán la tercera época, en la que
seremos un pueblo como los demás. Lo
que haya de venir después…, eso nadie
lo sabe».

Bach se cogió las solapas de la
chaqueta y miró a su hijo que se había
adormecido. Luego, acariciándose la
rodilla sana, dijo:

—De todos modos, hacen con
nosotros todo lo que les pide su corazón
de asesinos.

—Mientras estemos en la segunda
época —respondí.



—¿Y cuándo entraremos en la
tercera? —me preguntó Bach.

Me levanté de la silla y dije:
—Eso depende de mí, de usted y de

todos los que formamos el pueblo de
Israel. Cuando vayamos a nuestra tierra
y nos unamos a nuestros hermanos que
allí están luchando.

Al despedirme, la señora Bach me
cogió del brazo y me llevó junto a la
cama de su hijo.

—Mírele —me dijo—. ¿No parece
un ángel de Dios? Cuando pienso que
los asesinos podrían extender sus manos
hacia él se me encoge el corazón.

—¿Por qué habían de venir
asesinos? —pregunté.



—Pero usted quiere que vayamos a
su tierra.

—¿Qué quiere decir «a mi tierra»?
—Allí donde están los asesinos que

mataron a Yerujam.
—Al contrario, señora; quiero que

vayamos a nuestra tierra, para que se
debilite la potencia de los asesinos.

—Pero usted huyó de ella —dijo la
señora Bach.

—¿Qué yo huí? —suspiré
profundamente—. Tal vez haya huido
realmente, pues el que abandona la
tierra de Israel, aunque no sea más que
una hora, será considerado un fugitivo.



CAPÍTULO XLIII

Signos de primavera

El domingo, después del desayuno,
me encaminé, como de costumbre, hacia
la sinagoga. Hacía buen tiempo y en el
paisaje se observaban los primeros
signos de la primavera. La capa de hielo
que cubría el río se había roto y en el
agua nadaban bloques de hielo. Por las
calles se deslizaban regueros de agua
procedentes del deshielo y el sol
brillaba con más fuerza. Las campanas
de los dos templos de los otros



repicaban y hombres y mujeres entraban
y salían de ellos. Las tiendas estaban
cerradas y sus dueños, ociosos, sentados
ante la puerta. En el interior, sus esposas
atendían a los clientes que habían ido a
hacer sus compras a escondidas. De
pronto, aparecieron dos gendarmes; tal
vez era sólo un gendarme y a mí me
pareció ver dos. Los dueños de las
tiendas y toda la gente se llevaban la
mano a la gorra, se inclinaban y sonreían
amistosamente al gendarme. Él se
retorcía el bigote y seguía andando. Los
dueños de las tiendas, con las manos a
la espalda, le miraron alejarse y
desaparecer. Ignaz se había llenado el
pecho de condecoraciones. Llevaba las



que había conquistado durante la guerra
por sus propios méritos y las que había
arrancado a los cadáveres. Estaba bien
situado, y, mirando a los transeúntes a
los ojos, les gritaba «Peniendze!», es
decir, dinero.

Joschke, Weftsche o cualquiera de
los que iban a la sinagoga, me dijo al
pasar:

—¡Ha sido largo el sermón del
padre!

Eso me sublevó y de buena gana le
hubiera dicho: «Por lo visto, prefieres
escuchar el sermón del padre a rezar en
la sinagoga. Hace días que no vas por
allí». Otro se colgó de mi brazo para
decirme:



—Ese granuja va a causarnos la
ruina.

Al principio, creí que se refería a
Ignaz, de quien se murmuraba que era
hijo de un cristiano y una judía y a quien
se tachaba de delator. Cuando mi
interlocutor se dio cuenta de que no
sabía de quién me hablaba, me dijo:

—¿No se ha enterado de que el
párroco es hijo de un judío?

—¿Hijo de un judío?
—De un judío y de una cristiana.
—Bonita historia, si fuera cierta. Y

tal vez lo sea. Pero las cosas hubieran
debido ocurrir de otro modo: el judío
padre de ese cura hubiera debido
casarse con la madre de Ignaz, y el



padre de Ignaz con la madre del cura. ¿O
acaso han confundido la historia de
Ignaz con la del cura?

—Le aseguro que no es para tomarlo
a broma —me dijo el hombre—. Desde
que ese cura llegó a nuestra ciudad, no
se nos deja en paz. No hay fiesta en la
que no azuce a los cristianos contra
nosotros con sus sermones. ¿Está ya
convencido de la veracidad de la
historia?

—¿Qué historia?
—La historia de la castellana que

tenía un arrendatario judío, un hombre
bueno y apuesto. Ella lo sedujo y tuvo
con él un hijo que entregó a un convento
de monjas. Más tarde, las monjas lo



dieron a un convento de frailes y los
frailes le enseñaron su Doctrina y su
moral y así llegó a ser arcipreste de la
ciudad.

—Y puesto que lo dice la gente, hay
que creerlo.

—Yo conocí personalmente a su
padre —dijo el hombre, irritado—. Yo
lo vi hacer penitencia. Al verlo vestido
de harpillera, cubierto de ceniza,
ayunando y entonando salmos a la puerta
de la sinagoga de los mozos de cuerda,
me sentí estremecer. En otra ciudad le
hubieran dado licencia para pedir, como
a un rabino de los jasidím.

De pronto, sentí cansancio. Me
desabroché el abrigo y me fui.



Hacía mucho tiempo que no veía a
los Schuster. Nadie se acerca a visitar a
la enferma. Iré a preguntar por ella. ¿O
tal vez sería mejor no hacerlo? Pues si
no va nadie a verles, ella piensa menos
en sus dolencias y él en sus delirios de
grandeza.

¿Voy o no voy? Si la estufa está
encendida, iré, si no, me quedaré.

Al entrar en la sinagoga, encontré a
Rabbí Jayim agachado ante la estufa. Le
pregunté:

—¿Ha encendido la estufa?
—La leña está preparada; pero no sé

si encender o no —respondió.
—El invierno se bate en retirada —

le dije—; pero los días de sol todavía



están lejos. ¿Cree que seremos bastantes
para rezar en comunidad la oración de la
tarde? Esta mañana apenas llegábamos a
los diez.

Rabbí Jayim levantó los brazos
como diciendo: «Será lo que Dios
quiera».

Cuando Rabbí Jayim se marchó, cogí
un libro y me dispuse a leer. Schuster y
su esposa acudieron a mi mente. Y
pensé: «Ahí está otra vez la pregunta:
¿voy o no voy?». Buscaré un signo. Si el
libro se abre por una página que
empiece por la letra «D» será la señal
de que debo ir. Abrí el libro. La página
empezaba así: «Desde luego que no».

Había una «D»; por lo tanto, debía



ir. Pero con aquella «D» se iniciaba la
frase: «Desde luego que no». ¿Indicaba,
pues, que no debía ir? O, puesto que
había pensado guiarme sólo por la
inicial, ¿indicaba que debía ir de todos
modos? Hijo, me parece que estás
perdiendo el tiempo.

¿Cómo se te ha ocurrido de repente
pensar en Schuster? ¿Acaso porque el
abrigo empezaba a pesarte te dio por
pensar en el sastre? ¡Vamos a dejar al
sastre y a pensar en otra cosa!

¿En qué pensaremos? Pensemos en
las aventuras que vivió Rabbí Jayim
durante sus viajes, de Szybuscz a
Varsovia, de Varsovia a Brest Litovsk,
de Brest Litovsk a Esmolensko, de



Esmolensko a Kazán y de Kazán a la
región del Volga. ¡Qué grande es el
mundo y qué pequeño es para el hombre
el lugar que ocupa en él! Después de
tanto viajar, Rabbí Jayim se cobija
ahora en la leñera de la vieja sinagoga.

¿Tendrá realmente el propósito de
pasar aquí el resto de sus días? Si me
pidiera un consejo, le diría que se fuera
a casa de su hija; quizá le fuese dado
gozar de una vejez tranquila.

El libro que había cogido para que
me diera la señal no era apropiado para
el estudio, de modo que lo cerré y cogí
otro. Tal vez el Talmud me ayudara a
concentrarme. Saqué de la estantería un
tomo del Talmud.



Con el libro en la mano, me puse a
pensar en lo que aquel hombre me había
dicho. Dijo que el padre del clérigo se
había arrepentido y hacía penitencia. Yo
había leído relatos en los que se decía
que el mismo clérigo se arrepentía.

¿Estaban basados en hechos reales o
eran fruto de la fantasía? En cualquier
caso, ¿por qué ahora escaseaban tanto
estos relatos? ¿Es que ya no quedaban
hombres activos o acaso se había
debilitado la fantasía? Pero en todos los
lugares en los que se ha establecido, el
pueblo de Israel se ocupa de hallar
nuevos medios para dar a conocer el
bien. Está dotado de poderosa fantasía y
ella pone brillo y valentía en su



semblante. Pero allí donde tiene lugar
una buena acción no hay siempre un
hombre que sepa relatarla: es más fácil
hacer el bien que contar una hermosa
historia.

¿Dónde está la diferencia entre las
historias de los jasidím y las de otros
grandes judíos? Si me permitís decirlo,
en realidad no hay tal diferencia; sucede
en unas lo mismo que en las otras; pero
los otros grandes judíos son hombres de
la Ley y conocidos por su sabiduría;
éstos, por el contrario, son hombres de
acción y conocidos por sus actos.
Muchas veces se les atribuye algo que
todo el pueblo sabe desde hace tiempo
que fue obra de nuestros sabios de



tiempos pasados, como la historia que le
ocurrió a Rabbí Meir de Tiktin y que se
atribuye al Saddiq Rabbí Meir de
Prezemysl, y tantas otras. Y no es lo
mismo, pues mientras las historias de
los grandes de Israel tienden a instruir
en la Doctrina y los Mandamientos,
poniendo de manifiesto las buenas
costumbres y la recta moral que todos
debemos observar, las historias de los
jasidím tienen por finalidad ensalzar a
los saddiquím, elegidos por el Cielo
para la realización de hechos
prodigiosos, lo cual no está al alcance
de cualquiera. El autor de las «Lecturas
de Rectitud» escribió su libro para que
todo el mundo supiera cómo obraba su



maestro, el gran rabino, y aprendiera a
orientar sus obras de acuerdo con el
espíritu de la Ley. Por el contrario, en
las historias de los jasidím, en las que
se te extasía el alma y se te inflama el
corazón, no te es dado hacer como ellos.

¿Por qué no acudían ya a la vieja
sinagoga? ¿Habrían hecho las paces con
los de Czortkov, o no venían por lo
mismo que habían dejado de venir los
demás?

Levanté los ojos hacia la montaña
que se alzaba frente a la sinagoga.
Estaba todavía rala y sin verde y una
sombra fría y húmeda la envolvía;
mañana estará cubierta de hierba y
bañada por el sol. Cerremos los ojos un



momento y trasladémonos a otro lugar,
donde todos los días brilla el sol, donde
los corderos van de casa en casa y su
lana te calienta el corazón. Y con los
corderos va el pastor, con las alforjas al
hombro y la flauta en los labios.
Silenciosamente, pasan rebaños y
rebaños, levantando nubes de polvo. De
pronto, un cordero se detiene, se pone a
escarbar, se tiende en la hierba y lanza
un balido a la hembra; ésta se aproxima
y el pastor, cerca de allí, sigue tocando
la flauta. Tal vez los antepasados del
pastor pertenecían a los cantores del
templo y los cantos de los levitas eran
acompañados por los sones de la flauta.
O tal vez iban con los destructores del



templo y el sonido de la tuba de las
legiones sale ahora de su boca. Di, ¿qué
me oprime el corazón?

Pensando, pensando, había llegado
el mediodía. Me envolví en mi abrigo y
me encaminé a mi hotel.

Al salir a la calle, observé gran
revuelo y vi grupos de gente. Pregunté a
un niño:

—¿Qué ha pasado?
—Janok —balbuceó.
Encontré a Ignaz y le dije:
—¿A qué viene toda esta algarabía?
—La nieve, señor, la nieve.
—¿Estás en tu juicio? —dije

severamente—. ¿Dónde está la nieve?
—¡Allí! ¡Allí! —respondió



extendiendo el brazo.
—¿Quieres explicarte? ¿Qué ocurre

allí?
—Han encontrado a Janok, en la

nieve.
—¿Que han encontrado a Janok?

¿Está muerto?
—¿Y cómo iba a estar? ¿Vivo?
—¿Cómo lo han encontrado?
—¿Cómo…?
Ignaz estaba todavía tartamudeando

con su voz gangosa cuando pasó otro y
me dio la noticia. Aquella mañana, un
judío que se dirigía al pueblo había
encontrado a Janok de pie junto a su
carro y abrazado al caballo.
Seguramente, se había quedado helado



durante la gran nevada y la nieve los
sepultó a los tres. Ahora, al fundirse la
nieve, habían aparecido. Probablemente,
primero se heló el caballo, y Janok, al
querer darle un poco de calor, se heló
con él.

Janok estaba muerto y tuvo su
funeral. Toda la ciudad fue detrás del
féretro. No había en la ciudad una sola
persona que no quisiera rendirle este
último tributo.

Todos íbamos con la cabeza
inclinada, como si fuésemos sus deudos.
Cuando Janok estaba ya olvidado, se
volvía a hablar de él y se comentaba
cómo había salido de su casa el día de
la nevada y cómo había sido hallado



abrazado al cuello de su caballo, como
si estuviese vivo. Su descubridor había
empezado ya a reprocharle que no
hubiese avisado a su mujer cuando, al
aproximarse, vio que estaba muerto.

Recordé lo que contara a Janok
acerca de los mártires de la Diáspora,
que en seguida entraban en la Tierra
Santa sin tener que esperar a que fueran
llegando todos los que morían en el
extranjero, y cómo los envidiaba Janok.
Pensé: «Janok no ha muerto por la
Santificación de Nombre, sino por un
pedazo de pan; así que tendrá que
esperar con todos los muertos del
extranjero. Pero seguramente los ángeles
buenos cuya ayuda habrá conquistado él



con su honradez le harán más llevadera
la espera. Y cuando llegue el Mesías —
muy pronto, en nuestros días— y todo
Israel salga a su encuentro y se haga
sitio delante para los grandes, a fin de
que sean los primeros en recibirle, el
Rey, el Mesías, les dirá: “Venid, vamos
junto a nuestros hermanos, en los que a
causa de sus tribulaciones, nadie ha
reparado”. Y cuando el Rey, el Mesías,
vea a Janok y a sus compañeros les dirá:
“Vosotros sois los que más me
necesitáis; por eso, primero voy a
vosotros”».



CAPÍTULO XLIV

La fiesta de Pascua

Pésaj estaba en puertas y yo empecé
a pensar en lo que iba a hacer. En
realidad, en el hotel no me faltaba nada.
Siempre tengo la mesa puesta y la
comida dispuesta y seguramente
tampoco en Pascua me faltará nada. La
patrona me ha dicho ya:

—Aunque no coma carne, no tiene
que preocuparse, que no se quedará con
hambre; le prepararé unos platillos de
leche como no los ha comido en su vida.



Pero el día de Pascua me gusta
sentarme a la mesa con familiares y
amigos, y más este año que será el
primero que la pasaré lejos de mi mujer
y mis hijos.

En mi ciudad natal no tenía ya
amigos ni parientes. Los que no habían
muerto de muerte natural cayeron
durante la guerra, y los que no cayeron
durante la guerra sucumbieron a las
consecuencias de la guerra, y los que
consiguieron sobrevivir a la guerra,
emigraron. Y volvía a sentirme tan solo
como el día de mi llegada a la ciudad.
Sólo que entonces encontré un hospedaje
y ahora me sentía en él como un extraño,
pues pensando cómo podría pasar la



Pascua en otro lugar olvidaba mi
residencia habitual. Hasta qué punto
olvidé que tenía un lugar fijo para vivir
lo prueba el que llegara a pensar en ir a
ver al rabino de la ciudad. Tal vez él me
invitase. Luego se me ocurrió celebrar
la Pascua con Rabbí Jayim.

Durante todo el día, no se apartó de
mi mente este verso: «Qué bueno y qué
hermoso ver a hermanos con hermanos».
Mandaría a una mujer a limpiar la
leñera y a fregar el suelo, instalaría una
mesa y dos sillas, pondría un mantel
blanco, encendería muchas velas y
llevaría almohadones, compraría pan
ácimo y vino en el mercado y llevaría
buena comida de la fonda y Rabbí Jayim



y yo celebraríamos la fiesta juntos. «Qué
bueno y qué hermoso ver a hermanos
con hermanos».

Expuse el plan a Rabbí Jayim. Él
respondió:

—Había prometido a la viuda y a
los huérfanos de Janok celebrar la fiesta
en su casa.

—Entonces yo iré también.
Rabbí Jayim miró mi traje y dijo con

tristeza:
—No puede ser.
—¿Por qué no?
—Porque son pobres.
—¿Acaso yo odio a los pobres?
—No es eso. Lo que ocurre es que

no todo el mundo puede soportarlos. La



pobreza los hace repulsivos.
Me vinieron a la memoria historias

de gentes que se habían visto obligadas
a huir a países lejanos y cuando llegaba
la Pascua les sucedía algo maravilloso.
Resultaba que en aquel país había un
gran príncipe lleno de santo temor de
Dios que, a espaldas del rey, los
invitaba a celebrar la fiesta en su casa.

Hoy en día no ocurren milagros.
Pero si fuera cierto que el cabeza de la
Iglesia cristiana de nuestra ciudad es
hijo de un judío, podría ser que
exteriormente se mostrara piadoso según
la fe de ellos y, en su casa, se condujera
como un buen judío. ¿Y si fuese a verle?
A lo mejor me invitaba a celebrar la



Pascua con él. Mientras jugaba con estos
pensamientos, llegó la Fiesta. La celebré
en el hotel.

Un aire de fiesta se extendió por
toda la casa desde el comienzo de la
ceremonia de Séder[*] hasta su fin. El
que no hubiera visto a Sommer antes de
aquella noche le hubiese tomado por un
hombre jovial. Tenía los ojos bien
abiertos y, sin temor a exagerar, puedo
decir que hasta las pestañas le brillaban.
Este Sommer que siempre mantiene los
ojos entornados, aquella noche los abrió
para mirarnos a todos con verdadero
afecto. Raquel formuló las cuatro



preguntas y Lolik y Dolik hicieron los
honores al vino. Y Yerujam no digamos,
que les llevaba ventaja a todos. Sommer
instó a Yerujam a que leyera la
Haggadá, diciendo:

—Oigamos cómo lee el turco.
Y Yerujam leyó con pronunciación

sefardí y con una curiosa pronunciación
rusa, como suelen hablar los que se
convierten al judaísmo. Cuando llegó la
hora de comer el Afiqoman[*], se
descubrió que Babtsche lo había robado.
Su padre le prometió hacerle un regalo y
ella lo devolvió. Pero al partirlo el
padre se negó a darle su parte hasta que
ella renunciara al regalo. Dolik susurró
a su hermana al oído:



—Renuncia, pero no lo comas. De lo
contrario, no podrás comer nada más y
te perderás la cena prohibida del club.

Después del Séder, Yerujam bailó la
horra y obligó a sus cuñados y a su
cuñada a bailar con él la rueda.
Finalmente, cogieron al padre y a la
madre, los pusieron en el centro y
bailaron todos alrededor. Grandes son
las Fiestas del Señor, tanto que hasta las
gentes ligeras se divierten con ellas.

Las Fiestas del Señor son para mí
días de balance. Y mucho más esta
Pascua que paso lejos de mi casa.
Recordé tiempos pasados, cuando yo era
niño y hacía al padre —que en paz
descanse— las cuatro preguntas;



recordé el primer año en que mi hijo —
que Dios le conserve muchos años— me
las hizo a mí. Recordé también otras
noches de Pascua transcurridas entre las
dos. Hubo años buenos y años menos
buenos. Alabado sea el Nombre del
Señor. ¿Puede uno lamentarse mientras
conserva la vida?



CAPÍTULO XLV

En casa de la «emperatriz».

Hacía tiempo que quería visitar a la
«emperatriz», pero cuando lo pensaba
no era el momento apropiado, y cuando
el momento era apropiado no pensaba en
ello. Durante la semana de Pascua
coincidieron ambas cosas y fui a su
casa.

La casa de Freide está cerca de la
calle del Gimnasio, cerca del Strypa. La
guerra, que había marcado con su huella
las casas grandes, dejó intacta la de



Freide. Permanece entera, como hace
treinta o cuarenta años; sólo que un poco
más vieja. Y si por fuera no ha
cambiado tampoco por dentro ha
cambiado. El suelo está pintado de
arcilla amarilla, con un saco a modo de
alfombra. Una gran estufa azul, con
molduras rojas, está apoyada en la
pared. Cerca de la estufa, la cama de
Freide. La cama es una especie de
consola o de banco sobre el cual durante
el día Freide prepara la comida, amasa
la pasta o corta los fideos; por la noche,
quita las tablas y se tiende en ella,
aunque no para dormir, pues en estos
tiempos la gente no consigue conciliar el
sueño. Son muchas las noches en las que



no pega ojo. ¿Y por qué no? En primer
lugar, debe vigilar que las lágrimas no le
ensucien la cara. Y, en segundo lugar, le
gusta contemplar las sombras que
proyectan los cacharros de la casa, pues
le parece que le hacen compañía. Desde
el día en que su hijo Elimélek se fue de
Szybuscz, vive sola, y por la noche le
gusta imaginar que hay alguien con ella.

—Quizá tú pienses, mi vida, que las
sombras son malas, como dicen los
niños; puede que las sombras de la gente
sean malas; pero las de los objetos son
puras y no hacen daño a nadie. También
usted, mi niño, tiene buen carácter. Yo
charla que te charla, y usted ahí,
escuchándome. El alma de su madre



alienta en usted. Durante toda su vida no
me regañó ni una sola vez y siempre me
escuchó con paciencia. Ahora está en un
mundo más alto. ¿Cómo se me ha
ocurrido decir que su alma alienta en
usted? No me refería al alma, sino a sus
buenas cualidades, pues las virtudes de
la madre se transmiten a sus hijos, lo
mismo que los defectos. Entre nosotros,
le diré que todas las buenas cualidades
de su madre han pasado a usted, su hijo.
Lo mismo le dije a la señora Sommer
cuando usted me envió las patatas, los
ácimos y la manteca. Y ahora se lo
repito. Pero no se enfade conmigo, mi
niño, si repito las cosas, pues con todas
las penas que he pasado, a veces temo



no haber dicho lo que quería decir y por
eso me repito. Las personas deben dar
gracias por todo lo que se les da; y las
que no lo hacen olvidan también dar
gracias a Dios, alabado sea, por todos
sus favores. Y cuando Él, alabado sea,
ve que los hombres son ingratos, vuelve
Sus Ojos hacia otro lado, ¡Dios nos
libre!, y abandona a los hombres y los
hombres se hacen la guerra unos a otros.

»Cuando estalló la guerra, yo dije
que ello era culpa de la ingratitud que
tanto se había extendido por el mundo.
Fíjese, si no, en todo el bien que nuestro
emperador, que en paz descanse, hizo a
los rusos cuando éstos huían de los
japoneses. Hasta les cedió un



campamento. Y el zar no sólo ni le dió
las gracias, sino que, además, le hizo la
guerra. Pero ¿cuál fue su fin? ¡Ojalá
acaben así todos los enemigos de Israel!
Tal vez diga usted: “También nuestro
emperador ha muerto”. Pero ha muerto
de otro modo, ha muerto porque sus días
se habían terminado. Y porque en
aquellos momentos Israel tenía grandes
quebraderos de cabeza y no pudo pedir
misericordia para él.

»Pero hablemos de otra cosa. Me he
dado cuenta de que miraba usted la
ventana. La he tapado con musgo para
que no entre el viento. Y en cuanto a
esas rosas de papel, no crea que las
haya puesto en honor del viento; las puse



para que sirvieran de adorno, pues es
bonito que haya rosas en las ventanas.
Ahora ya pasó el invierno y han llegado
los días de primavera, ¿por qué, pues,
no quito el musgo? Pues bien, sepa usted
que desde que los tiempos han
cambiado, ya no puede uno fiarse de la
primavera. Hoy pone cara risueña y
mañana no te conoce. Uno tiene que
estar prevenido. Y hacerse político, si
las circunstancias lo requieren. Aunque
a mí no me gusta la política. Pero le
ruego que no se enfade conmigo por no
haberle dicho lo mucho que me alegra
que haya venido a verme, ni haberle
ofrecido una silla. Y es que la alegría ha
hecho que me olvidara de decirle lo



mucho que me alegro de verle. Siéntese,
mi niño, y charlemos un poco.

Freide cogió una silla y, antes de
ofrecérmela, se sentó en ella y la limpió
bien con el vestido. Luego se quedó
delante de mí, inclinada, en esa actitud
tan suya, mirándome con cariño, y las
arrugas de su cara parecían brillar.

—Voy a traerle un pastelito —dijo
Freide—. Lo he hecho con las patatas
que usted me mandó. Está doradito por
todas partes, como le gustaban a mi
niña.

Freide me presentó una fuente de
lindos pastelitos dorados. Olía bien.
Este olor no es un objeto, ni tiene cuerpo
ni tiene asomo de realidad y, sin



embargo…, en cuanto lo percibes, eres
otro. Desde que me fui de casa de mi
padre no había vuelto a ver pastelillos
como éstos. Cuando los olí me pareció
que volvía el tiempo de mi juventud y
que estaba otra vez en casa de mi madre.

—¿No estarán hechos con manteca?
—dije, cogiendo uno.

—¿Cómo se le ha ocurrido que yo
podía hacer pasteles sin manteca,
cuando usted mismo me mandó un bote?
—exclamó Freide.

—Yo no como carne, ya lo sabe.
—¡Ay, hijo! Si no come carne, ¿qué

come entonces? Usted es joven y sus
huesos necesitan fuerza. ¿No sabe que a
los que no comen carne se les quiebran



los huesos? Al contrario, hay que comer
mucha carne, tanta que no pueda uno
decir «basta». Recuerdo que cuando yo
servía a su madre, que en paz descanse,
e iba a la casa su tío, el tío de ella, tío
abuelo de usted, que en paz descanse, y
su abuela, que en paz descanse, les
preparaba platillos de leche para cenar,
él solía decir: «No puede ser; ¿cómo va
a dormir el que no ha comido carne por
la noche?». Y era un judío de los de
antes, de los que no hablan por hablar.
Si él lo decía, así debía ser. Y así es,
pues desde la guerra no comemos carne
y no podemos dormir. Es cierto que
antes le dije que si no dormía era por
otra cosa; pero unas veces no duermo



por esto y otras veces por lo otro. Pero
ya que no quiere tomar nada, me
pregunto qué puedo hacer para
distraerle. ¿Le gustaría ver el retrato de
mi marido, que en paz descanse? Usted
recuerda a Efraim-Yossel de viejo; pero
en el retrato está joven, pues se lo hizo
cuando se fue al servicio militar, por eso
lleva uniforme. Fíjese bien, mi niño, ¿no
se parece al emperador?

Contemplé a Efraim-Yossel. Era el
mismo Efraim-Yossel al que los
bromistas de la ciudad llamaban
«Francisco-José», a pesar de que no
había entre los dos el menor parecido.
Pues los rasgos del emperador
denotaban fatiga, como los del hombre



que ha sufrido mucho, mientras que
Efraim-Yossel parecía tener el mundo a
sus pies. Por aquel entonces, era soltero
y no tenía preocupaciones. A su lado,
muy juntos, estaban colgados los retratos
de sus cuatro hijos, los que murieron en
la guerra, todos con sus armas y su
uniforme de campaña. ¿Y el retrato de
Elimélek? Su madre lo guardaba
escondido detrás del espejo; no lo
colgaba porque los retratos de los vivos
no se cuelgan y porque Elimélek no se
gustaba de uniforme. ¿Y por qué tenía un
pañuelo atado en la cabeza y un ramo de
flores en la mano? Porque aquella foto
fue tomada cuando él se encontraba
herido en el hospital y el ramo de flores



se lo había dado una señora que había
ido a visitar a los heridos.

—Aquella señora tenía buen corazón
—dijo Freide—. Aunque le dijeron
«Ese soldado es judío», ella no le quitó
las flores; al contrario, le dio, además,
una docena de cigarrillos y le dijo que
el humo de los cigarrillos olía mejor que
el de los cañones, y al marcharse le dio
la mano, igual que a los demás soldados
cristianos. ¡Y el muy cabezota no se la
besó! ¡Claro que después tuvo que
aguantar mis reproches! ¿Y qué cree que
me contestó?: «Yo no soy un criado,
para andar besando manos». Como si su
padre, Efraim-Yossel, que en paz
descanse, hubiese sido un criado y, sin



embargo, besaba las manos a los
grandes señores, y ellos le querían y a
veces hasta le daban palmaditas en el
hombro. Y todos saben lo ocurrido
cuando las elecciones, cuando aquel
miembro del Gobierno, nada menos que
un diputado del Parlamento, le besó en
la frente en plena plaza del Mercado y le
dijo: «Tú, sastre, votarás por mí en las
elecciones». Y lo más asombroso es que
Elimélek no es socialista, ¡Dios nos
libre! Si no se enfada conmigo, mi niño,
le contaré una cosa. Cuando usted se
marchó a la tierra de Israel, o a
Jerusalén, pues con todo lo que he
pasado ya no recuerdo adónde se fue,
bueno, cuando usted se marchó, yo fui a



ver a mi niña, para consolarla y ella me
dijo: «Toma, Freide, aquí hay un par de
botas que dejó mi hijo porque no le
cabían en la maleta. Llévaselas a tu hijo
Elimélek». Cogí las botas con alegría y
me las llevé a casa, pues sus zapatos
estaban destrozados. Pero él me las tiró
a la cara diciendo: «¡Devuélveselas a tu
ama!». Como comprenderá, mi niño, yo
no le hice el menor caso y di las botas a
su hermano menor, que también estaba
descalzo.

»Bueno, mi niño, hablemos de otra
cosa; ya veo que lo que acabo de
contarle no le ha gustado. Y es que no
estuvo nada bien. Los regalos no deben
despreciarse. Por lo que se refiere a mi



casa, a mí me parece bonita. ¿A usted
no? Y es que, en primer lugar, a todo el
mundo le gusta su casa y, en segundo
lugar, es un regalo del Cielo. Las
maderas y las piedras no son un regalo,
sino que fueron compradas por mi
padre, con su dinero; pero el lugar en el
que se levanta la casa es un regalo del
Altísimo, alabado sea, que nos lo dio
como el que le da algo a un amigo y le
dice: “¡Que te aproveche!”. ¿Que cómo
fue? Pues verá, mi padre vivía con su
suegro, cerca de aquí. Cierta tarde,
víspera del sábado, mi padre fue a
bañarse, pues cuando hacía calor solía
ir a tomar un baño en el Strypa la
víspera del sábado. Pero aquel día



encontró el río seco. Le enfureció que
hubieran desviado el agua, y es que al
otro lado del río estaban construyendo
un gran molino. Pero pronto se calmó su
furor y se puso de mejor talante; a todo
el mundo le sucede lo mismo: cuando se
nos ocurre un pensamiento sabio, nuestra
ira se disipa. Mi padre se dijo entonces:
“El lecho del río está seco, no corre ya
más agua. Aquí me hago yo una casa”.
Mi padre empezó a examinar el suelo y
vio que estaba firme y duro. Y como mi
padre era un judío de los de antes, de
los que cuando se proponían hacer algo
lo hacían, puso manos a la obra y
resumiendo (¿que no lo resuma? ¡Que el
Cielo le dé larga vida, mi niño!), pues



mi padre contrató a unos hombres,
mandó traer madera, piedras y todo lo
necesario y se construyó una casa. Había
gentes que se reían de mi padre y gentes
que lo envidiaban. De todos modos, él
se hizo la casa. Y cuando la terminó,
celebró una gran fiesta e invitó a todos
sus amigos y todos bebieron y se
alegraron y cantaron las canciones del
Sábado. Y todo parecía ir bien. Y
después fue todavía mejor; pero, al fin,
lo bueno se convirtió en malo. A mi
padre le habían sobrado algunas vigas y
tablas. Y pensó: “¿Qué voy hacer con
ellas?”. Y se hizo una caseta de baños.
Una vez, mi padre hizo un traje para un
gran señor. El gran señor, al ver la



caseta, entró en ella, se desnudó y fue a
bañarse al río. Al marcharse, dio una
pequeña cantidad a mi madre. La noticia
corrió por la ciudad y la gente empezó a
venir a bañarse. Y cada uno pagaba unos
céntimos por la caseta. Pronto no hubo
bastante con una sola y mi padre tuvo
que construir varias de ellas.

»Hasta aquí, todo fue bien, mi niño;
pero luego, vinieron malos tiempos. Si
el Señor, alabado sea, te da pan, vienen
los hombres y te saltan los dientes.
Cierto abogado, mala persona y un
descarado profanador del Sábado,
llamado Ausdauer, ¡ojalá se borre su
nombre!, se hizo una casa al lado de la
de mi padre. Al malvado no le agradaba



que la gente se divirtiera. Decía que una
persona de su categoría no podía tolerar
que alrededor de su casa anduviera la
gente desnuda. Hizo valer sus
influencias y las casetas fueron
demolidas. Y el malvado se empeñó en
echarnos de nuestra propiedad, de la
propiedad que nos había concedido el
Altísimo, alabado sea, pues decía que la
vecindad de mi padre era indigna de un
hombre de su rango. Quiso comprar la
casa, pero mi padre no se la vendió.
Desde aquel momento, no pasaba
semana sin que nos pusieran una multa, o
porque se había arrojado por la ventana
una cáscara de huevo o porque se había
derramado una gota de agua delante de



la casa. Mientras mi padre vivió,
aguantó firme. Pero cuando fue llamado
al Más Allá y yo heredé la casa, me
dije: “O ese mal hombre se va de este
mundo o nosotros nos vamos de nuestra
casa”. Y es que yo, mi niño, soy una
pobre mujer y no puedo soportar que
alguien me hostigue. Y cada vez que
aquel hombre me insultaba, yo me
echaba a temblar y comprendía que él y
yo no podíamos seguir siendo vecinos.
Pero Efraim-Yossel, que en paz
descanse, era testarudo y colérico y me
decía: “Freide, no voy a hacerte ese
favor. Yo no me voy de mi casa porque a
ti te tiemblen las piernas”. Pero
Ausdauer, que su nombre sea borrado



para siempre, era más testarudo que él y
no dejó de acosarnos hasta que Efraim-
Yossel, que en paz descanse, se mostró
dispuesto a venderle la casa y emigrar a
América con el dinero. Pero Elimélek,
que era más testarudo que nadie, se
opuso: “Por más que le pese a Ausdauer,
¡aquí nos quedaremos!”.

»Luego, estalló la guerra, vinieron
los rusos y destruyeron su casa, sin dejar
piedra sobre piedra. Pero mi casa ni la
tocaron y ahora está mejor que antes,
pues mientras estuvo en pie la casa del
mal hombre nos quitaba el sol y ahora
que está destruida ya no nos lo quita. De
todos modos, mi niño, no estoy contenta.
¿Cómo va a estar contenta la madre que



se ha quedado sola, después de perder a
cuatro hijos y dos hijas y a Elimélek,
que había dicho: “Aquí nos
quedaremos”, y que ahora anda por el
mundo como el que no tiene casa?

Freide interrumpió sus palabras, me
miró y luego volvió a empezar:

—Dígame, mi niño, usted leyó su
carta, ¿cree que hay alguna esperanza de
que vuelva?

—¿Por qué no iba a volver?
—Eso mismo digo yo. Pero a veces

me da miedo que su testarudez le impida
volver, o que no vuelva hasta después de
mi muerte. Porque yo, mi niño, no soy
tan testaruda como él y no puedo
empeñarme en vivir hasta que él vuelva.



Usted, mi niño, que estuvo en la tierra
de Israel o en Jerusalén, allí donde todo
se sabe, dígame, mi niño, ¿cuándo
vendrá el Mesías? No tema, mi niño, no
se lo diré a nadie, lo guardaré para mí
sola; pero para mí tiene mucha
importancia saber cuándo va a venir. Ya
ve, tengo una bonita casa y mis
cachorros están limpios, y usted
pensará: «Freide no necesita al
Mesías». Pero debe usted saber que no
todo lo que es bonito por fuera es bonito
por dentro. Mi corazón, ¡ay, mi niño!, mi
corazón no es bonito. Por eso, mi niño,
no sea severo conmigo porque desee un
poco de felicidad.



CAPÍTULO XLVI

El hombre nuevo

Al salir encontré a un hombre de
unos cincuenta años, bien vestido, con
una barbita bien recortada y ademanes
estudiados y mesurados. No suele uno
ver en Szybuscz a hombres como aquél.
A primera vista, parecía un
representante de la organización
«Misrají[*]» a quien el azar hubiera
traído a la ciudad; pero por la seguridad
de sus movimientos se veía que era de
aquí.



Me tendió la mano y me dirigió el
saludo hebreo: Shalom[*], pero en
seguida rectificó y dijo: «Buenos días»
para que no lo tomara por un sionista.

—Es para mí un gran placer
conocerle personalmente —me dijo,
restregándose las manos con alegría. Y
prosiguió—: ¿No me conoce? Cuando le
diga cómo me llamo, sabrá quién soy.

Así se me presentó Pinjás Aryé, al
que ya hemos mencionado, un gran
representante del movimiento «Agudá
Yisrael», en cuyos periódicos escribía,
y que, con motivo de las Fiestas, había
venido con su esposa a la ciudad, para
visitar a sus padres.

En seguida inició la conversación,



explicándome no sé qué. Iniciaba todas
sus observaciones tímidamente, como si
no estuviera muy seguro de lo que decía;
pero inmediatamente ponía una especie
de acompañamiento, para subrayar sus
palabras, para que no te quedara la
menor duda: es así y no se hable más. Es
como el que va a cascar una nuez y la
golpea primero con suavidad y, cuando
la tiene bien sujeta, le descarga un
martillazo con todas sus fuerzas.

El frío del invierno había pasado ya
y el aire era tibio. Yo iba caminando al
lado de Pinjás Aryé. Unas veces me
daba la derecha y otras veces la
izquierda. Hablaba sin interrupción y sin
darse cuenta de que yo permanecía



mudo. Tal vez sí se daba cuenta y no le
importaba. De pronto, poniéndome la
mano en el hombro, me dijo:

—A pesar de todo, usted es uno de
los nuestros.

No sé si lo creía realmente o se
imaginaba hacerme con ello un
cumplido. Desde aquel día, mientras
estuvo en la ciudad, paseamos juntos.

La primavera se manifestaba en la
tierra y el suelo estaba amable y
risueño. El cielo, que durante meses
estuvo cerrado por las nubes, iba
aclarando poco a poco y las nubes se
juntaban y volvían a separarse despacio,
como hacen las nubes cuando arriba
reina la paz. También abajo, esto es, en



Szybuscz, se advertía un cambio
favorable. La gente te miraba con más
cordialidad.

Babtsche descartó su chaqueta de
piel y se puso un vestido de lana, como
los que llevaban la mayoría de las
muchachas de la ciudad. Y, si no me
equivoco, empezó a dejarse crecer el
cabello, que le formaba como media
corona alrededor del cuello. Nos
cruzamos tres o cuatro veces con ella.
La primera vez, me saludó con un
movimiento de cabeza, y su cabello, que
le flotaba alrededor de la nuca, le
prestaba cierto encanto. Las otras veces,
bajó modestamente los ojos. Desde que
conocemos a Babtsche nunca la



habíamos visto así. Los vestidos del
hombre cambian su carácter y las
Fiestas del Señor cambian los vestidos
del hombre.

Mi acompañante se volvió a mirarla
y me dijo:

—¿Quién es esa muchacha? ¿No es
la hija de Sommer, el hostelero?

Yo asentí con la cabeza y volví al
tema de nuestra conversación. Pinjás
Aryé comentó:

—¡Una buena pasada la que os ha
jugado ese Yerujam al volver aquí! La
marcha de ese pionero pesa más que mil
advertencias que pudieran haceros los
temores de Dios.

Yo bajé la cabeza y guardé silencio.



—¿Por qué pone esa cara de pena?
—Me vino a la mente la historia de

su padre.
—¿Le gusta mostrarse rencoroso y

vengativo? —dijo Pinjás Aryé.
—¿A qué viene hablar ahora de

rencores y venganzas? —pregunté.
—Yo menciono la hazaña del

muchacho y usted trae a colación el
delito del padre, que quebrantó la Torá,
para darme a entender que tampoco
nuestro campo está libre de pecadores.

—¿Y cuál es vuestro campo?
—El campo de los que siguen el

camino que marca la Torá.
—Entonces habrá que envidiaros,

por haberos apropiado de la Torá, como



si vosotros y ella fueseis una misma
cosa.

—¿Se burla de mí? —me dijo.
—No me burlo; pero me hace usted

reír. Ese modo de haceros con la Torá,
como si sólo os hubiera sido anunciada
a vosotros, es propio de los que carecen
de fe. Y mucho más ese modo de
aplicarla a fines completamente ajenos a
ella. No pretendo que nosotros (y digo
nosotros en contraposición a ustedes)
vivamos de acuerdo con la Torá; sin
embargo, queremos vivir con ella, pero
el recipiente que alberga nuestra alma
está roto y no consigue contenerla. La
Torá es fuerte, pero el armario en el que
se guarda es frágil. Este afán que nos



mueve ha de conducirnos a la segunda
Doctrina, la Doctrina eterna, inmutable,
la que no cambian las circunstancias del
día ni el correr del tiempo. Mientras
ustedes, amigo mío, quieren gobernar
mediante la fuerza de la Doctrina,
nosotros deseamos someternos a la
Doctrina. Aunque nuestras posibilidades
son pequeñas, nuestra voluntad es
grande. En estas cosas, la voluntad es
más importante que la posibilidad, y es
que la voluntad es inmensa, mientras que
la posibilidad…, ¡ay, la posibilidad!, es
pequeña y limitada. La voluntad nos
vino del desbordamiento de una
Voluntad superior que no conoce
fronteras; pero las fuerzas son las



fuerzas de un hombre que nació de
mujer, de vida corta y llena de
sinsabores. La posibilidad es un factor
malogrado; la voluntad es pujante. Y
confiamos que pueda reparar las roturas
del recipiente de nuestra alma. Y ahora,
Rabbí Pinjás Aryé, me despido de usted.
Shalom!

—¿Por qué tanta prisa? Tal vez yo
tenga algo que responder.

—Sin duda, lo tiene; pero permita
que me conteste yo mismo. Aunque sin
dialéctica. Para ustedes, el pensamiento
ha sido desde el principio un ente
oprimido, pues para ustedes lo santo es
cosa de diario. Las cuestiones políticas
que ustedes ponen por encima de todo a



mí no me interesan, pues para mí el
Estado y la política son tan sólo
pequeños servidores de la Doctrina; no
es la Doctrina la que ha de servirles a
ellos. Ya sé que no me explico con
claridad, Rabbí Pinjás Aryé, pero, a
decir verdad, yo mismo no lo veo muy
claro, por eso será mejor guardar
silencio. Yo no soy de los que dicen que
las cosas se aclaran hablando.

—Eso que usted dice lo decimos
también nosotros —repuso Pinjás Aryé.

—Todos decimos lo mismo y, sin
embargo, nuestras opiniones están
divididas.

—¿Cómo, divididas?
—A consecuencia de la división que



habéis hecho en Israel. Habéis dividido
a Israel; todo el que no pertenece a
vuestro movimiento es, para vosotros,
como si no perteneciera al Israel de
Dios.

—¿Fuimos nosotros los que hicimos
la división? La división la provocasteis
vosotros al separaros de la Doctrina y,
al mismo tiempo, de Israel.

—Dichosos de vosotros, que habéis
descartado toda duda y agarrado por el
moño a la verdad; procuren sujetarla
bien para que no se les escape. Y ahora
que la conversación ha terminado
definitivamente, desearía irme.

—¿Adónde?
—A la vieja sinagoga.



—Voy con usted —dijo Pinjás Aryé.
—Iré a buscar la llave, para abrir la

puerta.
Cuando entramos en la vieja

sinagoga, Pinjás Aryé reanudó la
conversación.

—«¡Qué hermosas son tus tiendas,
Jacob!» —dijo, y empezó a hacer
elogios de la Torá y de los que la
estudian y me felicitó por haber
abandonado a los ídolos de mi juventud
y vuelto a la sinagoga.

Cuando iba a sentarme, tiró de mí
hacia fuera. Se echaba de ver que todas
sus frases de elogio hacia la Torá y los
que la estudian procedían de los
discursos que solía pronunciar en las



reuniones. Quizás el estudio de la Ley le
interesara realmente; pero era tal su
empeño por imponerlo a los demás que
no le quedaba tiempo para cultivarlo
personalmente. O quizá le bastara con
una página del Talmud al día.

Pinjás Aryé, el hijo del rabino,
aunque nacido en Szybuscz, era un tipo
de hombre nuevo en la ciudad. Por lo
general, los que se habían criado en el
Szybuscz de antes de la guerra se
dedicaban al estudio de la Ley, ya fuera
por vocación, ya porque no tenían nada
que hacer; Pinjás Aryé, por el contrario,
¡Dios le asista!, nunca abría el Libro y
nunca oí de sus labios una palabra de la
Doctrina. Sin embargo, se ocupaba de la



Torá, tanto en las cosas que se rigen por
ella, como en las que no tienen nada que
ver.

Al igual que a su padre, le gustaba
contar anécdotas, pero mientras para su
padre la anécdota era la sal de la
conversación, para el hijo era la esencia
de ella. Un día le dije:

—Me causa extrañeza que le
divierta contar chistes.

—Y a mí me extraña que a usted no
le gusten los chistes. Si quieres conocer
el espíritu del pueblo, fíjate en sus
chistes.

—El espíritu del pueblo en sus
distracciones, no en recogimiento.

Nos mirábamos con mutua extrañeza.



Yo a él porque le gustaba discutir; él a
mí porque prefería mantenerme al
margen de la discusión. Finalmente,
contra mi voluntad, tenía que discutir
con él, pues me atribuía cosas que no se
me hubieran ocurrido ni en sueños. Me
resulta extraño porque se nutría de
periódicos. Yo le resultaba extraño
porque nunca leía el periódico. Una vez
le pregunté cómo tenía tiempo para ello.
Me contestó que se tomaba todo el
tiempo necesario, ya que estaba
obligado a leer, por aquello de: «Sabe
cómo se debe contestar a cada uno».
Cuando esto me respondió, comprendí
que para él era más importante el goce
que le proporcionaba la lectura que la



finalidad de ésta. En tono de burla, le
pregunté:

—¿Lee también los libros que le
envían para que haga la crítica?

En tono de burla, me respondió:
—Hago las críticas.
—¿Y qué dicen los autores?
—¿Qué van a decir, si las críticas

son elogiosas?
—¿Y si no lo son?
—¿Por qué había de ofender a los

sabios hablando mal de sus libros?
Aprendí muchas cosas en mis

charlas con Pinjás Aryé. Se trataba con
la mayoría de los saddiquím de la época
y frecuentaba las casas de casi todos los
grandes de Polonia y Lituania. Todos los



días me hablaba de su ingenio, del
respeto de que gozaban en las más altas
esferas de la sociedad, de la victoria de
cierto rabino sobre algún jefe del
«Misrají», o de la réplica dada a un
rabino sionista. No quiero decir que sus
relatos contribuyeran a enriquecer mis
apreciaciones; pero me sirvieron para
averiguar cuáles eran las figuras que
admiraban los hombres de nuestros días.

Poco antes de su partida conocí a su
esposa, una mujer joven, alta y rubia,
que llevaba un pañuelo de seda en la
cabeza, por cuyo borde asomaba un
mechón de muestra de su hermosa
cabellera. Tenía la frente ancha y la
barbilla puntiaguda. El contorno de su



rostro era como media estrella de
David, un poco redondeada. Se me
informó de que era hija de un rico jasid
de una gran ciudad polaca y que había
ido a la escuela secundaria. Su marido
se mostraba muy orgulloso de ella, y me
dijo:

—Estoy seguro de que le gustará su
conversación.

De todo lo que dijo, sólo recuerdo
haberla oído preguntar con voz de
fastidio:

—Entonces, ¿aquí no hay ningún
café?

Un sábado por la noche, encontré a
Pinjás Aryé en mi hotel. Pensando que
iba a despedirse de mí antes de partir,



me senté a su lado. Me confió que
pensaba informarme sobre Babtsche, la
hija del hostelero, con vistas a pedir su
mano. El objeto, es decir, la muchacha,
poseía cierta cultura; en opinión de su
mujer, era bastante atractiva y, lo que
era más importante, su hijo la había
conocido el año anterior y había sentido
cierta inclinación hacia ella. A su modo
de ver, sin embargo, el suegro, es decir,
el padre de Babtsche, suponía un
obstáculo.

Pregunté a Pinjás Aryé si su hijo
pertenecía también al movimiento
«Agudá Yisrael».

—De todos modos, no es un sionista
—me respondió, sonriendo.



—¿Es fiel cumplidor de la Ley?
—Si lo fuera, sería miembro de

«Agudá Yisrael[*]». —Lanzó un suspiro
y prosiguió—: Escuche la historia que
me contó un amigo, cierto día en que
salimos a hablar de los sinsabores
quedan los hijos. «Lo que más me
mortifica —decía mi amigo—, no es que
no cumplan la Ley, sino su mala
voluntad. Admito que los jóvenes tengan
que ir al teatro alguna vez y hasta
comprendo que vayan el sábado por la
noche, pues es cuando están libres. Pero
antes de ir al teatro tienen que afeitarse
para no causar mala impresión. No
quiero enterarme de si se afeitan con
crema o con tijera. Ahora que ni



siquiera los talmudistas se dejan la
barba, no va uno a preguntarle a su hijo
si se afeita con útiles autorizados o no.
¿Sabe lo que me subleva? Que cuando
vuelvo a casa, después de la oración, y
canto “La paz sea con vosotros”, él esté
afeitándose delante de mí. Y si le
pregunto por qué no se afeita en el
cuarto de baño, me contesta que no
puede entrar porque está bañándose su
hermana. Y yo me digo: la chica que va
a la Ópera tiene que bañarse. Pero ¿por
qué ha de bañarse precisamente en el
momento en que su padre va a bendecir
la cena del Sábado? No sospecho, ¡Dios
me libre!, que lo haga a propósito. De
todos modos, me mortifica».



Pinjás Aryé lanzó un suspiro que le
salió del corazón y comprendí que
compartía las penas de su amigo.

Pinjás Aryé volvió a su ciudad y yo
volví a mi sinagoga. Nuevamente me
dedico al estudio de la Ley y nadie me
distrae de él. He dicho que Pinjás Aryé
era un tipo de hombre nuevo para
Szybuscz, y lo repito. Pues de todos los
que ha producido Szybuscz no hay
ninguno que se le parezca. Elimélek
Kaiser cumple la Ley, aunque sin amor,
como los criados rebeldes que siguen
sirviendo a sus amos porque no pueden
sustraerse a la servidumbre. Daniel
Bach cree en un Creador, pero no
observa sus Mandamientos. A causa de



las desgracias que le han ocurrido, cree
que el Santísimo, alabado sea, no quiere
que él le sirva. Y si su vida hubiera
discurrido por el debido cauce, él
serviría al Señor como lo servía su
padre y como lo sirven los buenos
judíos. Nissan Sommer cumple los
Mandamientos del Señor con fidelidad y
buena fe, y a sus ojos todo lo que hace el
Altísimo, alabado sea, bien hecho está.
«Los Mandamientos de Dios son justos,
una alegría para el corazón».
Bienaventurados los que dejan a un lado
las tribulaciones cotidianas para rezar
sus oraciones de la mañana y de la
noche. Más hermoso todavía es el
Sábado, que nos fue dado para la



santificación y el descanso y mucho más
hermosas las Fiestas de Dios, en las que
el hombre se libera de sus
preocupaciones, expulsándolas de su
corazón. Y en todo sigue la regla general
de que lo que hace el Altísimo, alabado
sea, es bueno, mientras los hombres no
lo estropeen.

¡Qué buenos eran aquellos tiempos
en los que el mundo se regía por la
Palabra de Dios! Pero después llegaron
los hombres, pecaron, hicieron la guerra
y destruyeron el orden del mundo. Y sus
pecados se hacen cada vez más graves.
Ingenuamente, Sommer cometía el error
de creer que Dios y el hombre eran dos
fuerzas equivalentes que trabajaban



alternativamente, sólo que Dios era la
fuerza del Bien, y el hombre la fuerza
del Mal. De todos modos, podemos
contar a Sommer entre los fieles
servidores de Dios que sirven a su
Creador sin sutilezas, aunque su fe no
sea de las más diáfanas. Janok, que en
paz descanse, era como un caballo bajo
el yugo o como un burro bajo su carga,
tanto para cumplir los Mandamientos de
su Creador como para hacer los recados
de los hombres. Y los restantes
ciudadanos de Szybuscz sirven a su
Creador, los unos con el corazón
destrozado y los otros con la bilis
revuelta. Y aunque sus actos no son
siempre como debieran, ellos esperan



de la Misericordia Divina que el Señor
pasará por alto sus faltas y mirará
únicamente su corazón destrozado. Y
están también los que no saben lo que
hacen y su ignorancia les hace sentirse
libres y contentos, pues no analizan sus
actos y piensan que también son
voluntad del Altísimo, ya que si Él no
los permitiera, impediría que los
cometieran.

Pinjás Aryé es diferente a todos
ellos. No es rebelde como Elimélek
Kaiser, ni se desentiende de los
Mandamientos como Daniel Bach, no es
humilde como Janok, que en paz
descanse, ni celoso cumplidor como
Sommer. No divide el mundo entre Dios



y los hombres, sino entre hombre y
hombre, es decir, entre los partidarios
de «Agudá Yisrael» y sus adversarios.
Cierto que se relaciona con hombres que
no pertenecen a «Agudá Yisrael», pero
lo hace unas veces por debilidad y otras
veces porque aspira a influir en ellos. El
desenfreno y la inmoralidad que se
extienden por el mundo no son, en sí,
deplorables, sino espectros que pueden
esgrimirse en la propaganda contra el
sionismo. La desgracia de la masa y la
desgracia del individuo, las faltas del
mundo y las faltas de la época, todo
puede remediarse, en su opinión, si
Israel sigue el camino de la Doctrina. Y
la Doctrina por la que abogan Pinjás



Aryé y los suyos es, Dios nos asista, la
que predican en sus reuniones y
periódicos. No nos equivocamos al
afirmar que grupos como el de Pinjás
Aryé no cumplen la Voluntad del Cielo,
aunque ellos creen servir al Cielo. Pues
el Altísimo, alabado sea, no quiere
servir de medio, ni aunque sea para
alcanzar un fin loable. Demasiado me he
ocupado de Pinjás Aryé. Conque, basta
ya.

Pasó la Pascua y vinieron días de
primavera. El sol brilla ahora todos los
días y las noches son tibias y hermosas.
Del suelo brota la hierba y los jardines



se adornan con flores. El mundo se ha
despojado de su antigua forma y ha
adoptado otra nueva. También los
hombres han descartado sus prendas
viejas y pesadas y de la ciudad ha
empezado a elevarse un aroma
agradable, como el mijo cocido con
miel.

También nuestra vieja sinagoga
adoptó nuevas formas. La montaña de
enfrente se cubrió de hierba y, cada vez
que abría la ventana, su aroma llegaba
hasta mí. Estudiaba más horas que
nunca. Entre capítulo y capítulo,
pensaba: «Los árboles del bosque están
rebrotando; merece la pena ir a verlo».
Pero no fui; ni siquiera a los campos de



los alrededores de la ciudad. En la
sinagoga estaba solo. De todos los que
venían en los días fríos, yo era el único
que quedaba. El uno tenía que atender
sus asuntos, aquí en la ciudad, el otro en
otra ciudad y el que no tenía asuntos que
atender prefería quedarse en el mercado,
charlando con sus amigos. Desde el final
de la Pascua, no hubo más oraciones en
nuestra sinagoga.

Rabbí Jayim se ocupaba ahora de
los asuntos de la viuda de Janok. A la
salida del sol, le lleva la caja al
mercado y a mediodía prepara comida
caliente para los huérfanos. Por la
mañana, a media tarde y por la noche,
los lleva a la capilla para que recen el



Qaddish. A la sinagoga va sólo la
víspera del sábado, a barrer el suelo,
cambiar el agua de la pila y llenar la
lámpara. Todavía le pago su salario
todas las semanas, pero, en vez de
pagarle el quinto día, le pago la víspera
del sábado. Él sigue durmiendo en la
leñera. Cuando va a la sinagoga, entra y
sale sin cambiar conmigo una palabra.
Yo me he acostumbrado a que no me
hable y él a que yo no le pregunte. Se
decía que se ocupaba mucho de los
huérfanos de Janok y, en cambio, no
hacía ningún caso de sus propias hijas.

Todas las semanas, recibía carta de
mi mujer y mis hijos. Una vez, al abrir la
carta, cayeron al suelo unas flores



silvestres que mi hija había cogido en el
bosque. Ante mí se desplegaba también
la primavera. Me puse a pensar en todas
las cosas buenas que me estaba
perdiendo. A pesar de todo, seguía
encerrándome en la sinagoga y me
decía: «Ni cien primaveras, a cual más
hermosa, conseguirían arrancarme del
estudio». Y así saboreaba la dulce
soledad que tan querida me fue toda la
vida y que ahora lo era mucho más. Ya
empezaba a pensar en pasar el resto de
mi vida entre las cuatro paredes de la
sinagoga. Pero uno no puede disponer
así como así del resto de su vida, pues
tiene también mujer e hijos.



CAPÍTULO XLVII

Entre hermanos y amigos

El primero de los tres días que
preceden a la fiesta de Pentecostés[*] (el
Día de las Limitaciones), entraron dos
jóvenes en la sinagoga. Ver a un joven
en la sinagoga era ya algo excepcional, y
ahora entraban dos a la vez. Tengo la
impresión de que desde mi llegada ni
uno solo había puesto los pies en la
sinagoga. Se acercaron a mí, me
saludaron y me dijeron que estaban allí
por mi causa. ¿Hasta qué punto por mi



causa? Había en un pueblo cercano a la
ciudad un grupo compuesto por seis
chicos y dos chicas que habían
abandonado el negocio paterno y se
dedicaban a cultivar la tierra, para
prepararse para trabajar en la tierra de
Israel. Vivían del trabajo de sus manos,
en el campo y en el establo. Y como
habían oído decir que yo venía de la
tierra de Israel, me rogaban que les
visitara durante la fiesta.

En aquellos momentos yo estaba
enfrascado en el estudio y pensé: «No
les basta con interrumpirme; quieren
obligarme a ir con ellos». Los miré con
aires de gran señor ofendido.

Los muchachos bajaron los ojos y



guardaron silencio. Por fin, uno de ellos,
llamado Zví, armándose de valor, me
dijo:

—Pensamos que como usted viene
de Israel le gustaría ver a chicos y
chicas trabajar la tierra.

—Amigo mío —respondí—, ¿qué
historias son ésas de que os estáis
preparando para ir a trabajar a Israel?
También Yerujam se preparó, pasó allí
varios años, ¿y qué ha sido de él? Ha
vuelto de allí renegando de la tierra y de
la gente.

—Si se refiere a Yerujam Freier —
repuso Zví—, tiene motivos para
mostrarse irritado pero hubo otro
Yerujam, Yerujam Bach, que cayó por



defendernos. Supongo que a ése no tiene
nada que reprocharle. Si a nosotros nos
está reservado el mismo fin,
humildemente aceptamos lo que el
Altísimo disponga.

Estrechando la mano de Zví, dije
entonces:

—¿Cuándo queréis que vaya a
veros?

—En cualquier momento —
respondieron ellos al unísono.

—Puesto que me habéis invitado
para el día de la Fiesta, ese día iré.

La víspera de la Fiesta, a mediodía,
tomé un coche para dirigirme al pueblo.
Todavía no había llegado a casa de mis
conocidos cuando todo el pueblo estaba



enterado ya de que los jóvenes judíos
iban a recibir una visita. Unos echaron a
correr delante de mí, para darles la
noticia, mientras otros subían al coche,
para indicarme el camino.

En una casa de campo —tal vez
sería más apropiado llamarla choza—
vivían los seis jóvenes y las dos
muchachas. La casa estaba semiderruida
y su mobiliario se componía, en su
mayor parte, de fragmentos de muebles.
Todos los campesinos de todos los
pueblos viven en casas ruinosas, pero en
ésta la juventud de sus ocupantes era
ornato de paredes y muebles.

Para la santificación de la Fiesta, los
jóvenes habían dejado el trabajo dos



horas antes del anochecer, por lo que no
pude verlos en el campo. Pero vi a sus
compañeras en el establo, ordeñando las
vacas. Hacía mucho tiempo que no veía
a una muchacha, y mucho más que no
veía una vaca, y ahora, de pronto, vi a
ambas a la vez.

Los jóvenes me presentaron al dueño
de la casa, un campesino de unos
cincuenta años, de pelo lacio, recortado
sobre la frente, y cara color de arcilla.
El campesino me miró con gesto de mal
humor y dijo a los muchachos:

—Ése no es de los vuestros.
—¿Qué quiere decir? —pregunté al

hombre.
—¿Van ellos tan elegantes? —dijo



él, señalando mi traje—. El que trabaja
no tiene ropa tan bonita.

—¿Y quién le dice a usted que yo no
trabajo?

Él se rascó la cabeza y dijo:
—Puede que trabaje y puede que no;

de todos modos, su trabajo no es
trabajo.

—Cada cual trabaja a su manera —
le dije—. Usted trabaja a la suya y yo a
la mía.

El campesino puso ambas manos
sobre la rodilla, miró fijamente el suelo
y respondió:

—Será lo que usted dice; pero no
todos los trabajos son igual de útiles.
Los jóvenes se sonrojaron al oír que el



dueño de la casa ofendía así a su
invitado. Empezaron a explicarle la gran
importancia que tenía mi trabajo y lo
mucho que el mundo lo necesitaba. El
campesino volvió a rascarse la cabeza y
dijo:

—Todos los días viene alguien a
decirme lo que el mundo necesita. Pero
yo os digo que lo que el mundo necesita
es que se saque pan de la tierra. Pan,
señor, pan de la tierra.

El sol iba a ponerse. Las muchachas
salieron del establo y se fueron a su
habitación, para lavarse y ponerse el
traje de las fiestas. Prepararon la mesa y
encendieron las velas. Los jóvenes se
fueron a la fuente y se lavaron. Entramos



en la habitación y recibimos la Fiesta
con oraciones. La brisa nos traía el
aroma de los campos y de los prados,
que ahogaba el olor de los cerdos que se
oían gruñir en las casas vecinas.

Al terminar la oración de la Fiesta,
dijimos la bendición del vino, trajimos
pan, lo bendijimos y comimos todo lo
que nuestras compañeras habían
preparado. Entre plato y plato, ellas
cantaban dulces canciones y yo les
contaba alguna cosa de la tierra de
Israel.

Las noches de las fiestas de
Pentecostés son cortas. Nuestros
compañeros deseaban seguir escuchando
la Historia de la tierra de Israel, pero la



noche ya se nos había ido. Rezamos la
oración de la mesa, nos levantamos y
nos fuimos a la pequeña ciudad vecina,
para tomar parte en la oración común y
escuchar la lectura de la Sagrada
Escritura.

Anduvimos por caminos difíciles y
tortuosos, entre campos de trigo y
calabazas, huertos y bosques. Este
mundo que yo creía muerto a cada hora
de la noche, bullía en mil actividades.
El cielo derramaba rocío, la tierra hacía
crecer hierbas y las hierbas exhalaban
aroma. Entre cielo y tierra resonaban los
gritos de los pájaros nocturnos que
dicen cosas que no todos los oídos
entienden. Pero los oídos del cielo



entienden y contestan desde arriba. Y
aquí abajo, entre nuestros pies se
arrastran pequeños animalitos que el
Padre Eterno ha reducido a vivir entre el
polvo, pero a los que vigila con ojos
bondadosos para que no sean
pisoteados. Mientras caminábamos,
empezó a clarear. Apareció la ciudad
entre franjas de niebla blanca que se
separaban y volvían a juntarse,
cubriéndola de nuevo, hasta que
finalmente se disiparon y los tejados de
la ciudad se ofrecieron a nuestros ojos
como en un lienzo de cuadros
multicolores. Las horas buenas que goza
el hombre son escasas. Aquélla fue una
de ellas. Finalmente, la ciudad y todo lo



que en la ciudad había desapareció tras
una bruma blanca. Cantaron los gallos y
los pájaros empezaron a trinar, para
anunciarte que todo se desarrolla como
es debido y que Aquél que en su bondad
renueva todos los días la Creación del
mundo, también hoy creó su mundo de
nuevo. Y una luz nueva empezó a brillar.
Y también el bosque, que hasta entonces
permaneció sumido en la oscuridad,
surgió de ella y mostró todos sus
árboles. Y todos los árboles y todas las
ramas de los árboles estaban brillantes
del rocío de la noche.

En cada casa se anunciaba la
mañana de la Fiesta, y también las calles
de la ciudad dejaban adivinar que aquél



era un día señalado para los judíos, en
el que no podían, como en los otros
días, salir a pasear y hacer ruido.
Cuando entramos en la capilla la
comunidad rezaba la oración de
Musaf[*] y en aquellos momentos se
estaba reuniendo el número de orantes
necesario para iniciar una nueva
oración. La capilla estaba adornada con
ramas y hierbas y olía como el bosque.

Los que pertenecían a los
descendientes de Aarón hacían las veces
de oficiantes y cantaban la bendición al
estilo de Schlaf-Kratzel, como el que
está a punto de ser vencido por el sueño
y trata de mantenerse despierto. También
a los ojos de los demás fieles seguía la



noche presente en los ritos. Ellos
terminaron sus rezos y nosotros
iniciamos el nuestro.

El recitador entonó «Mucho Amor»
según la forma especial de la fiesta de
Pentecostés y se detuvo en el verso: «Y
observar con amor todos los
Mandamientos de tu Ley». Y cuando
llegó al verso: «Ilumina nuestros ojos
con tu Doctrina» parecía el que vaga en
solitario por la noche y suplica al Padre
Eterno que se apiade de él y le saque de
las tinieblas.

Aún más hermosa era le melodía de
los «Introitos» y más aún la lectura de la
Sagrada Escritura. Era ésta una ciudad
pequeña que los cantores no visitaban y



por eso se conservaban en ella las
antiguas formas de canto en toda su
pureza, sin influencias extrañas.
Terminadas las oraciones, salimos a la
calle. Las casas eran todas pequeñas y
bajas. Los tejados de algunas llegaban
hasta el suelo y en parte eran de paja. En
algunas ventanas se veían flores de
papel verde, en recuerdo de la estancia
del pueblo al pie del monte Sinaí, de
acuerdo con la costumbre de nuestros
antepasados en honor de la fiesta de
Pentecostés.

A las puertas de las casas salían las
mujeres y miraban a los chicos que
sembraban y cosechaban como los
cristianos y venían a orar como los



judíos. Una de las mujeres, señalándome
con el dedo, pronunció el nombre de la
tierra de Israel. Mis compañeros se
alegraron y dijeron que ahora que habían
visto a alguien de allá, ya no podrían
seguir designando a la tierra de Israel
como una quimera. En las grandes
ciudades, a las que llegan con
regularidad enviados de la tierra de
Israel, se les mira con cierta
indiferencia; pero en una pequeña
ciudad que nunca ha visto a nadie de
allí, se impresionan hasta de alguien
como yo.

Numerosos ciudadanos judíos nos
invitaron a comer. Pero nuestras dos
compañeras se opusieron a que



fuéramos, pues nos habían preparado un
gran banquete y querían que
volviéramos a casa con apetito, para
hacerles los honores.

La mayor parte de la ciudad nos
acompañó, para oírme hablar de la
tierra de Israel. A fin de dar una
satisfacción a los viejos, les hablé del
«Muro de las Lamentaciones», de la
cueva de Makpelá[*], de la tumba de
Raquel, de la cueva del profeta Elías, de
la tumba de Simón el Justo, de la fiesta
de Lag be-Omer[*] en Merón y otros
santos lugares. ¡Qué les contaría y qué
no les contaría! Que el Cielo me
perdone si exageré un poco o si
hermoseé los detalles, pero no lo hice



para glorificarme a mí mismo, sino para
glorificar a la tierra de Israel. Está
mandado ensalzarla incluso cuando se
encuentra asolada, a fin de que sea grata
al pueblo de Israel, para que piense lo
que allí perdió y vuelva a buscarlo,
arrepentido.

Mientras les hablaba, me dijo uno
viejo:

—¿Ha estado también en Tel-Aviv?
—Ha hecho usted una gran pregunta,

señor. Estuve en Tel-Aviv cuando aún no
existía Tel-Aviv, cuando Tel-Aviv era un
desierto de arena, refugio de zorros,
chacales y salteadores de caminos.
Desde lo alto de mi cuarto de Nevé-
Sédek dominaba aquel desierto de



dunas, sin sospechar que un buen día se
construiría allí una gran ciudad para
Dios y para los hombres. Y de pronto
empezaron a llegar judíos, judíos como
ustedes y como yo, que convirtieron el
desierto en un lugar habitado, un refugio
de chacales en una preciosa ciudad, de
más de cien mil habitantes. Amigos y
hermanos, ni en sueños habéis visto
nunca una ciudad como aquélla. Uno
anda por la calle, sin saber de qué
maravillarse más, si de las altísimas
casas o de los albañiles, de los
camiones llenos de mercancías o de los
cochecitos en los que las hijas de Israel
pasean a sus niños; si del ancho mar que
rodea la ciudad o de los jardines; si de



las tiendas llenas de cosas bonitas o de
los letreros escritos en hebreo. No crean
que sólo hay letreros en hebreo en las
tiendas que venden filacterias y mantos;
os aseguro que no hay en todo Tel-Aviv
una sola tienda que no tenga letreros en
hebreo. Así es Tel-Aviv, como el atrio
de una gran sinagoga. Tel-Aviv, el atrio
de Israel, y Jerusalén, la gran sinagoga
desde la que se elevan todas las
oraciones de Israel.

Y al hablar de Jerusalén sentí un
calorcillo en el pecho y empecé a cantar
sus alabanzas. ¡Lo que les contaría y lo
que no les contaría! Pero ¿es que se
puede describir toda la majestad de
Jerusalén? Una ciudad escogida por el



Santísimo, alabado sea, para su morada,
¿puede un hombre nacido de mujer
pintarla en todo su esplendor?

Observé a mis oyentes. Todos me
miraban con gran simpatía. Nunca
soñaste un auditorio tan amable. De ello
puede sacarse la conclusión de que el
amor de Israel va a ser muy grande
cuando alcance a ver con sus propios
ojos el consuelo. Si escuchar les causa
tanto goce, ¿cuál será su alegría al
verlo?

Una y otra vez paseé la mirada por
mi auditorio. En primer lugar, porque da
gusto mirar a Israel. Y, en segundo lugar,
porque deseaba recrear mis ojos en la
imagen de aquellas buenas gentes.



Uno de ellos tradujo en palabras su
admiración:

—¡Maravilla sobre maravilla!
Reyes y príncipes arrasan ciudades y
países y los judíos se levantan y
construyen una ciudad.

—Dice el Talmud —les dije—:
«Nadie se separe de sus camaradas sin
una palabra de la Doctrina y todos le
recordarán por ella». Ya que tengo que
separarme de vosotros, voy a deciros
esa palabra. Dice el Talmud: «Una y
otra vez el hombre debe fijar su
residencia en un lugar que no haya sido
habitado antes; pues la brevedad de su
estancia hace que sus pecados sean
pequeños». ¿Por qué os digo esto? Si



alguien os dijera: «Las gentes de 
Tel-Aviv son negligentes en el
cumplimiento de los Mandamientos (no
lo permita Dios)», responded entonces
vosotros: «Sus pecados son pequeños».

Y habiendo dicho esto les estreché
la mano a todos y me despedí de ellos
con gran cordialidad. Ellos me
acompañaron. No sé si hablábamos
mientras caminábamos. Quizás
hablábamos y quizá callábamos. Si el
corazón está lleno, la boca habla. Si el
alma está llena, los ojos se enturbian y
la boca calla.

Por fin nos separamos; ellos
volvieron a su ciudad y nosotros
seguimos hacia el pueblo. La tierra que



el Señor, alabado sea, ha dado a los
hombres está llena de fronteras. No
basta que haya levantado una frontera
entre la tierra de Israel y la Diáspora; la
Diáspora está dividida, a su vez, en
muchas pequeñas dispersiones, y aunque
Israel se reúna de vez en cuando aquí o
allá, finalmente tiene que volver a
dispersarse.

Caminaba en silencio detrás de mis
amigos, recordando que, cuando era
niño, solía pedir al Altísimo, alabado
sea, que me revelara una invocación
mediante la cual pudiera uno trasladarse
a la tierra de Israel. Este mismo deseo
albergaba ahora, pero no para mí, sino
para todos los que estaban cansados de



vivir dispersos, esperando.
Uno de nuestros compañeros dijo:
—No debimos mostrarnos tan

desdeñosos cuando nos invitaron a la
bendición del vino.

—Al contrario —repuso otro—.
Debimos volver inmediatamente que
terminó la ceremonia religiosa. Desde la
noche de Pascua, no hemos tomado una
comida completa, y después del trabajo
que han tenido nuestras compañeras para
prepararnos una buena comida, lo lógico
es que comamos en casa.

Y entonces descubrieron algo que
ellas habían mantenido en secreto. No
habían preparado una comida, sino dos,
una a base de leche y otra a base de



carne, una para el primero y otra para el
segundo día de la Fiesta y, además, un
gran pastel de queso, con mantequilla y
pasas.

Salió el sol, iluminando la tierra. El
hambre empezó a roernos. Apretamos el
paso, para llegar pronto a casa.

Llegamos al pueblo y entramos en la
casa. Las muchachas pusieron la mesa
rápidamente y ocupamos nuestros
lugares.

—Hicieron muy bien nuestros
patriarcas al disponer que hoy se dijera
únicamente una breve bendición del
vino —dijo uno—. Especialmente,
cuando a uno le espera un pastel de
queso.



—¿Por qué nos hacen esperar tanto
esas chicas? —dijo otro, levantándose y
yéndose a la cocina. Al cabo de unos
minutos, todos se habían ido a la cocina.

Yo me quedé solo, sentado ante la
mesa puesta. El hambre empezó a
molestarme, de modo que encendí un
cigarrillo. Entonces volvieron ellos, con
caras largas. Saltaba a la vista que no
había sucedido nada bueno.

¿Qué había sucedido? Cuando las
muchachas entraron en la cocina
encontraron el aparador abierto, con la
cerradura rota y en su interior no había
vino que bendecir, ni pasteles, ni guisos,
ni siquiera una rebanada de pan.
Mientras estábamos en la ciudad,



entraron malos vecinos y se llevaron
todo lo que las muchachas habían
guardado para la Fiesta.

¿Qué hacer? Una de las muchachas
se fue en busca del dueño de la casa,
para pedirle algo de comer. Encontró la
puerta cerrada. Fue luego a casa de otro
campesino, pero tampoco estaba. Todas
las casas estaban vacías. Y es que daba
la casualidad de que aquel mismo día se
encontraba en uno de los pueblos
vecinos el arcipreste de Szybuscz y todo
el pueblo había acudido a oír su sermón.

A las muchachas se les ocurrió
entonces ir al establo y ordeñar las
vacas. Pero las vacas habían salido a
pastar y no quedaba en la casa ni una



gota de leche. Pensaron hacer té. Pero en
la casa no quedaba ni un dedal de té. La
misma mano que se había llevado la
comida se llevó también el té y el
azúcar. ¿Qué hacer? Cogieron las hojas
de la víspera que habían quedado en la
tetera y prepararon el té con ellas.

Hacia el anochecer, volvieron los
campesinos y volvieron las vacas de los
pastos. Las campesinas se apiadaron de
nosotros y nos dieron lo que pudieron.
Nos sentamos a la mesa, comimos y
bebimos. No fue una comida suculenta,
pero la alegría no fue poca.

Al terminar el primer día de las
fiestas, dije a mis amigos:

—Iré a la ciudad y os traeré pan, té,



azúcar y todo lo que haga falta para
preparar la cena.

—¡Dios nos libre! —dijeron ellos,
consternados.

—Yo soy de la tierra de Israel y
pienso volver a ella, de modo que para
mí no valen dos días de fiesta.

—¿Y qué pensará la gente? —
dijeron ellos.

Después de comer y rezar las
oraciones, los jóvenes deliberaron entre
sí y decidieron que dos de ellos irían a
la ciudad a buscar comida. Estuvieron
una hora para ir, una hora en la ciudad y
una hora para volver, y volvieron con
pan blanco, mantequilla, queso,
sardinas, té, azúcar, una botellita de vino



y dos velas. Rezamos la bendición del
vino y cenamos. Los jóvenes y las
muchachas cantaron dulces canciones y
yo les conté Historias de la tierra de
Israel, hasta el amanecer del segundo
día de fiesta.

Nos disponíamos a ir a la ciudad,
para rezar en la capilla y escuchar la
lectura de la Sagrada Escritura, cuando
uno del grupo dijo:

—No podemos irnos todos, pues
podría suceder lo de ayer. Unos irán a la
ciudad y los otros se quedarán,
guardando la casa.

A unos resultaba difícil renunciar a
la oración en común y a escuchar la
Sagrada Escritura, y a otros ver la pena



de sus compañeros que tenían que
quedarse en el pueblo.

—Marchaos todos y dejadme —les
dije—. Yo soy de la tierra de Israel y
debo ceñirme las filacterias y no puedo
hacerlo en público.

—¿Quiere que nos marchemos,
dejando aquí a nuestro invitado? —
dijeron ellos.

—¿Y qué otra cosa podéis hacer?
Uno de ellos se puso rápidamente en

pie, cogió el libro de rezos de las fiestas
y empezó a rezar. Todos se levantaron,
cogieron sus libros de las fiestas y
rezaron. Ellos rezaron la oración de las
fiestas y yo recé la oración de diario.
Me ceñí las filacterias y recé con el



libro de diario y ellos rezaron con el
libro de las fiestas.

Después de la oración, las
muchachas pusieron la mesa y comimos.
No había carne, ni pescado fresco, ni
ningún plato de fiesta. Los jóvenes lo
tomaron a broma y a las sardinas le
llamaban «el pescado», al pan le
llamaban «carne»; a la mantequilla,
«compota»; al queso, «pasteles», y al té,
«vino», pues había traído azúcar de la
ciudad y nos endulzamos el té con
azúcar. De vez en cuando, los jóvenes y
las chicas cantaban una dulce canción y
yo les contaba alguna cosa de la tierra
de Israel. Vinieron campesinos y
campesinas y se pararon ante la ventana



y, señalándome con el dedo, decían:
—Ése ha estado en Jerusalén y en

Palestina.
Palestina y Jerusalén son para ellos

dos lugares distintos. El que ha estado
en uno de ellos goza ya de cierta estima
a sus ojos; el que ha estado en los dos
lugares, mucha más.

Así estuvimos hasta el atardecer y
llegó la hora de la oración de la tarde.
Yo recé la oración de diario y ellos la
de las fiestas. Y después de la oración
bailamos y cantamos: «Nos has
escogido entre todos los pueblos». Y así
hasta que acabó el día y los árboles y
los arbustos se envolvieron en la
sombra.



El día tocaba a su fin y las sombras
de los árboles y de los arbustos se
alargaban hacia el Este. Yo no soy un
sentimental, pero en aquellos momentos
pensé: «Los árboles y los arbustos, que
pertenecen al mundo inanimado, se
vuelven hacia el Este, y yo, que estuve
en el Este, he venido aquí». Me levanté,
me acerqué a la ventana y miré afuera.
Por el jardín delantero se arrastraba un
animalito, un erizo, que llevaba unas
briznas de hierba prendidas en las púas
para regalarse con ellas, o quizá para
ofrecérselas a su compañera. Mientras,
desde la ventana, contemplaba los
campos, salió la luna e iluminó la
ventana. Nos pusimos en pie y rezamos



la oración de la noche. Después de la
ceremonia para separar la fiesta del día
laborable, los jóvenes se repartieron el
trabajo del día siguiente.

Pasé con mis amigos los dos días de
fiesta y el día siguiente. Los vi en la
casa, en los campos y en el establo.
¡Que Dios les dé fuerzas para soportar
la prueba todos los días y a todas horas;
pues mientras jóvenes como ellos pasan
el tiempo en la ociosidad, ellos resisten
el sol, el viento y la lluvia! Mientras sus
padres les reprochan duramente que
hayan abandonado la tienda para irse a
trabajar al campo, ellos redoblan sus
esfuerzos para arrancarle pan al suelo.
Supe que los incircuncisos los



elogiaban. Varios campesinos me
dijeron que aquellos jóvenes no rehuían
las fatigas, por grandes que éstas fueran,
y que realizaban absolutamente todos los
trabajos, incluso aquellos que los
mismos campesinos procuraban evitar.

Poco después de la puesta del sol,
tomé el coche y volví a la ciudad. Los
jóvenes y las muchachas me
acompañaron hasta las afueras del
pueblo y uno de ellos, Zví, vino conmigo
a la ciudad para comprar provisiones.

Cuando me separé de ellos, me
pidieron que escribiera sus nombres en
mi cuaderno de notas, para que me
acordase de ellos cuando nos
encontrásemos en la patria.



—Hermanos —les dije—, no
necesito cuaderno de notas, pues os
llevo a todos en el corazón.

Zví, el que viajaba conmigo, hacía
honor a su nombre que en hebreo quiere
decir «ciervo», y era osado y simpático.
Un muchacho encantador, de hermosos
ojos y entendimiento agudo y despierto.
Por el camino me dijo:

—No pienso quedarme aquí mucho
tiempo. ¡Lástima de los días que tengo
que pasar en el extranjero!

—¿Tiene ya el permiso de
inmigración? —le pregunté.

Él sonrió y respondió:
—Yo soy mi propio permiso de

inmigración.



Por causa que desconozco, no le
pregunté cuál era el significado de sus
palabras.



CAPÍTULO XLVIII

La muerte de Freide

Cuando volví a Szybuscz me enteré
de que la «emperatriz» había
abandonado este mundo. El segundo día
de la fiesta de Pentecostés, Freide fue a
la capilla para asistir a la
conmemoración de los difuntos y
encendió velas a la memoria de su
familia. Se sentó entre las mujeres y sus
labios se movían recitando ruegos y
oraciones de memoria, ya que la anciana
no sabía leer. Al verla allí, en la capilla,



nadie podía adivinar que el ángel de la
muerte estaba afilando su cuchillo para
llevarse su alma. Pero ella lo sabía ya
desde la víspera de la Fiesta y se
preparaba para la Eternidad.

¿Cómo lo supo? La señora Sommer
me contó que la vecina de Freide le
había dicho que la víspera de la Fiesta,
hacia mediodía, Freide se había hecho
un pastel de queso, pero que al ir a
echarle unas pasas no encontró ninguna.
Entonces vio ante sí a un soldado que le
dijo:

—¿Quieres pasas? Yo te daré unas
cuantas.

Freide recordó la historia del
soldado y de sus hijas y empezaron a



temblarle las piernas. El soldado la
cogió por el brazo y la llevó al
cementerio. Allí cavó en el suelo, sacó
un saco lleno de tierra y la metió en él.
Entonces ella comprendió que iba a
morir. Desde aquel momento, no salió
de su casa. Al segundo día de la fiesta
de Pentecostés, fue a la capilla y
encendió siete velas, una de sebo por el
alma de su marido que murió como todo
el mundo y seis de cera en memoria de
sus hijos y de sus hijas. Finalmente,
puso otra más por su propia alma, para
deslumbrar al ángel de la muerte y
hacerle creer que ya estaba muerta y, al
mismo tiempo, para preparar su propio
funeral; pues su hijo Elimélek anda por



esos mundos, y si ella muere no habrá
nadie que le haga sufragios. Cuando el
recitador sacó los rollos de la Torá
envueltos en su funda negra y entonó el
«Oh, Dios misericordioso», Freide se
puso a gritar:

—¡Ay, mis hijas! ¡Ay, mis hijas!
Inocentes y candorosas, hermosas y
puras…

Y siguió gritando y llorando hasta
perder el sentido. Los vecinos la
llevaron a su casa. Y cuando la Fiesta se
fue, su alma se fue también y al día
siguiente la enterraron. Cuando le
quitaron el vestido, para amortajarla,
vieron que ella misma se había
amortajado, y estaba preparada para su



eterna morada.
Así acabó la existencia mortal de

Freide. Pasó en este mundo setenta y un
años. Estuvo casada y trajo al mundo
cinco hijos y dos hijas. Su marido murió
antes que ella, la guerra le mató a cuatro
hijos y sus dos hijas tuvieron un trágico
fin. Sólo le quedó Elimélek. Sólo el
Cielo sabía dónde estaba.

Elimélek no pudo cerrarle los ojos.
Tampoco yo fui detrás de su féretro. A la
hora en que se abría la tierra para
tragarse a Freide, yo iba en el coche, al
lado de Zví, de regreso del pueblo
donde vivía el grupo de futuros
emigrantes.

La muerte de un familiar o un amigo



despierta en nosotros pensamientos
sobre la vida y la muerte. Queramos o
no, nuestro pensamiento nos lleva más
allá de su vida y de su muerte y nos
fijamos en nosotros mismos, en lo que
somos, en lo que es nuestra vida, en lo
que pasamos nuestros días y nuestra
juventud y con qué nos presentamos ante
Aquél que reina en los Cielos. Nuestro
bagaje está vacío, pero pesa. ¿Qué nos
lo hace tan pesado, si está vacío? Quizás
un mal espíritu nos hace víctimas de una
jugarreta, o quizá nuestro cuerpo está tan
débil que el camino se le hace pesado.
Eva trajo una muerte al mundo. Nosotros
nos atraemos la muerte a cada momento
con nuestras vanas acciones y nuestro



afán de correr en pos del viento.
Me senté en el hotel, a solas

conmigo mismo, mientras comía mi pan
y pensaba en mí y en ti, en Freide y en
Elimélek. La fantasía que habita en todo
ser humano me puso a Elimélek delante
de los ojos. En un decir amén, Elimélek
estuvo ante mí. Cuando hablé con
Elimélek en la sinagoga, el Día de la
Expiación, sus ojos color carey me
miraron con odio; ahora no se advertía
en ellos ni rastro de aquel sentimiento,
sólo una tremenda testarudez. Bajé los
ojos y me miré los zapatos. Mis zapatos
estaban relucientes y enteros. Delante de
ellos estaba Elimélek, quien, llevándose
dos dedos a la garganta, me dijo:



—Bueno, ¿qué más tenemos que
hacer?

¿Qué más tenemos que hacer? Eso
quiere decir que ya hemos hecho todo lo
que podíamos y que no nos queda ya
más que el remate, el «más». ¿Qué
hemos hecho y qué no hemos hecho? En
el corazón de un hombre moran muchos
pensamientos y todos ellos no le
impulsan a la acción. ¿Nos ponemos,
pues, en manos de Aquel que hace y deja
hacer, sin preguntarnos a cada paso:
«Qué más tenemos que hacer?». Que Él
haga con nosotros lo que quiera, pues Él
es el que sabe, Él el que hace y Él el que
deja hacer. Pero ¿qué hacemos nosotros
si Él nos dice: «¡Actúa!»?



Él dice: «¡Actúa!», y nosotros no
sabemos qué hacer. Desde los tiempos
en que poníamos el «Déjanos hacer»
delante del «Déjanos oír» han sucedido
muchas cosas que nos han confundido y
ahora no sabemos ya qué hacer ni qué
oír.

Me levanté de la mesa y me fui a la
sinagoga. Elimélek me siguió. A menudo
me acompañaba Daniel Bach, Ignaz o
cualquiera de mis conocidos de
Szybuscz, pero ésta fue la primera vez
(lo digo sin exagerar) que me acompañó
alguien a distancia.

Saqué un cigarrillo, luego volví a
hurgar en mis bolsillos, buscando una
cerilla. De pronto, me quedé inmóvil,



para darme tiempo a reflexionar. ¿Qué le
diría a Elimélek, qué le respondería si
él me preguntaba si me había apiadado
de su madre y la había acompañado al
cementerio? ¿O tal vez debía yo
reprocharle a él que la hubiera dejado
sola?

Alguien que pasaba por allí me dijo:
—Si necesita una cerilla, yo puedo

dársela.
Miré al recién llegado y me pregunté

a dónde habría ido de pronto Elimélek.
Yo tenía algo que decirle; y también él a
mí.

El hombre sacó una cerilla, y
encendió en la suela del zapato. Antes
de que pudiera arrimarla al cigarrillo se



apagó. Mientras encendía otra cerilla, el
hombre dijo:

—No haga como esa gente que antes
de aceptar la ayuda que se les ofrece lo
piensan tanto que cuando quieren
recordar ya es demasiado tarde.

—¿Es una metáfora? —pregunté.
—Es la verdad —respondió él.
—La verdad fue una metáfora —

dije.
Poniéndose la mano derecha en la

oreja y el pulgar en la garganta, dijo,
con la cantinela del que marca el ritmo:

—Él fue, Él es y será el que brilla
con todo su esplendor.

—Usted es el viejo recitador —le
dije.



—Yo soy David, el dayán de la
sinagoga, el que llama a la oración.

—Vi su tumba en el cementerio. Por
si no me cree, voy a darle un detalle. En
la lápida hay un pequeño dibujo de una
mano con un bastón entre los dedos, y
hasta recuerdo los versos que están
grabados en la piedra.

—No sabía que me hubieran
grabado versos en la lápida —dijo
David.

—¿No lo sabía?
—Aún no he ido al cementerio.
—¿Pues qué ha estado haciendo?
—Fui a llamar a la oración a los que

dormían y todavía no he tenido tiempo
de ir a acostarme en mi tumba.



—Perdonadme, por favor, Rabbí
David, y no os enojéis conmigo; pero no
querréis decirme que estáis vivo.

Él me miró fijamente y preguntó:
—¿Y tú? ¿Estás vivo?
—¿Qué significa la pregunta?
—¿Y qué significa la que tú me has

hecho a mí?
—Es que yo leí en la lápida:

«Fallecido el primero de Adar de
5602», allí estaba grabado también
vuestro nombre. Si queréis oírlos, puedo
recitaros los versos. Dicen así:

David nos llamaba a la
oración.

¡Qué diligente era en su



trabajo!
Siempre siguió el camino

recto.
Dale, Dios Misericordioso,

tu bendición.

—¡Qué maravilla! —exclamó él.
—Pero ahora que lo pienso, Rabbí

David, decidme: ¿Cómo es que usáis
cerillas para hacer fuego? Los hombres
de vuestra época solían frotar dos trozos
de pedernal. ¿Conocíais las cerillas? ¿O
no sois acaso Rabbí David?

—¿Quién soy, entonces? ¿Elimélek?
—¡Qué sé yo!
—¿No lo sabes y preguntas?
—El que pregunta recibirá



respuesta.
—¿Y cuándo la ha recibido?
—Entonces sabe más.
—Por ejemplo, sabe cuando ha

muerto alguien y sabe lo que dice su
lápida.

—¿Y es eso todo lo que yo sé?
—No es todo. Sabes también

componer estas inscripciones. Quizá
compongas una para la tumba de Janok y
otra para la de Freide.

—¿Quieres decir que debo hacerlo?
—No quiero decir nada —repuso

Rabbí David—. Pusieron en mi mano un
bastón para llamar a la oración a los que
duermen y voy a llamarlos.

—¿Y ellos despiertan y van?



—Yo voy a llamarlos, no voy a
comprobar si se levantan. El que cumple
con su deber no mira atrás para ver si
los demás cumplen con el suyo. Ahora
me despido, tengo que marcharme y me
parece que usted también tiene que
marcharse.

Yo también quería marcharme, pero
por Elimélek, el hijo de la «emperatriz»,
el ama de mi madre, me quedé.

—¿Qué historias son ésas? Elimélek
está lejos de aquí.

—¿Lejos de aquí? ¿Y qué se
propone hacer?

—Volver a Szybuscz.
—¿Así que va a volver?
—Sí; si consigue el dinero para el



viaje.
—¿Y qué dice en sus cartas?
Rabbí David me mostró su mano,

diciendo:
—¡Lee!
En su mano estaban escritas estas

palabras: «Es tiempo de desventuras
para Jacob».

—¿Quién es el anciano que encontré
el día en que encargué la llave?

Rabbí David me respondió:
—Dime qué día murió y te diré

quién es.
Rabbí David se despidió de mí y se

fue. Yo entré en la sinagoga.



CAPÍTULO XLIX

Objeto y realidad

Volví a mi sinagoga y a mis estudios.
Estaba solo y nadie me interrumpía.
Elimélek y Rabbí David se habían ido, y
Rubén y Simón, Leví y Judá se han
dejado uncir al yugo de la lucha por la
vida; trabajan aquí y allá y no vuelven a
casa hasta la víspera del Sábado, poco
antes de anochecer. Antes de que puedan
cambiarse de ropa, llega para ellos el
día santo y lo reciben en su misma casa
o en la capilla del barrio. Y éstas son



sus fuentes de ingresos: Rubén se ha
asociado con Simón, que ha obtenido un
puesto de ayudante de un agente para la
venta de papel de fumar. Este agente
posee un cochecito con forma de cajón,
y Rubén, que aprendió a conducir
durante la guerra, es quien lo lleva. Con
él recorren las tiendas y tabernas que
venden cigarrillos, y por las noches
duermen en el coche, Rubén en el
asiento delantero y Simón en la parte de
atrás. El agente duerme en las posadas.
El asiento tiene tres plazas no muy
holgadas, de modo que, procurando
abultar poco y dejando los pies fuera, se
puede dormir en él, especialmente en las
cortas noches de verano. Leví ha



encontrado otro empleo, no sé
exactamente de qué. Judá hace viajes a
Lemberg, de donde trae mercancías,
cobrando una pequeña cantidad a los
comerciantes por el transporte. Cuando
las manos no bastan, carga los paquetes
sobre los hombros. Y cuando los
hombros no bastan, nunca falta una
buena persona que le preste sus manos.
Mientras los comerciantes de Lemberg
le dan mercancías él va cobrando sus
honorarios, pero si no le dan mercancías
pierde dinero, como le ocurrió cuando
tenía que llevar unas telas al dueño de
una tienda (la misma tienda donde yo
compré el paño para mi abrigo), y no se
las entregaron porque el dueño de la



tienda debía dinero al comerciante de
Lemberg.

Tampoco Rabbí Jayim se deja ver
mucho por la sinagoga. Sólo va la
víspera del Sábado, para barrer el suelo
y llenar la pila. Y cada vez que se
presenta parece que va a ser la última.
Me he enterado de que su hija y su yerno
estuvieron en Szybuscz durante las
fiestas de Pentecostés, y Rabbí Jayim,
cediendo o sus súplicas, les prometió
irse a vivir con ellos.

¿Qué le impidió marchar el mismo
día? Con el tiempo, se descubrió que se
había propuesto enseñar antes el
Qaddish y otras oraciones a los
huérfanos de Janok y esto era lo que le



hacía demorar el viaje.
Volvamos a lo nuestro. Yo estaba

sólo en la vieja sinagoga y nadie me
interrumpía. Pero cuando no me
interrumpían los demás, lo hacían mis
propios pensamientos. Todo lo que
había visto u oído me distraía. Hasta las
cosas a las que no se concede la menor
importancia cuando uno las ve, se abrían
paso impetuosamente en mi imaginación
y distraían mis pensamientos. En una
hora, volaba de un extremo a otro del
mundo y en una hora pasaba de una
persona a otra. Los muertos se me
antojaban vivos, y los vivos, muertos.
Unas veces los veía cara a cara, otras
veces, sólo veía las lápidas de sus



tumbas.
Para salir de la confusión, dirigí mis

pensamientos hacia los amigos con los
que había pasado las fiestas de
Pentecostés. Figúrate: los hijos de
Schimke y los de Joschke, de Weftsche y
de Godjik han abandonado lo que fue la
actividad de sus padres; no quieren
seguir ganando el dinero a costa de otras
gentes, sino que quieren recibir el pan
de manos del Señor, alabado sea. Y por
lo que se refiere a mejorar el mundo…,
el que se mejora a sí mismo mejora el
mundo.

Incluso en el caso de que no
perseveraran e hiciesen lo que Yerujam
Freier, lo que hubiesen logrado hasta el



momento en que abandonaran se uniría a
lo logrado por otros. Igual que los
soldados de un rey: cada uno sirve en el
Ejército, uno, dos o tres años; pero el
rey dispone siempre de un Ejército.

No lo digo para defenderme a mí
mismo; no pretendo haber pagado mis
deudas con los años que he trabajado.
Sé muy bien que todavía no he hecho
prácticamente nada; por eso sigo
trabajando, a mi modo.

—Cada uno trabaja a su modo —yo
trabajo al mío— para que aprenda aquel
pagano que con tanta frescura me dijo
que no todos los modos de trabajar
tenían objeto.

Esta palabra me ha acompañado



desde la infancia. Cuando, de niño,
jugaba con mis amigos, tenía que oír a
menudo esta pregunta: «¿Qué objeto
tiene?». Cuando empecé a escribir
poesías, tuve que soportar burlas y de
nuevo la pregunta: «¿Qué objeto tiene?».
Marché a la tierra de Israel y la gente
decía: «¿Qué objeto tiene?». Y, por
supuesto, durante los años que estuve
allí oí reproches y la frase consabida:
«No tiene objeto». Ha pasado ya la
mayor parte de mi vida y sigo sin haber
alcanzado el objeto.

Maimónides[*], de santa memoria,
dice en su Guía de los perplejos: «El
objeto, esto es, la realidad». Pero se
refiere a la realidad del Creador, no a la



realidad común. Y sigue sin respuesta la
pregunta de dónde está el objeto de la
realidad que es real para nosotros.

El hombre desperdicia un poco de
tiempo; pero sus pensamientos
desperdician mucho tiempo. Mientras
pensaba en otras cosas, todo iba bien;
cuando pensaba en mí mismo, no tanto.
Cuando llegué a esta conclusión, cerré
el libro y salí a dar un paseo para
distraerme.

El día era hermoso, como
acostumbran a ser los días que siguen a
la fiesta de Pentecostés, en los que no se
reza el acto de contrición. Los tenderos
estaban en la calle, tomando el sol a
placer. Ignaz estaba apoyado en su



bastón y me pareció verle un poco
alicaído, pues cuando pasé por su lado
no gritó «Peniendze!», ni tampoco
«Maos!» en demanda de limosna. El
cartero iba camino de su casa, con la
cartera vacía. Sin duda había repartido
ya todas las cartas que habían llegado a
la ciudad. Tal vez quedó en la cartera
una carta de Elimélek para su madre, o
tal vez Elimélek no tiene la cabeza lo
bastante despejada para escribir. De
todos modos, el cartero ya terminó su
trabajo y ahora puede irse a su casa, a la
taberna o a arreglarse el bigote para
evitar que una guía apunte hacia arriba y
la otra hacia abajo.

El aire era grato, y el día, hermoso.



Un día así es un regalo del Cielo.
Dichoso el que no lo desaprovecha.

Alabado sea el Señor que me dio el
buen sentido suficiente para no
quedarme en la ciudad, sino salir al
bosque donde el día es más hermoso y el
aire más grato. Ya sé que no tiene
objeto, pero como yo soy un hombre sin
objeto puedo hacer lo que no tiene
objeto.

Los árboles del bosque estaban
mudos y abajo, a sus pies, junto al
lindero del bosque, se deslizaba el río,
el Strypa, mudo también. Antes, en los
tiempos en que la ciudad estaba más
poblada y vivían en ella hombres con
objeto, se construyeron en las orillas



unos molinos y las aguas del Strypa
hacían girar las ruedas y molían el
grano.

Ahora que la ciudad está destruida y
los hombres con objeto, muertos, ¿qué
objeto tiene que el agua corra por el río?
¿Acaso sigue teniendo un objeto el agua
del río, lo mismo que lo tienen los
árboles, a pesar de que no hay quien los
tale y negocie con ellos, tal como dijo
Maimónides, de santa memoria, a
propósito de la realidad: «Pues has de
saber que no es posible atribuir un
objeto a cada realidad… de acuerdo con
nuestra opinión o con la opinión de
Aristóteles»?

Este hombre ha visto ya muchas



veces el bosque de su ciudad, pero cada
vez que lo ve descubre en él algo nuevo.
El Creador ama a este hombre y le
permite descubrir su obra, y muchas
veces lo arranca a la contemplación del
reino de las plantas y le revela el mundo
de los seres vivos que han instalado su
casa entre los árboles. Las pupilas del
hombre son pequeñas y no pueden
abarcar todo el mundo, pero a veces los
ojos del hombre se posan en la hoja de
un árbol, en una brizna de hierba, en una
mariposa o en un gusano, y el Altísimo,
alabado sea, le descubre sus secretos.

A este hombre le hizo un gran bien
salir al bosque. El bosque, con sus
árboles, sus ramas y sus hojas, fue



amable con él y le endulzó sus horas.
¿En qué pensaba, mientras descansaba
en el regazo del bosque? ¡Quién sabe lo
que piensa este hombre! ¿Tal vez en los
días de su juventud, cuando paseaba a
solas por estos mismos lugares?

Estaba sólo en el bosque, como solo
estaba en el mundo, pues aún no se había
adaptado al mundo ni el mundo se había
adaptado a él. Desde entonces, había
contemplado el mundo, el mundo
llamado macrocosmos, y, finalmente,
había vuelto a su mundo, el mundo
llamado microcosmos.

El bosque exhalaba un aroma
incomparable. ¿Qué hierba es ésa que
huele tan bien? Tal vez sea la hierba



que, según la esposa del sastre,
devuelve la salud al que la huele.

El aroma de esta hierba se mezclaba
con el de otra que también crece en los
bosques de mi tierra natal y su aroma
también era grato, quizá más que el de la
primera. Y me puse a buscarla, la oí
susurrar, la llamé por su nombre y la
toqué, arranqué una hoja y la mordí. Y
me alegré de usar de todos mis sentidos.

Y mientras pienso en todo lo que me
es grato, pienso también en nuestra vieja
sinagoga. De no ser por ella, me hubiera
quedado en el bosque, alabando y dando
gracias a Aquel que hizo este mundo.

Me palpé en el bolsillo. No había
perdido la llave. Volvamos a ver si la



vieja sinagoga sigue en su sitio. El sol
iba a ponerse y yo volví a la ciudad.



CAPÍTULO L

En casa de Yerujam y Raquel

Yerujam había terminado su jornada
de trabajo y se disponía a volver a casa.
Ya no va a lavarse al río, pues tiene una
casa bien cuidada en la que no falta agua
para lavarse. Al verme, se acercó a mí y
me invitó a ir con él a su casa. Yo
accedí.

Caminábamos en silencio. Yo no
hablaba porque venía del bosque; él, por
motivos desconocidos para mí. Quizá
callaba porque yo callaba.



Al llegar a la mitad del camino, se
detuvo, se arregló las herramientas que
llevaba colgadas al hombro y dijo:

—Cuando Raquel y yo fuimos a
visitar a sus padres en las fiestas de
Pentecostés, no le vimos en el hotel.

—Claro que no me vieron. Un
hombre no puede estar en dos sitios al
mismo tiempo.

—Dijeron que había ido usted a un
pueblo.

—Sí, amigo mío, fui a un pueblo.
—Seguramente ese pueblo tendrá un

nombre —dijo Yerujam.
—¡Lo adivinó! Es usted muy listo.
—No era difícil. No comprendo por

qué me elogia.



—¿Acaso no merece todos los
elogios el que sabe dominar su
curiosidad y da vueltas y vueltas a lo
que quiere saber para que el otro se lo
cuente por su propia iniciativa?

—¿De qué sirve darle vueltas? Si
uno se va al pueblo es porque tiene que
ir.

—Tiene razón, Yerujam, tenía que ir
y fui. Y puesto que sabe esto debe saber
también a quién encontré allí.

—¿A quién encontró? Encontró
cristianos y judíos.

—¿Y a quiénes fui a ver?
—No es difícil adivinarlo: a los

judíos.
—¿Y para ver a unos judíos



cualesquiera me molesté en ir al pueblo?
—Quizá tenía amigos allí.
—Si hubiera tenido amigos, no

hubiera demorado hasta ahora ir a
verlos.

—Tal vez hasta ahora no supo que
vivían allí o… Lo siento; no puedo
responder a sus socráticas preguntas.

—Puede, Yerujam, pero no quiere
hacerlo.

—¿Por qué no iba a querer?
—Eso dígalo usted mismo.
—Si lo supiera, no lo preguntaría.
—Es decir, que usted piensa que

cuando uno pregunta hay que contestarle,
y usted pregunta para recibir una
respuesta.



—El que la reciba o no depende de
que usted quiera dármela.

—¿Y si yo no contesto?
—¿Será un secreto para mí?
—Un secreto es algo que se

esconde, no algo que está a la vista y es
de todos conocido. Y puesto que la cosa
le resulta tan clara, es evidente que no
es un secreto. Ahora, amigo mío,
encendamos un cigarrillo. Mientras
estuve en el bosque no fumé. Creo que
no he fumado en todo el día. Cuando iba
camino de la sinagoga, saqué un
cigarrillo y al ir a encenderlo se me
presentó un servidor de la sinagoga,
luego me fui al bosque y me olvidé de
fumar. Tome un cigarrillo, amigo, y



dejemos que el humo se eleve hasta el
cielo y hasta las estrellas.

—Yo no fumo —me dijo Yerujam.
—Recuerdo perfectamente que

fumaba.
—Fumaba, pero ya no fumo. Lo he

dejado.
—¿Qué lo ha dejado? —le pregunté

—. ¿Así, de pronto? ¿Por qué?
—Porque Raquel no soporta el humo

del cigarrillo.
Raquel. Hacía tiempo que no

pensaba en Raquel; ahora éste me hace
recordarla.

—Hemos llegado a casa y todavía
no me ha dicho a qué pueblo fue ni a
quién visitó. ¿Quiere darle una sorpresa



a Raquel?
—¿Por qué? ¡Si ya se lo habrá

contado usted hace tiempo! —Yerujam
soltó una sonora carcajada, golpeó la
puerta y gritó:

—¡Raquel! ¡Raquel! Adivina a quién
traigo.

Desde dentro, Raquel pronunció mi
nombre.

Raquel está echada en la cama,
vestida. Sufre las molestias del
embarazo. ¡Qué débil está la mano que
me tiende! ¡Qué extraña esa sonrisa que
adorna sus pestañas, la sonrisa de una
joven mujer que se avergüenza y, al
mismo tiempo, se alegra de sus
molestias!



—¿Qué tal le fue con los pioneros?
—me preguntó Raquel—. ¿Encontró
muchachas de su gusto?

—Muchachas y muchachos de mi
gusto.

—Gustan mientras no han estado en
la tierra de Israel —dijo Yerujam.

—Así como la novia es hermosa a
los ojos del novio y el novio a los de la
novia, así también ellos se recrearán
toda la vida en la hermosura de su
patria.

Yerujam tomó entre las manos la
cara de Raquel y dijo:

—Eso nos pasa a nosotros.
—Suelta —le dijo ella, golpeándole

en los dedos—, tengo que levantarme a



preparar la cena. No se refería a
nosotros.

—Quédate donde estás, Raquel. Yo
prepararé la cena —dijo Yerujam.

—No sé cómo vas a prepararla, si te
quedas ahí, cogiéndome la cara.

—No te apures, todo saldrá de
maravilla.

—Está bien, suelta ya.
—Te soltaré si te quedas ahí

tranquila.
Yerujam cambió por otra su ropa de

trabajo, se lavó la cara y se acercó al
rincón, decidido a preparar la cena.

—¡Ah, embustera! —gritó—. Ya
estaba todo preparado. ¡Y habías puesto
guisantes a la crema! Como sigas tan



derrochadora, vamos a tener que
cancelar nuestra cuenta de ahorro en la
«APC[*]».

—¿Qué es la «APC»?
—¡Que alguien le enseñe a esta

mujer el alfabeto palestino! —dijo
Yerujam, cogiendo la lámpara de la
pared y colocándola sobre la mesa—.
La cena está dispuesta.

Hizo una reverencia a Raquel y le
preguntó qué había comido y qué quería
comer.

Los guisantes olían bien y la crema
tenía un apetitoso aspecto.

Después de los tres días pasados en
el pueblo, durante los cuales no había
comido lo suficiente, aquella cena me



venía como anillo al dedo.
Yerujam cogió un guisante y dijo:
—¿Qué le parecen estos guisantes?

Se esconden en la crema y la chupan.
Cuando estaba en Israel, ¿no sintió
nostalgia de los guisantes a la crema?

—¿Nostalgia? ¿Hay algo de lo que
el hombre no la sienta?

—Yo le hablo de guisantes y él me
contesta con metafísica. ¿Bebemos té o
cacao?

—Antes, bebed un vaso de leche
agria —dijo Raquel.

—Tienes razón —convino Yerujam
—. Beberemos leche agria y después té.
Ya que estamos en el destierro,
sometámonos a su yugo con alegría.



También tenemos pan moreno. ¡Señor de
los Cielos! ¿Hay algo mejor que el pan
de centeno con mantequilla fresca? ¡Qué
pan más exquisito! Redondo como una
muchacha del campo, salpicado de
comino como si tuviera pecas.

Raquel le dio una palmada en la
mano y le dijo:

—Come y no hables tanto.
Yerujam cogió el pan y lo olió, luego

se cortó una buena rebanada, la untó con
mantequilla y empezó a morder antes de
acabar de untarla, luego acabó de
untarla y siguió comiendo con buen
apetito, animándonos a imitarle.
Salpicaba sus frases con citas de
célebres oradores de la tierra de Israel.



De pronto, abrió bien los ojos, descargó
un puñetazo sobre la mesa y dijo:

—Si uno tiene hambre debe poder
comer.

La comida favorecía el apetito, y
viceversa. Llegó un momento en que no
quedaba más que un pequeño pedazo de
pan y también éste desapareció pronto
entre las fauces de Yerujam o las de su
invitado.

—Ahora bebamos té —dijo Yerujam
—; así recordaremos los tiempos en los
que nuestra comida consistía en té con
un pedazo de pan o un pedazo de pan
con té. —Cogió del fogón la tetera
hirviente y sirvió la aromática infusión
—. ¿Con qué acompañamos el té? Las



malditas hormigas, que Dios confunda,
se han metido en el pastel que quedó de
la fiesta de Pentecostés. —Sopló sobre
el pastel y aplastó las hormigas con el
pie. Cuando las hormigas abandonaron
el pastel, vimos que el queso se había
enmohecido y las pasas se habían
arrugado. Yerujam movió tristemente la
cabeza y dijo—: Hay que rendir cuentas
de todo lo que sobra y no se consume.

Raquel se sobrepuso, se levantó y
sacó pieles de naranja escarchadas. En
honor de Raquel debo decir que le
habían salido muy bien. ¿Lo había
aprendido de su madre o de Krolka? ¿O
fueron quizá las mismas naranjas las que
le enseñaron a preparar con sus pieles



un postre que endulza la vida y deleita el
paladar?

Las ventanas están abiertas y del
suelo húmedo, de los árboles y de las
hierbas se eleva la fragancia del rocío
de la noche; un pájaro trina en su
inseguro nido. La luna ilumina la escena
y parece acompañar con su claridad la
melodía del pájaro. Raquel volvió a
echarse en la cama y todos callamos,
escuchando la voz del pájaro.

Yerujam se levantó, tomó el rostro
de Raquel entre las manos y la besó en
los labios.

—¿No te da vergüenza? —le dijo
Raquel.

—Estoy dispuesto a avergonzarme



—respondió Yerujam cerrando los ojos.
Raquel le golpeó en los nudillos y le

dijo:
—Ve a sentarte en tu sitio, como un

hombre.
Yerujam volvió a su sitio y se sentó,

como un hombre.
Tendida en la cama, Raquel miraba

ora a su marido ora al amigo de su
marido. A su marido, porque era su
marido. Y al amigo de su marido,
porque es el amigo de su marido.

—Cuéntanos algo de la tierra de
Israel —dijo a Yerujam.

—¿Por qué me pides eso?
—Para complacer a nuestro

invitado.



—Quizá lo que yo cuente no ha de
complacerle —dijo Yerujam.

—¿Por qué no?
—Porque la verdad no es muy

placentera.
El que no haya oído hablar a

Yerujam no sabe lo que es la esencia de
la contradicción. Él pensaba decir cosas
desagradables de la tierra de Israel y sus
críticas se transformaban en elogios. No
vamos a repetir todas las palabras de
Yerujam. Repetiremos sólo algunas.
Habló de las ciénagas que durante más
de dos mil años habían propagado toda
clase de enfermedades en el país, pero
al final te enteras de que las ciénagas
han sido saneadas y convertidas en



tierra fértil. Lo mismo puede decirse de
los chicos y chicas que se sacrificaron
en la labor de saneamiento; el capital se
benefició de su trabajo, sí, pero el
número de pueblos se multiplicó
también hasta lo infinito. Tal vez fueran
éstos los que ensalzara David con santo
entusiasmo al decir: «Y sembrarán los
campos y plantarán viñas y cosecharán
las mieses». Raquel, desde la cama,
escuchaba y dormitaba, dormitaba y
escuchaba.

¿Qué contó Yerujam que no hayamos
dicho ya? Yerujam habló de las nubes de
mosquitos que cubren las tiendas como
un tupido velo y acribillan a los
hombres, chupándoles la sangre e



inyectándoles un veneno que provoca las
fiebres. Y cuando el hombre es atacado
por la fiebre su organismo se debilita y
enferma. Y antes de que pueda
restablecerse de esta enfermedad le
ataca otra que acaba con él. Muchos han
enfermado y han muerto y muchos están
como muertos.

Nuestro invitado los conoce.
El invitado los conoce. Y dijo a

Yerujam, por motivos que ignoro:
—Si sacamos la cuenta, veremos

que en la liberación de Polonia cayeron
más de los nuestros que en el
saneamiento de las ciénagas.

—Si eso le consuela, consuélese con
ello —dijo Yerujam.



—Consolémonos, Yerujam,
consolémonos pensando que ha habido
un grupo de jóvenes que sacrificaron su
vida por la tierra de Israel.

—Por los signos hebreos de las
monedas de la tierra de Israel —dijo.

—Por los signos hebreos, por la
tierra y por el pueblo —dijo el invitado.

—Para que las monedas de la tierra
de Israel fueran a los bolsillos
capitalistas —dijo Yerujam.

—Para que las monedas de la tierra
de Israel fueran a los bolsillos
capitalistas y éstos las gastaran en la
tierra de Israel —dijo el invitado.

—Usted resuelve todos los
problemas del modo más sencillo.



—Sencillo o no, el mundo no está en
nuestras manos ni nos exige a nosotros
que resolvamos sus problemas. Pero la
solución de nuestros propios problemas
tal vez sí esté en nuestras manos.

—¿Por el camino que llevan?
—Quizá por el camino que

llevamos, aunque sea un mal camino,
aunque sea un camino equivocado. Las
equivocaciones cometidas por nosotros
mismos pueden remediarse; las que no
han sido cometidas por nosotros
mismos, no.

Yerujam, furioso, descargó un
puñetazo sobre la mesa. Raquel se
despertó sobresaltada y nos miró con
cara de susto. Me dio pena de Yerujam y



dije a la mujer:
—No tenga miedo, Raquel. Yerujam

quería emprender una cruzada contra el
mundo y probó sus fuerzas con la mesa.

—Que el golpe caiga sobre mí si
vuelvo a discutir con usted —dijo
Yerujam, echándose a reír.

—Entonces yo discutiré con usted —
repliqué.

—¿Con versos de la Torá o con citas
de nuestros profetas, que en paz
descansen? —dijo Yerujam.

—¿Cómo, si no? ¿Con la sabiduría
de vuestros sabios cuya vida dura un día
y cuya sabiduría se agota en una hora?

—¿Cuánto rato vas a seguir
discutiendo? —dijo Raquel—. ¿Por qué



no nos diviertes un poco?
Yerujam, como la mayoría de los

jóvenes que han vivido en las colonias
obreras de Israel, poseía un agudo
sentido del humor. Se puso en pie, se
quitó la gorra y le dio la forma de una
especie de gorro de viaje y encarnó el
papel de un turista que visita una colonia
y toma fotografías de los pioneros. Puso
un pie delante del otro, ladeó la cabeza
y, mirando un clavo de la pared, dijo:

—¡Qué bonito! ¡Qué bonito! Pero si
esa montaña estuviera un poquito más
lejos, unas diez pulgadas y media más
lejos, sería infinitamente más bonito. —
Bajó la cabeza, miró en una sopera y
añadió—: Hermoso valle; pero si se



volviera un poquito más a la derecha, el
paisaje adquiriría una forma mucho más
armoniosa.

En el momento en que el Altísimo,
alabado sea, decidió crear la tierra de
Israel, no consultó con ninguna sociedad
de turismo sobre la forma de hacerlo.
Por lo visto, Él sabía muy bien que los
turistas no se instalarían allí y por eso
sólo se guió por su propia voluntad.
Pero tampoco aquéllos para los que la
creó están satisfechos con ella. No
tenemos que ir muy lejos para encontrar
un testigo: aquí tenemos a Yerujam
Freier. ¿Cuántos años pasó en Israel? Y,
al final, se marchó.

—¿Qué me dices de ti y tus



camaradas? —le preguntó Raquel—.
¿Vosotros no teníais cosas que hicieran
reír?

—Nosotros teníamos otras
cualidades —respondió Yerujam—. Nos
amábamos los unos a los otros. No
existe en el mundo un amor como el que
reinaba entre nosotros. Imagínate,
Raquel, un grupo de jóvenes cuyos
padres habían competido unos con otros
en el comercio, reunidos ahora en una
misma empresa, alegrándonos todos con
las alegrías de nuestros camaradas. Y
así como uno se alegraba de la alegría
de sus camaradas, se alegraba también
por cada palmo de nueva carretera que
se abría en el país y por las noches



todos salían a bailar hasta la
medianoche, bajo el cielo lleno de
estrellas.

Raquel escuchaba desde la cama.
Raquel sabe que cuando Yerujam
bailaba no bailaba solo, ni con sus
compañeros, sino con las compañeras
que habían ayudado a construir la
carretera y de las que se ha dicho que
eran hermosas como muchachas y
valerosas como muchachos. Y si antes el
semblante de Raquel parecía reflejar
todos los días pasados por su marido en
la tierra de Israel, ahora parecía mostrar
la huella de todas sus noches.

Raquel volvió la cara hacia otro
lado y puso sus manos sobre su corazón.



¡Quién sabe lo que pasa por ese
corazón! Hace un momento estaba alegre
y ahora está triste.

—Es hora de que me vaya —dije,
poniéndome en pie.

Yerujam y Raquel tenían sus propias
preocupaciones y no intentaron
retenerme. Además, yo quería
marcharme, pues era ya casi medianoche
y no está bien prolongar excesivamente
la velada en casa de una pareja que está
en su primer año de matrimonio.

Al volver a mi hotel, encontré a
Sommer fumando su pipa. A pesar de
que era ya más de medianoche, no se
había acostado. Por lo visto, tenía
nuevas preocupaciones que trataba de



ahuyentar con el humo de la pipa.
Para animar a mi hostelero, le dije

que venía de casa de Yerujam y Raquel.
Sommer se sacó la pipa de la boca,
abrió los ojos y movió los labios, como
si fuera a decir algo. Evidentemente,
estaba cavilando algo muy difícil.



CAPÍTULO LI

Entre dos cigarrillos

El viajante ha vuelto a la ciudad, se
hospeda en el hotel de Sommer y habla
con Babtsche; pero ya no le gasta
bromas, ni ella se ríe. Por lo visto,
tienen cosas más importantes que
decirse que simples chirigotas.

Riegel, el viajante, parece estar en
vilo y habla en susurros. Siete veces se
ha puesto el cigarrillo entre los labios y
no lo ha encendido. ¿Acaso no tiene
cerillas o tal vez le gustaría ir a la



cocina a buscar una brasa, como hace el
dueño de la casa? Explicando los actos
de un hombre, puede llegar a adivinarse
lo que hay en su corazón. Babtsche,
sentada frente a él, observa cómo se
deshace el cigarrillo, pero no le da
fuego. No aparta los ojos de él, habla.
¿Cuántos pelos tiene, querido, esa nuez
de tu garganta? Uno, dos, tres… Si
fueras un hombre cuidadoso, de los que
llevan sus cosas en orden, no olvidarías
pasar la navaja por ahí al afeitarte.
David Moisés, el nieto del rabino, no
tiene pelos en el cuello, aunque por
respeto a su abuelo, el rabino, cuando
viene a Szybuscz no se afeite. Y
tampoco tiene la nuez tan prominente. El



doctor Zvirn tampoco enseña esa nuez;
pero éste es calvo y, si no se le ve la
nuez, es porque la grasa se la tapa. La
grasa le impide respirar bien y por eso
duerme con la boca abierta. Una vez,
mientras dormía, se le metió un ratón en
la boca, entonces él cerró la boca y
fuera quedó la cabeza y medio cuerpo
del ratón. Imagínate que un gato coge un
ratón por la cola, ¿qué sería mejor para
él, que lo comiera el gato o quedarse en
la boca de Zvirn? Babtsche me dijo que
cada vez que veía a Zvirn su bigote le
parecía una cola de ratón. Tal vez por
eso no se siente atraída hacia él, a pesar
de que le ha doblado el sueldo.

El viajante mira a Babtsche y se da



cuenta de que ella no le escucha. La
primera vez que la vio, la muchacha
llevaba una chaqueta de piel, el pelo
corto y se conducía como un muchacho.
Ahora lleva vestido, el pelo más largo y
está un poco más llena. Ha cambiado
por completo desde el invierno. Antes,
al verla, hubieras dicho que no había en
el mundo muchacha más graciosa. Pero
la Babtsche de ahora es mucho más
hermosa que la que conociste antes.

Lolik, el hermano de Babtsche, tiene
la boca y las orejas en todas partes. Se
sienta a mi lado y me cuenta que Riegel
quiere divorciarse, pero no le resulta
fácil, pues el matrimonio tiene varios
hijos. De todos modos, ha puesto el caso



en manos de un abogado de su ciudad y
parece ser que se lo resolverá. Lo único
que quiere es librarse de su mujer. ¿A
qué ha venido ahora? A decírselo a
Babtsche. ¿Y por qué tiene que saberlo
Babtsche? Lolik esboza su risita de niña
y me deja que piense lo que quiera. Por
su parte, la señora Sommer me contó
que el viajante había venido a Szybuscz
con motivo de la quiebra de un
comerciante en tejidos que debía cinco
mil guldens al jefe del viajante y éste
había presentado una demanda por
mediación de Zvirn, el jefe de Babtsche,
y era de este asunto de lo que hablaba
con Babtsche.

Así como el hombre está compuesto



de materia y espíritu, también su
actividad se compone de materia y
espíritu. ¡Un viajante de comercio que
viene a la ciudad por motivos de dinero
habla con Babtsche de las cosas del
alma! Se mire por donde se mire, el
viajante ha ido a caer entre dos
abogados, el que le tramita el divorcio y
el que le tramita la demanda contra el
comerciante en quiebra. No metamos la
cabeza entre dos abogados para
averiguar cuál es más hábil de los dos.
De todos modos, parece más fácil
divorciarse de la esposa que sacarle
dinero a un comerciante en quiebra.

¿Por qué se ha declarado en quiebra
el comerciante? Cuando le compré la



tela para mi abrigo, tenía la tienda llena
de mercancías y probablemente no ha
podido venderlas, pues no he visto a
nadie que estrenara un traje. Por lo
tanto, la mercancía debe seguir allí.
¿Para qué querrá todas esas telas el
comerciante? ¿Para ponérselas a su
esposa debajo de la cabeza, como ella
me dijo que hacía Schuster con la suya
por carecer de almohada?

Babtsche es una muchacha juiciosa y
sabe dar un consejo a quien se lo pide.
Explica al viajante cómo hay que tratar a
Zvirn, al que ella conoce como la palma
de su mano. Por lo que se refiere a la
esposa del viajante, Babtsche mantiene
la boca cerrada; no quiere inmiscuirse



en las cosas del alma, pues a su propio
espíritu le falta la paz. Unas veces puede
más en ella la materia; otras veces, el
espíritu. Unas veces se dice: Zvirn es
rico, gana mucho dinero, posee varias
casas en la ciudad y si realmente quiere
casarse con ella y no solamente
divertirse, es lógico que ella lo piense.
Otras veces piensa en David Moisés, el
nieto del rabino, que es un apuesto
joven, pero que no gana mucho, pues el
sábado no trabaja y depende de su
padre, que le paga el sábado. Y es que
es taquillero del cine y siempre
dependerá de su padre, ya que si
quisiera trabajar el Sábado le quitarían
el puesto en consideración al padre, que



dirige el periódico y podría
perjudicarles. Pero Babtsche tiene las
manos libres y, si les faltase algo, ella
podría ayudar. ¿O acaso Zvirn sólo le
daría trabajo mientras estuviese libre?
Si se casa con otro, tal vez pierda su
empleo y quién sabe si encontraría otro.
El mundo es como un llano; pero de
pronto se nos presenta como una
escarpada montaña, llena de
dificultades. ¿Qué le faltó hasta ahora a
Babtsche? Se divertía con sus amigos y
sus amigos se divertían con ella. De
pronto, la diversión acabó, la suya y la
de sus amigos.

La señora Sommer no sabe qué pasa
en el corazón de su hija. Y, aunque lo



supiera, nada podría hacer. Sería bueno
para su hija casarse con un hombre rico
que gana más en un mes que todo
Szybuscz en un año. Pero este abogado
es una sanguijuela que está chupando la
sangre de Israel; pero aún, es una fiera
que devora al pueblo de Szybuscz sin
dejar ni los huesos. Ya en los tiempos en
que Ausdauer lo contrató como asesor
adquirió fama de malvado. Ahora, desde
que actúa por su cuenta, combina la
mala intención con las malas artes.

Por el contrario, el nieto del rabino
es un ser noble y delicado, hombre
culto, de buena familia, cortés y bien
educado. Combina los conocimientos
clásicos con los del mundo moderno. Su



yiddish es tan bueno como el de los
libros de rezos de las mujeres y su
polaco es como el de una condesa. Y si
sus ingresos son pequeños… Dice la
señora Sommer que antes, cuando el
dinero era dinero, se decía que no era lo
más importante; con mayor motivo debe
decirse hoy día, en que el dinero
prácticamente no es dinero. El que da la
vida a uno debe darle también unos
ingresos. Por lo que se refiere al
viajante, del que se murmura que quiere
divorciarse de su mujer a causa de
Babtsche. ¡Señor de los Cielos!, ¿a
dónde iríamos a parar si tuviéramos que
compadecer a todos los viajantes que
miran a las chicas dondequiera que van?



El dueño del hotel está sentado en su
actitud habitual, con la pipa entre los
labios y los ojos entornados. En primer
lugar, porque le han vuelto los dolores y,
en segundo lugar, porque añora tiempos
pasados.

En los tiempos pasados, las
muchachas solían quedarse en casa, con
sus padres, en lugar de ir a los bufetes
de los abogados, y ayudaban a la madre
y, cuando no había nada que hacer, leían
un libro. Cuando alcanzaban la mayoría
de edad, el Señor les enviaba el hombre
que les convenía para marido y ambos
pasaban la vida juntos. En sí, la
profesión de abogado era perfectamente
honorable y si su suegro hubiera podido



cumplir la promesa que le hizo, quizás
él mismo, Sommer, se hubiera hecho
abogado. Pero por lo que se refiere a las
actividades de Zvirn, en cuyo bufete
trabajaba Babtsche, las cosas no están
claras. ¿Qué es lo que no está claro?
¿Que recurre a toda clase de tretas para
servir a sus clientes? De hecho, un
abogado debe hacer cuanto esté en su
mano para que su representado gane el
pleito. Pero lo malo es que use
artimañas en beneficio propio, para
enriquecerse con la desgracia ajena.

Había en la ciudad un viejo
hojalatero tuerto, el padre del doctor
Milij, al que Zvirn puso en toda clase de
dificultades hasta que, al fin, el pobre



hombre tuvo que venderle su casa por un
precio ridículo. Por lo que se refiere a
David Moisés, el nieto del rabino, todo
su mérito consiste en ser el nieto del
rabino. De ahí que uno se pregunte:
«¿Qué hace ese muchacho? Si tanto
quiere a su abuelo, ¿por qué no sigue sus
pasos? Si no le quiere, ¿dónde está su
propia valía?». En cuanto al viajante…
Es indudable que es un hombre recto y
prudente. Paga la cuenta sin pestañear y,
además, da propina a Krolka. ¿Que no
vive bien con su mujer? Tal vez la culpa
no sea de él, sino de ella. En cualquier
caso, Sommer no quiere intervenir en el
asunto, a pesar de que afecta tan de
cerca a Babtsche. Además, si Raquel no



le escuchó, ¿cómo va a querer
escucharle Babtsche?

Babtsche dejó solo al viajante, pues
era ya hora de ir a casa del abogado. Y
cuando se alejó, después de ponerse en
pie bruscamente, el viajante no tuvo
ocasión de pedirle que le permitiera
acompañarla. De manera que el viajante
se ha quedado solo y piensa en su mujer
y sus hijos. ¿Cuándo decidió divorciarse
de ella? ¿Antes de venir a Szybuscz por
primera vez, o al regreso de Szybuscz?
Al parecer, al volver a casa después de
haber estado en Szybuscz empezó a
encontrar defectos en su mujer. Sin
embargo, él afirma que durante el primer
año de matrimonio ya se dio cuenta de



que no la quería. Entonces, ¿por qué
permaneció tanto tiempo a su lado?
Porque ella estaba embarazada y él no
quería darle un disgusto. Antes de que él
pudiera decidir lo que iba a hacer, la
mujer volvía a estar embarazada. Y él
volvió a callar, para no darle el
disgusto. El que está siempre en casa y
ve a su mujer todos los días y a todas
horas, puede escoger el momento
apropiado; pero un viajante de comercio
que en todas partes está de paso…
Cuando tras decidir separarse de su
mujer, vuelve a casa y ve que ella se ha
puesto guapa para recibirle, encuentra la
mesa puesta y la cama preparada, el
hombre se olvida de su decisión y antes



de que pueda resolverse a hablar con
ella, su mujer vuelve a estar embarazada
y él no quiere darle el disgusto.

Apartemos nuestra mirada del
corazón del viajante y observemos sus
actos externos. El hombre ha vuelto a
sacar del bolsillo la pitillera y ha
cogido un cigarrillo. Algo apartado de
él, en otra mesa, está el padre de
Babtsche, fumando su pipa. El viajante
se pregunta: «¿Me levanto y le pido al
señor Sommer que me deje encender el
cigarrillo en su pipa, o voy a buscar
lumbre a la cocina? Y si allí encuentro a
la señora Sommer, es posible que
entablemos conversación, pues la señora
Sommer es una mujer locuaz; no es tan



callada como su marido». Todos los
hosteleros del mundo son unos
charlatanes y éste, en cambio, calla. Tal
vez el viajante no le sea simpático
porque quiere divorciarse de la esposa
que tomó en su juventud. Y no sabe que,
de no ser por Babtsche, hubiera pasado
con ella el resto de su vida.

Y es que esa Babtsche le hace
perder la cabeza, tanto con chaqueta de
piel como con su vestido nuevo. Las
mujeres son malas siempre. Si las odias,
son malas, y si las quieres, también.
¡Qué hermosa era la vida este invierno,
cuando a ésta ni la odiabas ni la querías!
Ella se sentaba a tu lado y tú le contabas
chistes que la hacían reír a más no



poder. Ahora que la miras con ojos de
enamorado, ella te vuelve la cara. De no
ser por el comerciante que se había
declarado en quiebra, de buena gana
cogía sus bártulos y se volvía a casa.

¿Qué pasará con el comerciante?
Zvirn descuida el caso y no emprende
ninguna acción. Quizá tenga razón Dolik
al decir que a Zvirn le gusta la esposa
del comerciante. ¿Qué hago? ¿Voy a ver
al abogado o espero a que venga Dolik y
trato de sacarle lo que sepa? Cada
conversación con Dolik me cuesta
dinero, pues él se empeña en jugar a las
cartas y siempre gana. De todos modos,
las pérdidas las cargo en la cuenta de
gastos de representación, y en paz.



El cigarrillo se había deshecho entre
los dedos del viajante. Sacó otro. Es de
temer que corra la misma suerte que el
anterior.



CAPÍTULO LII

Con el vaso en la mano

Rabbí Jayim vino a buscar la llave,
barrió el suelo, limpió los utensilios y
quitó el polvo que se había acumulado
en la sinagoga mientras estuve fuera.
Cuando yo llegué, encontré las lámparas
llenas de petróleo, la pila llena de agua
clara, manteles blancos en las mesas y
todo limpio para recibir al Sábado. La
sinagoga estaba llena de una luz pálida y
verdosa, una luz que los ojos no
alcanzan a captar y que hace palpitar



con fuerza el corazón.
Me hubiera gustado sentarme ante

una mesa o subir al estrado y leer «dos
versículos de la Biblia y una
transcripción». Desde luego, la parashá
de la semana, «Alzaos», es la más larga
de la Sagrada Escritura; no en vano es
también un día muy largo esta víspera
del Sábado. El que dio la Torá es Aquel
que creó el mundo e hizo los días más
cortos, según el capítulo que les
correspondiera.

Pero los pies le llevan a uno afuera y
apoyan sus deseos en sagrados
preceptos tales como: hoy es la víspera
del Sábado; hay que limpiarse para
recibir al Sábado. Y el corazón es débil



y se deja convencer por los pies y no sin
motivo, pues éstos aducen un sagrado
precepto. Cogí la llave, cerré la
sinagoga y me fui.

Para ir a comer todavía era pronto,
para ir al bosque ya era tarde y para
pasear por la ciudad no era el momento.
¿Qué diría la gente? Todo el mundo
ocupado con los preparativos del
Sábado y ése se va de paseo.

Alguien me detuvo, me miró
fijamente y me dijo:

—¿No es usted fulano de tal, amigo
mío?

El hombre me tendió ambas manos y
me saludó. Yo correspondí a su saludo y
le dije:



—¡Si es Aarón Schützling! ¿Qué está
haciendo aquí? ¿No estaba en América?

—¿Y tú, qué estás haciendo aquí?
Creí que vivías en la tierra de Israel.

—Por lo visto, los dos estábamos
equivocados —respondí.

—Sí, amigo —dijo Aarón,
moviendo afirmativamente la cabeza—;
los dos estábamos equivocados. Yo no
vivo en América, y tú, si he de dar
crédito a mis ojos, no vives en la tierra
de Israel. Y aún podría decir más: me da
la impresión de que, por lo que a
nosotros se refiere, es como si en el
mundo no hubiera ni América ni tierra
de Israel, sino sólo Szybuscz. Y quizá no
existan en realidad; quizá sólo sean



nombres. Bueno, ¿qué hace el effendi en
los mercados de Szybuscz?

—¿Qué hago? Déjame pensar.
—¿Tienes que pensar? Los

pensamientos causan fatiga. Ven vamos a
la casa de baños. Es víspera del sábado
y tendrán agua caliente. Nos daremos un
baño caliente y nos aclararemos con
agua fría. Desde que puedo recordar, no
he hallado para el cuerpo nada mejor
que un baño caliente. De todos los
preceptos dados a Israel éste de
bañarme la víspera del Sábado es el que
cumplo más estrictamente.

—¿Y los demás?
—Con los demás no soy tan

riguroso. De todos modos, el Altísimo,



alabado sea, no va a poder hacerse
ningún abrigo con los preceptos
cumplidos por Israel.

—Una extraña imagen.
—Debería gustarte, pues te indica

que creo en la realidad del Creador. Y
por lo que se refiere al cumplimiento de
los preceptos por parte de Israel, tú y yo
sabemos que no es muy escrupuloso.

Dos muchachos de Szybuscz pasean
por Szybuscz, como solían hacer veinte
años atrás, antes de que el uno marchara
a América y el otro a la tierra de Israel.
¿Cuántos años teníamos entonces? ¿A
qué nos dedicábamos? Teníamos
diecisiete o dieciocho años. Yo
estudiaba el Talmud y las



determinaciones de la Ley y él trabajaba
en una panadería. Y aunque nuestras
opiniones eran dispares, pues yo era
sionista y él anarquista, nos gustaba
charlar juntos. Muchas veces, él me
insultaba y me llamaba «burgués»
porque estudiaba la Torá y predicaba el
sionismo, y yo le sacaba de quicio
cuando le daba la razón y le decía que
los gobernantes no hacían falta, ya que,
al fin, el Rey, el Mesías, gobernaría todo
el mundo. ¿Cuántos años habían
transcurrido desde entonces? ¿Cuántos
reyes habían sido destronados y el Hijo
de David no había venido aún?

Ni el Mesías había venido ni la
tierra de Israel se extendía por todo el



mundo. Pero aquel hombre volvía a
encontrarse en Szybuscz. Era como el
novio que sale de viaje y, al volver,
encuentra a la novia triste y enferma; él
vuelve a su pueblo con magníficos
vestidos y no consigue sentirse a gusto,
pues el espíritu de la derrota le ha
secado la médula y sus vestidos flotan a
su alrededor. Quiere ponerse sus viejos
vestidos, pero no los encuentra, pues ya
los había desechado.

—Si no quieres tomar un baño,
vamos a la taberna a beber un vaso de
aguamiel para celebrar nuestro
encuentro —propuso Schützling.

Yo asentí y entré con él en la
taberna. En primer lugar, deseaba



complacer a mi amigo y, en segundo
lugar, me remordía la conciencia, pues
el día que dije al cartero que no se
gastara mi dinero en vino causé un
perjuicio al tabernero.

—Durante todo este tiempo has
viajado por el gran mundo —me dijo mi
amigo.

—¿Y tú?
—Yo también.
—Y los dos hemos vuelto.
—Entonces, cuando paseábamos por

Szybuscz, no pensábamos que
llegaríamos a lejanos países.

—Y cuando estábamos en lejanos
países no pensábamos que volveríamos
a Szybuscz.



—Tal vez tú no pensabas —dijo mi
amigo—; pero yo, por mi parte, no
olvidé Szybuscz ni un instante y
constantemente deseé volver.

¿Qué le atraía? Que América no le
atraía.

—Y ahora que has vuelto, ni
siquiera vives en Szybuscz —le dije.

—En este mundo no hay nada
perfecto —sonrió él—. Tal vez sea ésa
la tragedia de mi vida: que no vivo en
Szybuscz.

—¿Tanto amas a Szybuscz? —le
pregunté.

—Cuando uno se da cuenta de que
no ama ningún lugar del mundo, se
engaña a sí mismo diciéndose que ama a



su ciudad natal. ¿Y tú, amas a Szybuscz?
—¿Yo? Nunca lo había pensado.
Mi amigo me oprimió una mano y me

dijo:
—Puedes estar seguro de que todo tu

amor hacia la tierra de Israel nace de tu
amor a Szybuscz. Porque amas a tu
ciudad amas a la tierra de Israel.

—¿De dónde sacas que yo amo a
Szybuscz?

—¿Quieres pruebas? Si no amaras a
Szybuscz, ¿estarías siempre hablando de
ella? ¿Buscarías entre las lápidas,
tratando de desenterrar cosas ocultas?

—Todavía no me has dicho qué
hacías en América ni qué haces aquí —
dije.



—¿Qué hacía en América? Arrastrar
el yugo, para ganarme el pan; pero el
cansancio no me dejaba saborearlo.
¿Qué hago ahora? Voy de acá para allá,
vendiendo los específicos que inventan
los alemanes. No me compadezcas,
amigo, como tampoco yo te compadezco
a ti. ¿Cuánto vive el hombre? Mi padre,
que en paz descanse, vivió noventa
años; a mí me bastan cincuenta. ¿Que
debo velar por mis hijos? ¿De qué me
han servido a mí todos los desvelos de
mi padre?

—¿Cuántos hijos tienes?
—¿Cuántos hijos tengo? A ver, deja

que los cuente.
—¿Estás en tu juicio?



—Si me interrumpes, no podré
contarlos. —Se puso a contar con los
dedos—: Dos que trajo mi primera
esposa de su primer matrimonio y uno
de su segundo, las tres niñas que tuvo
conmigo, el hijo de la americana y mi
hijo mayor, el de la costurera morena.
¿Te acuerdas de ella? Antes de morir,
me perdonó. Este hijo me proporciona
grandes alegrías. Desde que murió su
madre, me manda dinero y ropa. Con
dinero suyo he venido aquí, para ver si
hay buenas perspectivas para poner una
panadería. El hijo de mi padre está
cansado de vender potingues y le
gustaría ejercer el oficio de su padre.
Pero es imposible. No es que Szybuscz



no necesite pan, es que no puede pagar
al panadero.

Le pregunté por sus otros hijos.
Haciendo un ademán de desesperación,
respondió:

—No quieras saber. La pequeña fue
detenida por actividades comunistas.
Con ella se llevaron también a la mayor,
a pesar de que no había hecho nada. La
mediana se fue de casa, para que no la
detuvieran también, pues fue la que lo
inició todo. Ya pasaron los buenos
tiempos en los que uno podía exponer
abiertamente su opinión, sin tener que
pagar por ello. Esta República es mucho
más severa que el emperador. ¿Qué
puede importarle que una colegiala



invoque a Lenin? ¿Acaso mis camaradas
y yo hicimos algún daño con nuestra
anarquía? Hace ya ocho meses que las
dos pobres criaturas están en la cárcel y
nadie sabe cuándo las soltarán. Yo, por
mi parte, ya me he resignado; pero lo
siento por el pequeño, el que tuve con la
americana. Me gustaría impedir que
siguiera el ejemplo de sus hermanas. ¿Y
si lo mandara a la tierra de Israel? Pero
también allí hay sufrimientos y
calamidades, disturbios y comunistas.

—Los padres recogieron leña y sus
hijos encienden fuego —dije.

—Dejemos la Historia a los
historiadores y el presente a los
periodistas y bebamos otro vaso —



suspiró Schützling—. ¿Qué te parece
esta bebida? ¿Qué se bebe en la tierra
de Israel?

—Unos beben vino, otros beben
agua de Seltz y algunos beben té.

—¿Y no bebéis aguamiel?
—Allí no lo hay.
—¿Y no lo echabas de menos?
—Otras cosas echaba de menos.
—Entonces, ¿aquella tierra tampoco

fue un paraíso para vosotros? No me has
dicho qué hacías allí.

—¿Qué hacía allí? Hasta ahora,
nada.

—¡Eres tan modesto, chico!
—No soy modesto, pero cuando uno

ve que ha pasado ya la mayor parte de



su vida y todavía no ha hecho más que
empezar su tarea, no puede pretender
haber realizado nada. En la Guemará[*]

se dice: «Aquél en cuyos días no se
construyera el Templo es como aquél en
cuyos días fuera destruido». No me
refiero únicamente al Templo, sino a
todo lo que se hace en la tierra de Israel.

Mi amigo me dio unas cariñosas
palmadas en un hombro y dijo:

—Vosotros no construiréis, del
mismo modo que nosotros no hemos
destruido. ¿Qué somos, quiénes somos
nosotros en este espantoso mundo?
Menos que una gota de este aguamiel.
¿Qué te parece la bebida? He bebido ya
cinco vasos y me siento como si no



hubiera bebido ni uno. Bebe, chico,
bebe. Yo quería limpiarme por fuera y
me he limpiado por dentro. ¡A tu salud,
chico! Cierra la boca y deja que te bese.
Un beso de despedida por nuestra salida
de Szybuscz y un beso de saludo por
nuestro encuentro. Y ahora, otro beso de
despedida, pues en cuanto se despida al
Sábado tengo que salir de Szybuscz. No
digas que estoy borracho, di más bien
que estoy alegre por haberte encontrado.
¿Te acuerdas de la canción que cantaba
mi novia morena? Bebamos a su
memoria y cantemos su canción:

Con pena y dolor discurren
los años;



no tuve alegrías ni
bendiciones, sólo desengaños.

Soñando y vacilando
pasaron los días.

Duérmete, mi niño,
duérmete, mi vida.

Al anochecer, nos separamos.
Schützling se fue a casa de su hermana y
yo me fui a mi hotel, a cambiarme de
ropa para recibir al Sábado en la Gran
Sinagoga, pues pasaron ya los tiempos
en que en nuestra vieja sinagoga se
rezaba.

Cuando llegué a la Gran Sinagoga,
terminaba la oración de la tarde, y como
los orantes no sumaban más que dos



veces diez, la Gran Sinagoga parecía
casi vacía, como si estuviera esperando
al resto del pueblo. O quizá sólo me lo
pareció a mí, pues la sinagoga estaba ya
acostumbrada a no recibir más que un
par de decenas de orantes.

Shelomó Shamir recibió al Sábado
en el púlpito. Antes de pronunciar la
oración de la noche, descendió al
pupitre y dijo:

—«Bendícenos…».
Es una antigua costumbre de la

sinagoga de Szybuscz y de algunas
viejas comunidades recibir al Sábado en
el púlpito y bajar después a orar al
pupitre. Y es que los seis salmos de la
recepción del Sábado y el «Ve, mi



amor» no pertenecen a la oración
propiamente dicha, sino que fueron
introducidos posteriormente. Por ello se
determinó que se recitaran en el púlpito,
ya que en el pupitre del recitador sólo
pueden pronunciarse las palabras que
pertenecen a la oración. Por ello, en los
viejos textos de los primeros autores no
figuran ni los seis salmos, ni el «Ve, mi
amor», sino que la oración de la noche
del Sábado empieza con el
«Bendícenos…».

Shelomó oraba al modo de los más
antiguos recitadores de Szybuscz; en
tono íntimo y alegre, como cuando el
guardián de la Torá abre las puertas de
la sala para dar paso al séquito del rey



que viene a rendir homenaje al monarca,
tono que sostenía hasta que se terminaba
el saludo. Antes de la guerra, Shelomó
era el encargado de leer la Torá;
después de la guerra, cuando los
ciudadanos de Szybuscz volvieron a su
ciudad, él asumió también las funciones
de recitador gratuitamente, pues los
ciudadanos no disponían de medios para
contratar a un recitador. Antes de la
guerra, la Gran Sinagoga tenía dos
recitadores, además del lector de la
Torá. Cuando se descubrió que el lector
tenía el propósito de emigrar a América,
fue depuesto, a pesar de que no llegó a
emigrar, pues un hombre semejante era
indigno de hacer la lectura en la Gran



Sinagoga. En su lugar, fue nombrado
Shelomó Shamir. Y ahora es él quien lee
la Torá y reza todas las oraciones
cuando nadie ocupa el puesto del
recitador. Los demás son advenedizos
que han llegado de las ciudades y
pueblos vecinos y se han instalado en
los puestos preferentes, junto a la pared
oriental se las dan de grandes señores y
cubren con sus voces estridentes las
formas de rezo transmitidas de
generación en generación. En un lugar en
el que siempre se ha procurado no
alterar el texto de los rezos ni la
melodía, el número de cirios, la entrada
del sumo sacerdote, con Urim y
Tummim[*], ni los más pequeños



detalles, aparecen ahora esas gentes sin
autoridad alguna que apenas alcanzan a
pronunciar una palabra en hebreo y se
saltan las reglas. Ya la víspera del Día
de la Expiación me molestó su actitud. Y
hoy, mucho más.



CAPÍTULO LIII

Los que van y vienen

Volví a mi hotel y me senté a la
mesa. Riegel cenaba también en la mesa
del dueño de la casa, mientras que los
restantes huéspedes, que no celebraban
el Sábado, ocupaban una mesa aparte.
Riegel se comportaba como un extraño
recién convertido al judaísmo y que
entrara por primera vez en una casa
judía: miraba respetuosamente al dueño
de la casa y, de modo involuntario,
repetía todos sus movimientos.



Después de la bendición del vino,
entró Babtsche y se sentó al lado de su
madre. En realidad, ya estuvo antes en el
comedor, pero tuvo que ir a cambiarse
de vestido, pues, por un desdichado
incidente que pasaremos por alto, se le
había roto.

Su expresión era, a un tiempo, de
indignación y de sumisión. Si su madre
le preguntaba algo, ella respondía con
voz de ultratumba. También ella tenía la
mirada fija en el rostro de su padre. No
lo miraba con veneración, como Riegel,
sino como un inocente corderito. Su
padre había adoptado su actitud
habitual, y, con la cabeza inclinada y las
manos bajo la mesa, cantaba los



cánticos del Sábado.
Entre el pescado y la sopa llegó

Lolik y, al poco rato, Dolik. Traían
novedades de la ciudad. Como nadie les
hacía caso, se limitaron a sonreír, uno
con expresión burlona y otro con gesto
de niña. Krolka servía la mesa en
silencio, se llevaba las fuentes vacías y
traía las llenas, arreglaba las velas, iba
y venía, y hacía tan poco ruido al ir
como al venir.

Cuando trajeron el agua para
lavarnos las manos, el dueño de la casa
levantó la mirada y clavó los ojos en
Riegel, frunciendo el ceño, como el que
se encuentra ante algo sobre lo que no
puede tomar una decisión. Seguramente,



se preguntaba si debía contar con Riegel
para la oración, pues con sus hijos no
contaba Sommer más que en Pascua,
cuando ellos se sentaban a la mesa al
mismo tiempo que su padre, antes de la
bendición del vino.

Después de la oración, Sommer dijo
al viajante:

—¿Qué nos cuenta usted, Riegel?
Riegel, que estaba acostumbrado a

los silencios del hostelero, quien nunca
le había llamado por su nombre, sino
«señor representante» —un tratamiento
muy apropiado para mantener las
distancias—, se quedó cortado y
tartamudeó:

—Es un placer celebrar el Sábado



entre judíos.
—¿Es que no es usted judío, Riegel?

—dijo Sommer, con asombro.
Riegel, llevándose una mano al

corazón, dijo con devoción:
—Soy judío, Sommer, soy judío;

pero no un judío como es debido.
—¿Y qué ha de hacer un judío para

ser un judío como es debido? —
preguntó Dolik.

—Lo que hace su padre —respondió
Riegel.

—¿Y cómo tiene que ser una buena
judía? —preguntó entonces Lolik—.
¿Cómo Babtsche?

Babtsche levantó la cabeza y miró a
su hermano con irritación. También a



Riegel le lanzó una mirada llena de
furor. Desde que el viajante ha vuelto a
Szybuscz ella ya no le mira con
benevolencia. No es que le odie, pero
antes de que él viniera a Szybuscz por
segunda vez, ella estaba en buenas con
todo el mundo. Zvirn le había doblado el
sueldo y le regaló la tela para un vestido
(el mismo vestido que se le rompió la
víspera del Sábado, al oscurecer);
David Moisés le escribía cartas amables
y también cartas de amor, y ella se reía o
se quedaba seria, según le daba. Y
cuando Zvirn fruncía los labios para
darle un beso, ella le daba una palmada
en los nudillos y él no se lo tomaba a
mal. Durante toda su vida, Babtsche no



fue muy estricta en estas cosas. Y ahora
el diablo le traía a Riegel, que la
mareaba con sus mujeres. En realidad,
Riegel no tenía más que una mujer y,
además, quería librarse de ella; pero, en
su enojo, Babtsche le atribuía dos, sin
darse cuenta de que la otra era ella
misma. Me levanté para marcharme.

—¿Se va ya? —me preguntó
Sommer—. Quédese un poco y
hablaremos.

Esta gente nunca tiene nada que
decirte, pero cuando te vas te dicen:
«Quédese y hablaremos». Tal vez el
señor de la casa tenga algo que decir,
pero conserva sus pensamientos
encerrados en el fondo de su corazón.



En cuanto a Riegel, dudo mucho que
pueda hablar de algo que no sea una
transacción comercial. Ya le habéis
visto sentado frente a Babtsche,
aplastando cigarrillo tras cigarrillo; es
digno de compasión y también lo son sus
cigarrillos, pero no es digno de que uno
pierda el tiempo con él. ¿Acaso si
llegara a fumarse un cigarrillo
descendería sobre él un espíritu nuevo?

Dolik se levantó y se retiró a cierto
lugar. Cuando volvió, se tapaba la boca
con la mano, para que no se notara el
olor a tabaco.

El señor de la casa dijo a su esposa,
mientras palpaba el mantel:

—Quizá la señora de la casa nos



deje probar esas cosas buenas que ha
preparado para celebrar el Sábado.

Sonreía como un niño que pide los
dulces antes de la hora.

La señora Sommer trajo
inmediatamente las golosinas.

—¿Y qué nos darás para beber? —
preguntó su marido.

—¿Qué te parece jarabe de
frambuesa con agua de Seltz? —dijo
ella.

—¿Y por qué no una buena bebida?
—dijo Sommer.

—¿Es que va a firmarse un contrato
de matrimonio? —preguntó Dolik—.
Babtsche, ¿sabes tú quién es la novia?

—Mírate al espejo y la verás —



replicó su hermana.
—¿Quién ha llegado?
—Seguramente un nuevo huésped.
—En Sábado no admito huéspedes

—dijo el dueño del hotel.
Schützling entró en el comedor y se

sentó a mi lado.
Aarón Schützling no es persona grata

al dueño de la casa ni a la familia, por
diferentes causas; a unos no les gusta
por una cosa y a otros, por otra. Cuando
lo advertí, me levanté y me fui con él.

Schützling estaba violento, quizá
porque en la taberna se me mostró
desanimado, quizá porque había
permitido que yo pagara la bebida
cuando hubiera debido hacerlo él, pues



él había invitado.
—Te he sacado de tu nidito caliente

—me dijo—. Aunque fuera no hace frío.
¿O tienes frío? Vienes de un país cálido.
¿Quieres que demos un paseo?

—Sí; demos un paseo.
—¿Estás enfadado conmigo?
—Al contrario; hace una hermosa

noche y hay una buena luna. Una noche y
una luna muy indicadas para pasear.

Mientras decía esto, pensaba: «Todo
lo que teníamos que decirnos ya nos lo
dijimos anoche. No hacía falta que
volvieras».

—La vida del hombre se prolonga
hasta que él ha purgado todos los goces
de este mundo —dijo Schützling.



—¿A qué viene eso?
—Viene a propósito de la luna —

respondió Schützling.
—¿De la luna? ¿Qué tiene que ver la

luna?
—Ahí está: la luna no tiene nada que

ver, pero este necio, Aarón, el hijo del
panadero, pensó que brillaba igual que
cuando él era joven y salía con su novia
morena. Al salir de la taberna, pensé:
«Iré a su casa». Al llegar, resbalé, me
caí en un hoyo y por poco me rompo las
piernas.

—¿Te duelen todavía las piernas?
—Esto es lo que me duele —dijo,

poniéndose una mano sobre el corazón
—. ¿Te acuerdas de Knabenhut? Ya



murió y ahora estará en un mundo mejor.
La conocí por mediación de él, cuando
la huelga de los sastres. ¡Aquéllos eran
tiempos! Ya no volverán. De día, huelga,
y de noche, canto y baile. Knabenhut no
tomaba parte en la juerga, no bailaba
con las muchachas ni miraba con envidia
a los que habían tenido la suerte de
encontrar a una chica guapa. Cuando la
guerra, llegué a Viena y lo encontré en
uno de los puentes del Danubio,
contemplando a los transeúntes. Quise
pasar sin que me viera, para no excitar
su ira contra mí, pues se puso furioso
cuando me hice anarquista y aún hay
quien dice que él me denunció a las
autoridades, y que si escapé de ir a la



cárcel fue porque emigré a América. Me
hizo una seña y me acerqué a él.
«Quédate donde estás —me dijo—.
Estoy muy enfermo». Me mantuve un
poco alejado y él se puso a predicar.
Habló de la guerra y de la destrucción
que iba a caer sobre el mundo. Su voz
era débil, pero sus palabras estaban
llenas de fuerza y eran hermosas. Yo
volvía a estar frente a él, como en los
días en que iba a buscarme a la tahona
de mi padre, y sus palabras eran para mí
una iluminación. Para terminar, me
susurró: «La generación que ahora sube
es mucho peor que las que fueron antes
de nosotros. Y aún te diré más: el mundo
se hará cada vez más malo, peor de lo



que nosotros quisiéramos». Bueno,
amigo, ya hemos llegado a tu hotel.
Entra y que descanses.

Cuando se hubo despedido, me
quedé en la puerta, viéndole alejarse. Él
agitó los brazos y se puso a tararear:

Soñando y vacilando
pasaron los días.

Duérmete, mi niño,
duérmete, mi vida.

No había pensado en Knabenhut
desde hacía muchos años, a pesar de que
hubiera debido pensar en él, pues en el
Szybuscz de antes de la guerra no había



persona de la que tanto se hablara como
de Knabenhut. No había mes en el que
no provocara algún tumulto, con sus
mítines y sus discursos a los socialistas
a los que él mismo había creado y
puesto en actividad. Él organizó la
huelga de los sastres y, durante la época
de la cosecha, reunió a diez mil
segadores y les dijo que no volvieran al
trabajo hasta haber conseguido un
aumento de jornal y otras ventajas, ya
que sus señores dependían de ellos en
mayor medida que ellos de sus señores.
De este modo, provocó un paro de tres
días, lo que obligó al Gobierno a enviar
a un batallón de gendarmes para hacer
que los segadores volvieran al trabajo.



Pero Knabenhut les explicó que ningún
Gobierno podía obligarles. Y cuando los
gendarmes sacaron los sables,
Knabenhut les convenció de que debían
volver a guardarlos y poco faltó para
que las fuerzas del orden se sumaran a
los huelguistas. Había en Szybuscz
personas que gozaban de renombre
mundial y otras que sólo eran famosas
en Szybuscz, pero a los de Szybuscz
nadie nos hacía vibrar como Knabenhut;
pues mientras los otros no hacían sino
ampliar conocimientos que ya
poseíamos, él nos enseñaba cosas
completamente nuevas para nosotros.

En un principio, cuando el mundo se
regía por la Torá, Szybuscz dio rabinos



y, después, sabios. Más tarde, dio
hombres de acción; pero los hechos que
nos daban, de hechos no tenían más que
el olor. De pronto, hizo su aparición
Knabenhut y empezó a dedicarse a las
cosas públicas y los hechos auténticos
nos inundaron.

Las actividades de Knabenhut en
Szybuscz empezaron así: Había en
Szybuscz unos cuantos muchachos, hijos
de familias muy pobres, que llevaban
una existencia miserable. Eran
recaderos y peones, se les consideraba
peor que bestias de carga y eran
maltratados día y noche por sus amos.

Knabenhut los reunió a todos en un
local que había alquilado y allí empezó



a hablarles sobre las ciencias sociales y
les hizo alzar la cabeza. Algunos se
declararon incondicionales partidarios
suyos y se hubieran dejado matar por él;
otros se mostraron rebeldes e hicieron
escarnio de su doctrina. Cuando
ocuparon los puestos de sus antiguos
amos, hicieron lo mismo que antes
hicieran éstos. Knabenhut azuzaba a los
primeros contra los sionistas y cuando
se decretaba una huelga ellos eran los
encargados de vigilar que nadie
trabajara; pero a los que le traicionaban
los borraba de su corazón y no volvía a
pensar en ellos. Schützling era, en un
principio, uno de sus más adictos
discípulos, hasta que apareció Sigmund



Winter y le dijo que el tal Knabenhut era
un visionario que trataba de mejorar el
mundo mediante el socialismo, cuando
para el mundo no había mejora posible y
lo único que podía hacerse era
destruirlo.

Sigmund Winter era hijo de un
médico. Era uno de los discípulos de
Knabenhut y se distinguía entre todos sus
camaradas por su cabello negro y sus
hermosos ojos, con los que dirigía
lánguidas miradas a las muchachas.
Circulaban acerca de él muchas
historias, una de las cuales decía que un
día se acercó a una muchacha en la calle
y le dijo: «Ven, deja que te mire», lo
cual era algo insólito en Szybuscz,



donde se trata a las muchachas con gran
respeto. En sus estudios, por el
contrario, no se distinguía en absoluto y
continuamente pasaba de un Instituto a
otro, debido en parte a que los maestros
no podían resistir la mirada de sus
hermosos ojos y en parte a que él no
podía asimilar la ciencia de los
maestros. Es de presumir que no le
faltaban algunas buenas cualidades que
las gentes de Szybuscz pasaban por alto,
pues es lo que suele ocurrir en
Szybuscz: cuando se trata de un gran
personaje, se dicen cosas que reducen su
talla y de todo aquel que sobresale por
encima de sus conciudadanos se dice,
por ejemplo, que siendo niño no dejaba



traslucir sus dotes; todo lo contrario,
muchas veces no comprendía cosas que
resultaban fáciles para sus compañeros.
No quisiera exagerar, pero si el rey Og
de Bashán hubiera venido al mundo en
nuestra ciudad, la gente habría dicho que
Rabbí Gadiel el Niño era más
corpulento.

Cuando a Sigmund Winter le llegó la
hora de ir a la Universidad, se fue.
Durante varios años, no supimos dónde
estaba ni qué hacía. Un día empezó a
correr por la ciudad la noticia de que
había sido detenido en Gibraltar. Era
incomprensible y, de no haberlo visto en
los periódicos, nadie lo hubiese creído.
Se decía que estaba acusado de tramar



un atentado contra un monarca que se
encontraba de paso en aquella plaza.
Todos creímos que aquello sería el fin
de Winter, que por fin había encontrado
su castigo. Pero a los pocos días los
periódicos informaban de que ciertos
diputados habían presentado ante el
Parlamento austríaco una protesta por
una potencia extranjera. Y, ¡oh,
maravilla!, Viena intervino y Winter fue
puesto en libertad.

Al poco tiempo, reaparecía en
Szybuscz, Sigmund Winter, erguido
como el hijo de un rey, con una pelliza
negra sobre los hombros y un gorro de
terciopelo ligeramente ladeado, el
bigote retorcido y una barbilla



puntiaguda, como media estrella de
David; le acompañaban hermosas
muchachas de buena familia. Todos los
grandes de la ciudad le cedían el paso, y
él actuaba como si todo Szybuscz le
perteneciera. Al poco tiempo,
empezaron a llegar a Szybuscz
periódicos con las fotografías de
Kropotkin, Bakunin, Reclus y también de
Sigmund Winter. ¡Cielos! Desde los
tiempos de su fundación, Szybuscz no
había visto la fotografía de uno de sus
hijos en los periódicos y, además, en
compañía de los grandes de este mundo.
Cierto que no sabíamos quiénes eran
Kropotkin, Bakunin ni Reclus, pero era
indudable que se trataba de grandes



hombres, ¿cómo, si no, iban los
periódicos a publicar su fotografía? Y
en realidad no nos equivocábamos, pues
personas que parecían estar bien
enteradas nos dijeron que los dos
primeros eran príncipes y el tercero,
Elysé Reclus, era profesor de la
Universidad.

¿Qué impulsó a Winter a volver a
Szybuscz? Si era cierto que había urdido
un complot para asesinar a un monarca,
en Szybuscz ya no quedaban monarcas.
¿Qué le habían hecho los monarcas para
que él quisiera suprimirlos? Era un
anarquista: bueno, ¿y qué? ¿Cuántas
opiniones no tienen los hombres, a cual
más absurda? Si todos actuasen de



acuerdo con ellas, ¿cómo estaría el
mundo?

Al poco tiempo, empezaron a
aparecer toda clase de impresos y
folletos en los que se atacaba a los
Mandamientos del Señor y las Leyes
dictadas por los grandes de la Tierra
para una mejor ordenación del mundo.
Por el contrario, se hablaba del amor
libre y de todas esas cosas. Al poco
tiempo, la ciudad se dividió en
fracciones opuestas y la gente reñía y se
pegaba a diario. Las diferencias no se
registraban entre los propietarios y
empleados, ni entre socialistas y
sionistas, sino entre socialistas y sus
compañeros. Todos pensamos que los



partidarios de Knabenhut permanecerían
fieles a él hasta el final; pero hubo
muchas deserciones y los que se
separaban del grupo se convertían en
enemigos de sus antiguos camaradas.
Knabenhut hizo frente a sus adversarios;
les presentó batalla, cosa que no había
hecho nunca ante ningún hombre ni
ningún partido. Pues, ¿quiénes habían
sido hasta ahora sus rivales? Hombres
que sabían perfectamente que
arrastraban tras de sí a un montón de
sabandijas y temían que el mundo
llegara a descubrirlo, o bien
personalidades sionistas que se
divertían haciendo juegos de palabras.
Pero en este caso Knabenhut se



enfrentaba a unos fanáticos que no tenían
contemplaciones consigo mismos ni con
nadie. Cuando se dio cuenta de que nada
podía contra ellos, los denunció a las
autoridades. Dicen algunos que no fue él
mismo quien hizo la denuncia, sino uno
de sus camaradas. Entonces, el
Gobierno hizo su agosto cuando aquél
añadió a la denuncia al propio
Knabenhut. Unos huyeron al extranjero y
otros redoblaron su lucha contra
Knabenhut, mientras el Gobierno hacía
la vista gorda y observaba, divertido,
las tribulaciones de Knabenhut, que
ahora se veía atacado por sus antiguos
discípulos con las armas que él mismo
pusiera en sus manos. Nosotros también



nos reíamos. No porque nuestras
opiniones tuvieran la menor analogía
con las de los anarquistas, sino porque
el caso puede compararse con el del
hombre que lee el Corán, pues nadie
supondrá por ello que quiera hacerse
musulmán; pero si uno lee los
Evangelios, se teme por él; y es que los
Evangelios están cerca, y el Corán,
lejos.

Yo no me contaba entre los
partidarios de Knabenhut, pero pensaba
mucho en él. La fuerza distingue al
hombre; la renuncia es una virtud más
noble aún. Knabenhut tenía ambas; sus
actos denotaban fuerza y sabía renunciar
a todas las ventajas. Muchas veces, sus



medios eran vituperables, y el fin, digno
de elogio; otras veces, los medios eran
dignos de elogio, y el fin, vituperable.
En cualquiera de los casos, nunca pudo
decirse que buscara el beneficio
personal. Estábamos acostumbrados a
que los hombres encontraran las fuerzas
necesarias para ajustar las cuentas a sus
enemigos, o que, a cambio de una
pequeña renuncia, exigieran una
renuncia mayor. Nunca habíamos visto
que un hombre renunciara a su propio
bienestar en beneficio de los demás.
Cuando quisieron sobornarle con un
buen empleo, él lo rehusó. Por otra
parte, abandonó la Filosofía y los
campos afines a ella y se dedicó al



estudio del Derecho, pero no se sirvió
de sus conocimientos para prosperar,
sino que los puso al servicio de los
oprimidos y tomó en préstamo, a
crédito, para subvencionar a los
huelguistas. Estábamos acostumbrados a
ver tirar el dinero por la ventana para
obtener un puesto de rabino o un cargo
público, una mujer o un caballo;
Knabenhut no perseguía a las mujeres,
no quería ser diputado ni buscaba ningún
beneficio. Nadie puede decir que en
Szybuscz faltaran idealistas; pero, entre
nosotros, ¿qué clase de idealistas eran?
El que compraba una acción (de la
«Sociedad de Colonización»), hacía su
aportación con un cheque, y pagaba los



veinticinco kreuzer mensuales de la
cuota de socio de la «Asociación
Sionista», se llamaba a sí mismo un
buen miembro. Y si daba medio gulden
para los colonizadores de Majanáyim,
se consideraba un buen sionista. Pero
Knabenhut alquiló y amuebló una casa
para sus camaradas, les compró libros y
revistas y aprendió el yiddish para
hablar con ellos. Lo cual no puede
decirse de la mayoría de nuestros jefes,
que ni siquiera aprendieron el alfabeto
hebreo.



CAPÍTULO LIV

Sobre el mundo, que está
cada día peor

¿Y cuál fue el fin de Knabenhut? El
sábado por la tarde, Schützling vino a
verme otra vez. Había terminado todas
sus gestiones en la ciudad y le quedaba
tiempo libre para el ocio. No había
hecho muchos negocios en Szybuscz,
casi diría que ninguno. Ahora venía de
hablar con el farmacéutico, un viejo
polaco, avinagrado y enfermizo, que
usaba chanclos de goma y bufanda en



invierno y en verano, y siempre estaba
tosiendo y estornudando. Schützling me
dijo:

—«¿Ya está aquí otra vez con esos
medicamentos alemanes, señor mío? —
me ha dicho el farmacéutico—. El
diablo hizo a los prusianos y los
prusianos hacen las medicinas. ¿Se
imagina que los enfermos no podrían
morirse sin esas cosas? Cuando los
médicos leen en sus revistas que ha
salido un medicamento nuevo se
apresuran a recetarlo a sus pacientes, y
los pacientes vienen aquí gritando:
“¡Venga, esta medicina, esta medicina!”.
Y yo, señor mío, me gasto mi dinero y
compro la medicina. Pero, entretanto,



los prusianos han descubierto un nuevo
medicamento y el médico lo ha recetado.
Tal vez usted, señor mío, pueda decirme
qué tiene la nueva medicina que no
tuviera la anterior. Yo no lo sé. ¿Usted
tampoco? ¡Cualquiera lo sabe! Y ahora
tengo las dos medicinas en la farmacia y
ni los ratones las quieren. Tal vez sepa
usted, señor mío, para qué sirve una
farmacia si el farmacéutico no prepara
las medicinas, sino que las recibe de
Prusia bien envueltas y selladas. Si sólo
se trata de vender, eso puede hacerlo
cualquier judío detrás de un mostrador;
no se necesita a ningún hombre de
carrera, que ha pasado seis años
estudiando en el Instituto y dos en la



Universidad».
Después de referirme toda su

conversación con el farmacéutico,
Schützling, rodeándome los hombros
con su brazo, me dijo:

—¿Qué te parece si vamos a dar un
paseo, señor mío? Uf, tengo las vías
respiratorias llenas de olor a medicinas.
Vamos, señor mío, en marcha.

Schützling estaba de buen humor.
Constantemente se le ocurrían nuevas
frases del farmacéutico y me las repetía
arrastrando los pies, como si llevara
calzados unos chanclos de goma. Luego
se olvidó del boticario y empezó a
hablar de todo lo que le pasaba por la
imaginación. ¿Qué me contaría y qué no



me contaría? La boca del hombre es
pequeña; cuando un hombre se destapa,
las palabras le salen a chorro.

Entre otras cosas, Schützling volvió
a referirse a Knabenhut. A pesar de que
por causa suya había tenido que sufrir
bastantes calamidades y huir a América,
no por eso olvidaba su lado bueno.
Recordaba los días en los que iba a
recogerle al horno y le hablaba del
sentido de la ciencia y del conocimiento
del ambiente. Y él, Schützling, le había
pagado haciéndose anarquista y, además,
llevándose a sus filas a numerosos
camaradas. ¿De dónde llegó a Szybuscz
la doctrina de la anarquía? Israel amaba
al emperador y estaba orgulloso de él,



pues era un soberano compasivo, amigo
de Israel, y oraba para que tuviera larga
vida, pues mientras viviera los
protegería de sus enemigos y
calumniadores. A cada calamidad que
afligía a Israel en otros países, las
gentes de Szybuscz se decían: «¡Qué
suerte la nuestra, de poder acogernos al
amparo de un régimen benévolo!». Pero
ya se ha dicho que Knabenhut tenía un
discípulo y camarada llamado Sigmund
Winter al que quería entrañablemente,
hasta el punto de pagarle los estudios en
la Universidad para que, más adelante,
le ayudara en su lucha contra la
opresión; pero éste fue y adoptó otra
doctrina y la introdujo en Szybuscz y se



atrajo a Schützling y a varios otros
camaradas. A partir de entonces, los
discípulos de Knabenhut se dividieron
en dos fracciones: la que siguió fiel a
Knabenhut y la que se pasó a la
anarquía. Ya hemos visto lo que los
anarquistas hicieron a Knabenhut;
veamos ahora lo que ocurrió después.

Después, o quizás antes, se fijó en
una muchacha llamada Blume Nacht. No
se sabe si él quería casarse con ella o
era ella la que quería casarse con él. Lo
que se sabe es que se casó con otra, una
mujer rica que aportó una buena dote al
matrimonio. Entonces él abrió un bufete
de abogado en Pitzyricz, cerca de
Szybuscz, y durante algún tiempo dejó



de lado el socialismo, pues debía veinte
mil guldens a los usureros, que había
gastado en ayudar a los huelguistas y a
sus camaradas más necesitados, y los
acreedores le presionaban. Se ha dicho
de Knabenhut que durante toda su vida
no restituyó capital alguno, sino que no
hizo otra cosa que pagar intereses. Y
éstos los pagaba con dinero de su mujer,
pues él no ganaba lo suficiente para
cubrir sus propios gastos, ya que, por un
lado, no quería ocuparse de procesos
civiles y, por otro, aborrecía los pleitos
de finanzas y se limitaba a los casos
criminales en los que el trabajo es
mucho y el provecho escaso. Y es que la
mayoría de los delitos son cometidos



por gente que no tiene dinero para pagar
a un abogado.

Aunque ya no se ocupaba del
socialismo, siempre estaba dispuesto a
ayudar a cualquier pobre que hubiera
sufrido un accidente de trabajo y cuyo
patrono no quisiera pagarle
indemnización alguna por daños y
perjuicios, o a la muchacha seducida por
el hijo del amo, que traía al mundo a una
criatura que no era reconocida por su
padre. Así se acabó también el dinero
de su mujer y en la casa no había nuevos
ingresos. Por esta época, Knabenhut
volvió a la Filosofía, el gran amor de su
juventud, abandonando a su amorío, la
Jurisprudencia. Por lo que se refiere a



las mujeres, hizo todo lo contrario:
abandonó a su esposa legítima por las
amiguitas. Él, que antes de su
matrimonio jamás miró a una mujer,
empezó de pronto a correr tras ellas. Y
las mujeres, ¡ay, amigo!, el que busca
una encuentra muchas. Knabenhut se
sintió atraído por una estudiante
ucraniana, llegada de Suiza para visitar
a una hermana suya, esposa de un
médico, y ambas hermanas se sintieron
atraídas por Knabenhut. Un corazón
atrae al otro y a Knabenhut le gustaban
todas. Dejó a su pasante al frente del
bufete y él se quedaba en la cama,
leyendo a Sófocles, o pasaba el tiempo
con las mujeres. Su esposa volvió a casa



de su padre, llevándose el poco dinero
que le quedaba. Entretanto, estalló la
guerra.

La guerra no trajo nada bueno para
Knabenhut. No fue movilizado, pues
había ya dejado atrás la mayor parte de
su vida, y después, cuando se movilizó
incluso a los viejos, no fue admitido a
causa de su enfermedad. Como todos los
habitantes de Pitzyricz, huyó a Szybuscz
al estallar la guerra y después pasó a
Viena. Se encontraba sin dinero. Sus
antiguos camaradas fingían no
conocerle. El hombre que había hecho
estremecer al país, se veía abandonado
en la capital. Finalmente, recibió ayuda
de manos de un viejo cínico. Este cínico



era un rico empresario que hacía pactos
con los ministros, pactos de los de: la
mitad para mí y la otra mitad para
vosotros. En otros tiempos, Knabenhut
lo había atacado desde los periódicos,
obligándole a rendir cuentas de sus
negocios. Cuando este hombre se enteró
de que Knabenhut estaba en la miseria
se compadeció de él, o quizá le hizo
gracia la situación, y le envió dinero.
Este cínico, que cuando alguien iba a
pedirle dinero para una obra de caridad
solía decir: «Pueden estar seguros de
que no voy a darles nada y, puesto que
me vienen con exigencias, voy a
guardarles rencor durante toda mi vida»,
este hombre hizo gala de gran



prodigalidad con Knabenhut. Knabenhut,
por su parte, cogía el dinero y ayudaba a
otros. ¡Qué se le va a hacer! El hombre
quiere vivir, no morir, y mientras viva
no puede cerrarse a la compasión por
sus semejantes. Knabenhut nunca supo
quién era su benefactor. Cada vez que
Knabenhut iba a darle las gracias, el
otro se negaba a recibirle. Knabenhut
repetía la visita. Entonces, el millonario
le doblaba la asignación. Un día,
Knabenhut, al recibir el dinero de manos
del criado, hizo a éste una reverencia y
le dijo: «Hoy comeremos y mañana
moriremos». Entró en su casa, cerró la
puerta y no volvió a salir de su
habitación hasta que vino Aquél ante



quien no hay puerta que pueda cerrarse y
se lo llevó de este mundo. Este mundo,
que es cada vez peor, mucho peor de lo
que hubieran deseado Knabenhut y sus
camaradas.

¿Y qué fue de Blume Nacht? La
historia de Blume Nacht es, en sí, toda
una novela. Sabe Dios cuándo la
escribiremos. Volvamos a lo nuestro.

Mil veces hemos dicho ya:
volvamos a lo nuestro, y no lo hemos
hecho. Hemos consentido que se nos
distrajera y ahora ya no sabemos qué es
lo nuestro. Empezamos hablando del
viajero y de la llave de la sinagoga y
luego dejamos al viajero y a la llave y
nos ocupamos de otras cosas.



Esperemos a mañana; Schützling se
habrá marchado y nosotros estudiaremos
un folio del Talmud y, con la ayuda de
Dios, también sus correspondientes
explicaciones.



CAPÍTULO LV

Así va el mundo

A la salida del sol, después de rezar
mis oraciones, me fui al comedor.
Krolka, al ver que había madrugado, se
apresuró a traerme el desayuno. Yo di
gracias al Creador por haber permitido
levantarme temprano. De este modo,
podría estar pronto en la sinagoga,
después de haberme mantenido alejado
del estudio tanto tiempo.

Entonces llegó Schützling; venía a
despedirse. Ya se había despedido la



víspera, pero su afecto hacia mí le
obligaba a decirme adiós una vez más
antes de partir.

Todas las pertenencias de Schützling
cabían en un viejo periódico, atado con
un cordel con infinidad de nudos. Los
negocios que él hacía no debían ser muy
importantes; los medicamentos que
ofrecía a su clientela no ocupaban
mucho espacio. De todos modos, el
paquete tenía la ventaja de que se
necesitaba mucho tiempo para hacer y
deshacer tanto nudo, lo que hacía que el
cliente se cansara de ti y te comprase
algo, aun en contra de su voluntad.

Schützling y yo salimos juntos. Él
iba a la estación y yo a la sinagoga.



Cuando llegamos al punto en que
nuestros caminos se separaban, decidí
acompañarle un trecho y luego otro y así
hasta que llegamos a la estación. Una
vez allí, esperé a que saliera el tren.

El «hombre de goma» salió de su
oficina, me hizo una inclinación y sonrió
a Schützling, quien le devolvió la
sonrisa. Y es que Schützling viajaba una
vez con un amigo, agente como él.
Ambos poseían abonos de ferrocarril y
se dirigían a Szybuscz. Cuando entró el
revisor, se trocaron los abonos. El
hombre, al examinar el documento que
le tendía Schützling, vio que la foto era
de otro. Se guardó el abono y dijo que
debía entregarlo al jefe de la estación de



llegada. Al examinar el abono del
amigo, observó también que la foto no
correspondía y le dijo también que
debía entregarlo al jefe de la estación.
Cuando llegaron a Szybuscz, los llevó a
presencia del «hombre de goma». Éste,
al examinar las fotos de los abonos que
el revisor le tendía y compararlas con
sus propietarios, no observó nada
extraño y no comprendía qué pretendía
aquél. Ellos se lo contaron y los tres se
echaron a reír.

Llegó el tren, Schützling subió a él y
se despidió de mí. Pero no iba a ser la
última despedida. Antes de que el tren
se pusiera en marcha, mi amigo saltó del
andén y me dijo:



—¿Para qué tanta prisa? Cada día
salen dos trenes y buen amigo no se
encuentra todos los días.

No tuve valor para dejarle solo y
marcharme a mis asuntos. Y aunque yo
le hubiese dejado sólo a él, él no me
hubiese dejado a mí. Así que nos fuimos
juntos y volvimos a todos los lugares
que habíamos visitado ya el sábado y
hablamos de todas las cosas de las que
habíamos hablado ya. Quizás añadimos
algo y quizá no. Y en esto llegó la hora
de la comida. Yo le dije a Schützling:

—Vamos a mi hotel.
—¡Qué cosas se te ocurren! La

abuela me mataría si se entera de que no
me he marchado y me he ido a comer



contigo al hotel. Vamos a su casa, allí
dejaré el equipaje. Tenemos todo el día
y toda la noche para pasear.

Me fui con Schützling a casa de su
hermana, a quien él llama «la abuela».
Esta «abuela» se llama Genendel y es
una mujer alta y delgada, de unos setenta
años o más, hosca y severa, que trató a
Schützling, más que como una hermana,
como una madre, pues ella lo tuvo en
brazos, lo amamantó y lo educó. Su
verdadera madre (la tercera esposa de
su padre) era una muchacha enfermiza y
delicada que no podía alimentarlo.
Como se daba el caso de que Genendel
había tenido un hijo por aquel entonces,
se hizo cargo de su hermano. Y algunas



veces llegaba a confundir a las criaturas.
Cuando la madre quedó embarazada por
segunda vez, Genendel lo tomó por
completo a su cuidado y él la llamaba
«mamá» hasta que supo quién era su
verdadera madre. Desde aquel momento,
empezó a llamarla «abuela»; hermana no
podía llamarla, pues una hermana debe
ser más joven que la madre, y madre,
tampoco, pues ya tenía una. De modo
que la llamó «abuela».

La mujer se mostró
extraordinariamente cariñosa con su
hermano y también bastante conmigo. En
primer lugar, por ser amigo de él y, en
segundo lugar, por devoción hacia mi
familia. De todos modos, yo



personalmente no gozaba de su
aprobación. Siendo muy niño todavía,
ella profetizó que nunca sería nada, pues
cuando mi madre me daba dinero para
rosquillas yo me lo gastaba en libros. Y,
mirándome con severidad, me dijo aquel
día al verme:

—Responda sinceramente, ¿le han
hecho los libros un mayor bien que las
rosquillas de mi padre? Dudo mucho
que le hayan ayudado a hacerse sabio.
Todo lo que se dice de usted en la
ciudad no demuestra mucha sabiduría. Y
parece que en la tierra de Israel no lo
hizo mucho mejor. Por su ropa, parece
un hombre rico. Pero permita que le diga
que he visto a ricos vestidos con



harapos y a pobres vestidos con finas
telas. Ahora, dígame, ¿qué le dan de
comer en el hotel? ¿Buena comida o
libros machacados? Que Dios no me
tenga en cuenta mis palabras, pero me
parece que su patrona es una farsante,
como su padre, que engañó a un pobre
estudiante con la promesa de ayudarle a
hacerse abogado y ¿qué fue lo que le
ayudó a hacerse? Marido de su hija.
Pero esa muchacha cristiana, ¿cómo se
llama?, Krolka, ésa es una cristiana
estricta. Aarón, recuérdame que le
recomiende a tu amigo, no por
consideración a él, sino en recuerdo de
su buena madre, que en paz descanse.
¿Cuántos años hace que murió? ¡Ay,



hijos, cómo pasan los años! Bueno,
sentaos y no me entretengáis más; tengo
que ir a prepararos la comida.

—No se moleste, Genendel; Aarón y
yo iremos a comer a mi hotel.

Mirándome fijamente, Genendel me
respondió:

—Nosotros no somos forasteros
para tener que lamer los platos de los
hoteles. Mi Aarón tiene aquí una casa y
puede comer como todo un señor. Hasta
cuando estábamos en Nicholsburg les
enseñé a los oficiales lo que es una
buena ama de casa. Y hasta el doctor, el
diablo le tueste bien, tuvo miedo de mí y
me concedió el puesto de ama de casa.
Cuando encendí las velas del Sábado y



él vino a insultarme, yo me quedé tan
tranquila, como si estuviese en casa, y
después de haber orado por mí y mis
familiares levanté los ojos y levanté la
voz, para que él pudiera oírme, y
también por él, para que se muriese
pronto, lo mismo que todos los enemigos
de Sión. Hijos, tenemos muchos
enemigos en este mundo, pero el que
tiene agallas puede divertirse a su costa.
Si hubiesen estado allí, se hubiesen
reído a gusto. Ahora, hijos, iré a
preparar una buena comida, en atención
a la madre de nuestro invitado. He oído
decir que no come carne. Si yo le
pusiera carne, se la comería. Pero no
hay ni un bocado en toda la ciudad. A



propósito, si no come carne, ¿qué hace
con los gusanos de los libros? Pensé que
tal vez se los comía fritos. ¡Y ahora
resulta que no come carne! Ésa sí que es
buena, lástima que no tenga tiempo para
reírme a gusto.

Mientras ella estuvo ausente,
Schützling me contó lo sucedido en
Nicholsburg. Cuando estalló la guerra,
el Gobierno observó que Viena ejercía
una poderosa atracción sobre la
población de Galitzia y temió que la
capital fuera invadida por los
refugiados. De modo que decidió
levantar unos barracones en
Nicholsburg, rodeados de alambradas y
más alambradas, a los que se enviaba a



los refugiados. Los barracones estaban
divididos en celdas, de cuatro metros
cada una, con cuatro camas, dos a la
derecha y dos a la izquierda, dos arriba
y dos abajo. Y allí se metía a hombres y
mujeres juntos, parientes o no. No había
suficiente comida. En cambio, los piojos
se cebaban en ellos. Se pusieron
centinelas que disparaban contra todo el
que trataba de huir. Y ellos estaban
deseando disparar, pues cada fugitivo
suponía una pérdida para ellos, ya que
el Gobierno les pagaba a tanto por
persona. Para hacer sus necesidades,
tenían que solicitar un pase. Y si el
vigilante deseaba divertirse un poco, te
decía: «Que te conozco, lo que tú



quieres es encontrarte con fulano y
fulano». Y a las muchachas inocentes les
decía lo mismo. Los vigilantes eran
maestros que habían quedado cesantes y
que ahora que habían encontrado un
empleo querían mostrarse dignos de él.
El médico encargado de velar por los
enfermos era de Szybuscz, un hombre de
buena familia. Cuando alguno enfermaba
le decía: «¡Estás mintiendo, tú estás
completamente sano!». Finalmente, él
mismo enfermó y murió, pues las
enfermedades se propagaban por el
campo y todos, buenos o malos,
sucumbían a ellas. Su muerte evitó
mayores calamidades, aunque hubiese
sido preferible que hubiese llegado



antes.

Al llegar a la casa, observé que en
ella había alguien más, a pesar de que
no se oía ni se veía nadie. Cuando
Genendel nos dejó solos, entró en la
habitación un hombre de mediana
estatura, de unos sesenta años, con los
hombros caídos y la cabeza ladeada.
Tenía una barba cerrada, más negra que
blanca, los dientes amarillos y mal
colocados, los ojos grises, la mirada
huidiza y traía una pluma en la mano y
un fajo de libros y papeles debajo del
brazo. Poniéndose la pluma detrás de la
oreja, me tendió la mano y me dijo:



—¡Qué alegría verle aquí! ¡Y en un
día tan señalado para mí!

Le devolví el saludo y me quedé
mirándolo fijamente:

—Ya veo que no se acuerda de mí
—dijo, bajando los ojos—. Sin
embargo, hemos pasado juntos muchos
ratos.

En aquel momento lo reconocí: era
Leibtshe Bodenhaus, el marido de la
dueña de la zapatería, con quien solía
hablar de poesía y de galimatías
rabínicos. Nunca lo encontré muy
simpático; al contrario, me resultaba
más bien aburrido. Pero poseía una
buena cualidad, mejor dicho, dos buenas
cualidades. En primer lugar, tenía veinte



años más que yo, y a los jóvenes les
gusta hablar con la gente madura, para
darse importancia. En segundo lugar, era
de otra ciudad, y por aquel entonces yo
estaba harto de Szybuscz y todo el que
venía de otro lugar tenía cierto valor a
mis ojos. Estaba casado con una mujer
mayor que él que delante de la gente le
trataba con gran respeto, pero cuando
estaban solos le insultaba y solía
decirle: «Si no hubiera sido ya tan vieja,
nunca me hubiera casado contigo». Una
vez, él quiso abandonarla, pero ella le
quitó un zapato y él se quedó allí
sentado, gimoteando, hasta que su
cuñado les obligó a hacer las paces. El
hermano de ella era un patriarca muy



rico y muy sabio que poseía una gran
zapatería y les había abierto una
sucursal entre la tienda de Sommer y la
del padre de Zvirn, que también era
zapatero, por lo que siempre estaban
quitándose los clientes el uno al otro.

Desde que me fui a la tierra de
Israel, no había vuelto a saber de él, ni
había vuelto a pensar en él. Cuando
volví a Szybuscz oí mencionar su
nombre alguna vez, pero no le había
visto, ya que él nunca salía de casa, a
causa de una dolencia que tenía en un
pie. Se decía que la dolencia se la había
provocado su mujer, quien un invierno le
obligó a andar descalzo dos días
enteros, de modo que se le helaron los



pies. Otros decían que ése no era el
motivo por el que no salía de casa, que
si no salía era porque estaba
escribiendo un libro, para perpetuar su
memoria, ya que no había tenido hijos y
temía ser olvidado al morir.

Leibtshe Bodenhaus, por su
matrimonio, era pariente lejano de
Genendel. Cuando su esposa murió, de
una de las novecientas noventa y nueve
enfermedades que sucedieron a la
guerra, y Leibtshe quedó viudo y sin
hogar, Genendel lo recogió en su casa,
le dio cama y comida, lo vistió y calzó y
le compró un tintero y una resma de
papel, para que escribiera un libro.

—El infeliz no ha conocido nada



bueno en este mundo. Que Dios haga que
no le apaleen por sus tonterías en el otro
mundo —dijo Genendel.

Desde que Leibtshe abrió los ojos a
la luz del mundo, nunca le habían ido tan
bien las cosas como desde que vive en
casa de Genendel. Y es que Genendel
nada en la abundancia, pues todos sus
hijos le mandan dinero: el uno dólares,
el otro marcos, el otro francos… A
Genendel le fue dado echar al mundo
nueve hijos, nueve panaderos que ganan
holgadamente su vida y la de su madre.
Antes de la guerra, Szybuscz enviaba
pollos, huevos, mijo y legumbres a
media Europa; ahora proporciona pan a
todo el mundo. En Szybuscz no hay pan,



pero los panaderos salidos de Szybuscz
conocen su oficio mejor que nadie en el
mundo.

Volvamos a Leibtshe. Leibtshe vive
en casa de Genendel y se ocupa día y
noche en poner la Biblia en verso. Con
ello consigue un doble objetivo. En
primer lugar, la Biblia es hermosa y
merece serlo todavía más. En segundo
lugar, el verso es hermoso y merece
servir para embellecer la Biblia.
Además, los versos se fijan en la
memoria. Ya Schiller se dio cuenta de
ello y por eso puso sus elevados
pensamientos en verso. El día en que yo
fui a casa de Genendel era un gran día
para Leibtshe, porque ese día había



acabado de poner en verso el Libro del
Génesis. Se sentó con nosotros, abrió
sus cuadernos y se puso a leer. Y estuvo
leyendo ininterrumpidamente hasta que
Schützling se quedó dormido.

—Aarón se ha dormido —dije
entonces a Leibtshe— ¿no sería mejor
que esperase a que se despertara para
proseguir?

—Que duerma —me contestó
Leibtshe—, no le necesito. Además,
conoce ya la mayor parte de mis versos.
Ahora quisiera que los oyera usted y
considerase la posibilidad de
traducirlos al hebreo. Yo no d mino el
hebreo, pues en mi juventud en todas
partes gozaba de gran estima la lengua



alemana y yo me he expresado siempre
en alemán. No estoy acostumbrado a
escribir en hebreo y mucho menos en
verso, para lo cual se necesita ser
maestro en gramática. En un principio,
pensé escribir mi obra en hebreo, pero
no pasé del primer verso. Tenga la
bondad de aguardar un momento y se los
enseñaré.

En aquel momento, Schützling abrió
los ojos y murmuró:

—«Ya que no salvaste al amigo,
salva, al menos, la vida».

—¿Se da cuenta de la fuerza de la
poesía? —dijo Leibtshe—. ¿Cuántos
años hará que Schützling no lee a
Schiller y, sin embargo, hasta en sueños



se acuerda de sus versos? Aquí está el
verso de que le hablaba. Escuche con
atención, por favor.

Leibtshe, sin esperar a que yo
pudiera concentrar mi atención en sus
versos, empezó a leer:

El cielo y la tierra creó Dios
al principio.

Caos y soledad era la tierra
y las tinieblas cubrían el

abismo,
pero el espíritu de Dios

aleteaba sobre ella.

Schützling, cansado de fingir que



dormía, abrió los ojos y,
desperezándose, dijo:

—Es una lástima que nuestro padre
Moisés no escribiera la Biblia en verso
y en alemán.

—¿Qué está diciendo, Schützling?
¿Cómo puede ocurrírsele tal cosa? En
tiempos de Moisés no existía la lengua
alemana.

—Entonces es una pena que hoy
exista —dijo Schützling.

—¡Qué cosas tiene! En la lengua
alemana escribió Schiller sus elevados
pensamientos que han de perdurar
eternamente. Serán un monumento
perdurable al entendimiento humano.

—Si Moisés hubiera escrito la



Biblia en verso y en alemán —porfió
Schützling—, Leibtshe no tendría ahora
que cansarse tanto.

—¡Pero si a mí me agrada mucho!
—exclamó Leibtshe.

—¡Pues a nosotros, no! —dijo
Schützling, abrazándolo con todas sus
fuerzas.

—¿Cómo puede un hombre culto
como usted, Schützling, decir esas
cosas? —preguntó Leibtshe sumamente
acongojado.

—Déjeme ver sus cuadernos,
Leibtshe —dijo Schützling.

Leibtshe le tendió sus cuadernos y se
quedó a su lado.

—Buena letra, muy buena letra,



Leibtshe. Siga, siga escribiendo y verá
cómo su caligrafía mejora más aún.

Volvió Genendel y empezó a poner
la mesa. Mientras extendía el mantel, me
preguntó:

—¿Qué le parecen las creaciones de
Leibtshe? Usted también es una especie
de escritor.

Fue Leibtshe quien respondió:
—Si a mí, que no soy más que un

pobre gusano, me resultan más dulces
que la miel, ¡cuánto más no han de
gustarle a él!

Cuando nos sentamos a la mesa,
Leibtshe quiso disculparse. Dijo que ya
había comido y que quería empezar
inmediatamente el Segundo Libro de



Moisés. Genendel le dijo en tono
desabrido:

—¡A comer! Tus cánticos no se te
escapan.

Leibtshe se sentó y se puso a comer.
Me miraba como si le doliera el alma de
ver a un hombre culto perder el tiempo
comiendo y bebiendo en lugar de
escuchar poesías.

Schützling pudo disponer de mí
durante todo el día. Después de comer y
despedirnos de Leibtshe Bodenhaus,
salimos a pasear y estuvimos paseando y
charlando hasta que nos dolieron los
pies y la boca. Finalmente, nos
detuvimos junto a Yerujam Freier, y nos
pusimos a hacer de mirones; Yerujam



estaba ocupado en el arreglo de una
callejuela.

Yerujam no sentía ninguna simpatía
por Schützling, y Schützling no tenía en
mucha estima a Yerujam. Pero cuando
volvió a Szybuscz y encontró a Yerujam
se detuvo a charlar con él, pues
Schützling era un hombre charlatán y
comunicativo y hablaba con todo el que
quería escucharle. En el curso de la
conversación, Yerujam preguntó a
Schützling:

—¿Cómo se imagina a las
generaciones venideras?

—Ya nos las podemos imaginar con
bastante exactitud: una tercera parte será
como Daniel Bach; una tercera parte



como el «hombre de goma» y el resto
como Ignaz. Aunque en el mundo no
quede más que un puñado de hombres,
serán desnarigados, cojos o mancos.

En aquel momento, se acercó Ignaz.
Al ver a Schützling, tuvo un sobresalto y
retrocedió.

—Acérquese, amigo. Le daré
Peniendze —le gritó Schützling.

—No fue culpa mía, no fue culpa
mía —dijo Ignaz con su voz nasal.

—¿Qué está murmurando? ¿No tiene
derecho a ser culpable? Tome su dinero
y lárguese, no vaya a pasar a alguien por
alto y pierda la limosna.

Cuando Ignaz se alejó preguntó a
Schützling el significado de aquel breve



diálogo.
—No vale la pena resucitar la

historia —me respondió Schützling—;
pero ya que parece interesarte, voy a
contártela.

¿Cuál era la historia? Durante la
guerra, la hija pequeña de Schützling
cayó enferma y su madre salió en busca
del médico. Ignaz encontró a la mujer y
le robó los zapatos que llevaba puestos.
Por aquel entonces, los zapatos eran una
buena mercancía que tenía muchos
compradores, pues no había cuero. ¿Y
cómo volvió a casa la mujer con la
nevada que estaba cayendo aquella
noche? En realidad, no volvió a casa,
pues no estaba acostumbrada a andar



descalza. Estuvo chapoteando en la
nieve, dando pasitos de gallina, hasta
caer desvanecida. Los que la
encontraron la llevaron al hospital.

—Es otra imagen del mundo futuro
—dijo Schützling—. En el mundo todos
andarán con piernas artificiales, harán
señas con manos de goma y gritarán:
«Peniendze! Peniendze!».

A la mañana siguiente, Schützling
volvió al hotel, para despedirse de mí.
Pero yo, que ya me había despedido la
víspera, me marché antes de que llegara
él y tomé el camino de la sinagoga.



CAPÍTULO LVI

Mucho ocio

Por el camino, se me acercó un
muchacho y empezó a hablarme; nos
enzarzamos en una conversación y
cuando quise recordar ya era hora de ir
a comer. ¿Qué me diría y qué dejaría de
decirme aquel muchacho? Lo que me
dijo lo he olvidado, y lo que dejó de
decirme se le olvidó a él.

Aquel muchacho sabía tanto de la
tierra de Israel como el hijo de Pinjás
Aryé sabía de periódicos. Sus



conocimientos eran triviales, pero su
voz les imprimía una tremenda
importancia. Conocía también
personalmente a la mayoría de los más
importantes personajes de Israel, pues
aunque él no había estado allí, tuvo
ocasión de conocerlos en las
conferencias y congresos celebrados en
el extranjero. (Desde la destrucción de
Jerusalén y el destierro de nuestro
pueblo, la Diáspora sujeta bien a los
hombres por los talones, y hasta los que
consiguen instalarse en la tierra de
Israel vuelven a salir de ella, pues sus
pies no pueden permanecer quietos; la
tierra de Israel es como el corazón, y los
demás países, los pies. Si el hombre



tiene tranquilo el corazón, sus pies
permanecen quietos; si el corazón está
desasosegado, sus pies no descansan).

Contemplo a mi acompañante. Se
mantiene erguido, tiene la cara llena, los
labios carnosos, los hombros anchos y
las extremidades largas y fuertes, como
un buen animal de tiro. Me alegro
doblemente; por una parte, me satisface
que queden en Szybuscz personas altas y
vigorosas; por otra parte, me parece una
suerte que sea sionista y pueda prestar
sus fuerzas a la tierra de Israel.

—Consagre sus energías a la tierra
de Israel —le digo.

Él me mira, sonriendo.
—¿Por qué no ha emigrado todavía?



—le pregunté entonces.
—Antes hay que hacer muchas cosas

—me respondió.
—¿Qué cosas son ésas?
—¿Quieres verlas? —me preguntó,

abriendo su cartera.
Sacó trescientos memorándums (uno

por cada día del año), doscientos
cuarenta y ocho folletos (uno por cada
miembro del cuerpo humano),
seiscientos trece impresos (uno por cada
Mandamiento que observamos) y
novecientas noventa y nueve octavillas,
sin contar periódicos y revistas de
diferentes clases. Y, con palabras
grandilocuentes, me explicó que viajaba
de pueblo en pueblo y de ciudad en



ciudad, creando organizaciones,
etcétera.

Para no separarme de él con
demasiada brusquedad, le pregunté si
solía visitar a los camaradas que vivían
en el pueblo vecino y que estaban
preparándose para emigrar.

—No tengo nada que ver con ellos
—me respondió.

—¿Por qué no?
—Por varias razones. En primer

lugar, no pertenecen a nuestra
organización y, en segundo lugar…

Saqué el reloj y lo miré como el que
tiene prisa y no puede perder tiempo. Él,
al advertirlo, me preguntó:

—¿Cuándo irá a vernos?



—¿Con qué objeto?
—Con el de pronunciar una

conferencia ante nuestros socios.
—¿Les faltan conferenciantes?
—No es eso; sin embargo…
—¿Y qué hace usted?
—Suelo hacer la presentación o digo

unas palabras al final.
Vi acercarse a la señora Sara y dije

a mi interlocutor:
—Discúlpeme, debo hablar con esa

señora.
—¿Cuándo irá usted?
—¿Adónde?
—A dar la conferencia.
—Confeccione un programa a base

de presentación y palabras finales



exclusivamente.
Los modestos ojos de la señora Sara

brillaban bajo un pañuelo nuevo.
Grandes son los saddiquím aun después
de su muerte. El libro de su abuelo, el
Gran Rabino, al cabo de tantos años, le
había proporcionado un pañuelo nuevo.

Me incliné ante ella y le pregunté
cómo estaba. Durante toda mi vida, me
he movido entre los grandes de este
mundo y con frecuencia he olvidado
inclinarme ante ellos. Pero al
encontrarme frente a esta dama, mi
cabeza se inclinó sola.

—¿Qué noticias tiene de allá? —me
preguntó la señora Sara—. ¿Están
contentos de que les haya mandado el



libro?
No tuve valor para confesarle que no

lo había enviado aún y me inventé una
historia de un pionero y una pionera que
se encontraban lejos del judaísmo,
aunque no realmente lejos, pues en la
tierra de Israel no hay quien obre mal,
pero sí estaban lejos en espíritu. Cuando
le llegó a la mujer la hora de dar a luz,
el marido pidió el libro. Al principio, el
director de la casa de Maternidad, un
hombre muy astuto, fingió no querer
dárselo. «¿Cómo voy a dejaros el libro
a vosotros? Los que piensan como
vosotros no deben ser personas gratas a
su santo autor». El pionero se
comprometió a cambiar de ideas y su



esposa hizo lo propio, y entonces
recibieron el libro en préstamo. Y es de
suponer que han cumplido su promesa,
pues las gentes de hoy hacen honor a su
palabra.

Lo que yo le dijera no importa. ¿Qué
importancia pueden tener las palabras
que uno se inventa? Lo importante son
las palabras de la señora Sara, que dijo:

—Estoy segura de que el libro de
aquel santo varón llevará a muchos
corazones por el camino del bien.

De regreso al hotel, me decía a mí
mismo: «Tendré que mandar el libro,
para que la buena señora no se entere de
que me invento historias».

—¿Tiene papel grueso y cordel? —



pregunté a Krolka.
—Cordel, sí; pero sobres, no.

Teníamos un sobre grueso; pero el señor
extendió las pasas encima, para hacer el
vino de Pascua.

Salí a comprarme papel.
Faltaba poco para la oración de la

tarde y el rabino había salido a pasear.
Llevaba las manos a la espalda y el
bastón arrastrando.

—¿Se encontró con mi hijo? —me
preguntó.

—Sí; me encontré con él.
—Ya sabía que se habían visto —me

dijo—; pero me refería al encuentro
espiritual. ¿Qué le parece? ¿Verdad que
es un gran escritor?



—No he leído nada suyo —
respondí.

—Si no lee usted sus artículos,
¿quién va a leerlos? Nosotros sólo
leemos el Talmud. ¿Para quién escribe,
entonces?

—Quizá para el pueblo —aventuré.
—La gente del pueblo haría mejor

en aprender primero La vida de los
hombres o el extracto de la Mesa
preparada y entonces sabrían lo que se
les exige. ¿Por qué no se deja ver por mi
casa?

Le prometí ir a verle.
—¿Cuándo?
—Mañana.
Que Dios me perdone, pero no



cumplí mi promesa.
Anochecía ya cuando me separé del

rabino. Se ocultó el sol y la luna no
salió. Antes, a estas horas, solían salir a
pasear los jóvenes, chicos y chicas, y un
hombre que llevaba al hombro una
escalera de mano iba de un extremo al
otro de la ciudad encendiendo los
faroles; los chicos miraban a las chicas
a los ojos y ellas bajaban la cabeza; en
la calle había un gran bullicio, pues
todos se querían y se alegraban de
verse. Y tenían motivos para alegrarse,
pues daba gusto verlos e iban bien
vestidos. Ahora que los faroles están
rotos, el petróleo escasea, el hombre de
la escalera de mano ha desaparecido y



el empedrado deja mucho que desear,
casi no se ve a nadie por la calle. Me
pregunto si en estos momentos habrá
alguien más, aparte de Ignaz y de mí.

Al verme, murmuró con su voz
gangosa:

—Maos…
—Cambia usted sus costumbres,

Ignaz —le dije—. Cierto día empezó a
decir Maos en lugar de Peniendze y
ahora ha dejado ya de decir Peniendze.

—¿De qué me serviría decir
Peniendze si nadie me da nada?
Nosotros tenemos un refrán que viene a
decir, más o menos: «¿De qué me sirve
ser polaco, si no me dejan entrar a ver al
príncipe?».



Yo me dije para mis adentros: «Éste
es Ignaz, al que todos acusan de
falsedad. Veamos lo que hay de cierto en
ello».

—¿Qué opina de la gente de nuestra
ciudad? —le pregunté.

—Que todos son unos mendigos —
me respondió él, y, mirando la moneda
que yo acababa de darle, añadió—:
Créame, señor, ésta es la primera
moneda que me han dado esta mañana.
Voy a comprarme pan.

—¿Y quién le unta el pan? —
pregunté—. ¿El abad?

—El hambre —respondió Ignaz.
—Pues que le aproveche.
Me fui a mi hotel y cené.



Volvía a estar allí el anciano que
había sido dueño de muchos campos en
el pueblo y de muchas casas en la
ciudad y que de todas sus riquezas no
conservaba más que deudas, y sus
acreedores le exigían el pago. Dos
veces había tenido ya que jurar sobre la
Biblia ante un tribunal y ahora querían
hacerle jurar otra vez.

Levanto la vista de la llave y miro al
anciano. Tiene delante un vaso de té que
la patrona le ha servido por compasión.
A pesar de que el té está ya frío, el
anciano sopla en el vaso de vez en
cuando. A su lado se sienta un hombre
que no conozco y que le dice:

—Vivía aquí un talmudista al que



cada vez que obligaban a prestar
juramento lo hacía como el que cumple
un Mandamiento y se lavaba las manos
diciendo: «Estoy dispuesto a cumplir el
Mandamiento y a jurar la verdad».

El anciano bebió un sorbo de té y
respondió:

—Ése prestó juramento conforme es
debido, pues querían sacarle dinero que
no les pertenecía; pero yo sé que estoy
en deuda y al prestar juramento de que
no lo tengo es como si jurase en vano,
pues todo el mundo lo sabe.

—Entonces, ¿qué piensa hacer? —le
preguntó su interlocutor.

—Sólo puedo confiar en mi Padre
Celestial —dijo el anciano, levantando



las manos—. Espero que se lleve mi
alma antes de que llegue el momento.

El otro lanzó un suspiro y murmuró:
—El Altísimo, alabado sea, se

mostró compasivo con sus criaturas al
concederles la muerte.

Los dos suspiraron y lloraron.



CAPÍTULO LVII

Al otro lado del Sabbation[*]

Al salir del hotel para ir a la
sinagoga, encontré al pequeño Rafael
echado sobre un montón de paja, a la
puerta de su casa. El sol de Szybuscz no
entra en las casas de los pobres y
cuando la señora Bach quiere que su
hijo lo tome tiene que sacarlo a la calle.

Rafael le ríe al sol y hace como que
lo coge con la gorra y se lo guarda;
hacía meses que no veía el sol y ahora
juega con él.



Hubiera preferido pasar sin que el
niño me viera; en primer lugar, porque
quería ir a la sinagoga y, en segundo
lugar, para no estorbar su juego. Al
verme, él agitó las manos. Cuando vi
aquellos deditos tan flacos a la luz del
sol, mi corazón se llenó de piedad y me
senté a su lado en silencio. También el
niño guardó silencio.

«No puedo quedarme aquí sin decir
nada», pensé. Así que le pregunté si
tenía calor. Y él me contestó:

—Sí, yo tengo calor. ¿Y usted?
—Sólo hay un sol y a todos calienta

por igual. Si tú tienes calor, ¿por qué no
voy a tenerlo yo?

—Porque usted viene de la tierra de



Israel, donde el sol calienta el doble.
Por eso estoy seguro de que a usted este
sol de aquí no le basta.

—Uno se acostumbra —dije.
—Creí que el que había vivido allí,

aquí debía sentir frío.
—¿Por qué?
—No lo sé.
—No sabes por qué y, sin embargo,

lo dices.
—Bueno, lo sé, pero no sé si usted

me entendería si se lo explicara.
—A ver, explícamelo.
—Explíquemelo usted.
—¿Qué quieres que te explique, si

no sé de qué se trata?
—Entonces voy a preguntarle otra



cosa: ¿Qué es más bonito, aquello o lo
de más allá?

—¿Qué es aquello y qué es lo de
más allá, Rafael? Quizá quisiste decir
aquello o esto, es decir: la tierra de
Israel o Szybuscz.

—Ayer leí un libro que hablaba del
río Sabbation, de las diez tribus y de los
hijos de Moisés, y ahora le pregunto:
¿qué es más hermoso, aquello o la tierra
de Israel?

—Lo que preguntas lleva en sí la
respuesta. La diez tribus y los hijos de
Moisés no desean otra cosa que llegar a
la tierra de Israel, y si el Altísimo,
alabado sea, no les hubiera cerrado el
paso con el río Sabbation, hubieran



llegado rápidamente. Pero el río es
rápido y caudaloso y sus aguas arrastran
peñascos durante toda la semana. El
Sábado se amansa, mas ellos no pueden
cruzarlo pues son gente piadosa que
santifica la fiesta. ¿Y tú preguntas qué es
más bonito? ¡La tierra de Israel, sin
duda alguna!

—Pensé que como allí no pesaba
sobre el pueblo el yugo de tierras
extranjeras ni la servidumbre bajo los
reyes, por eso debía ser más bonito.

—Tienes razón; no pesaba sobre
ellos el yugo de los extranjeros ni el
despotismo de los reyes; pero no gozan
de la alegría de la patria que sólo
encuentran en la tierra de Israel.



—¿Es verdad que no están sujetos al
yugo de los extranjeros? —preguntó el
niño.

—¿Es que no has leído el libro?
—¿Y los pueblos extranjeros no les

tienen envidia?
—Claro que les tienen envidia, y por

eso les hacen la guerra.
—¿Y qué hacen ellos?
—Se defienden.
—¿Igual que los de aquí?
—¿Qué quieres decir?
—¿Igual que los de nuestra ciudad,

cuando vinieron los cristianos
extranjeros y se mataban unos a otros?

—¿Cómo puedes comparar a los
hijos de Moisés, nuestro maestro, con



los pueblos extranjeros? —le dije,
acariciándole la mejilla—. Ellos son
santos y puros. ¡Dios nos libre de que
derramaran sangre y se mancharan las
manos!

—Entonces, ¿qué hacen cuando los
demás les declaran la guerra y quieren
matarlos? Sus enemigos los matarán si
ellos no los matan antes.

—Es que tienen unos sables
imantados que le arrancan al enemigo
las armas de la mano. Y cuando el
enemigo ve que se ha quedado sin armas
echa a correr. Y si no consigue escapar
se arrodilla ante el príncipe y le dice:
«Mi vida está en tus manos, Señor. Haz
conmigo lo que yo quise hacer contigo».



Entonces el príncipe, levantando los
brazos al cielo, responde: «Que Dios se
apiade de tu dolor y te lleve por el buen
camino».

—¿De dónde han sacado los sables?
—me preguntó Rafael.

—Es un secreto que sólo se revela a
los justos.

—¿Vio usted alguna vez a alguien de
allá?

—Yo no. Pero unos beduinos me lo
han contado.

—¿Y no los ha visto ningún judío?
—Ninguno, que yo sepa.
—Entonces, ¿han conseguido los

beduinos algo que los judíos no han
podido alcanzar?



—Algunos habrán llegado; pero el
que tiene la suerte de llegar, ése ya no
vuelve. ¿Tú volverías?

—Entonces, ¿por qué volvieron los
beduinos?

—Los extranjeros que no observan
la Ley no pueden vivir allí. Otros
sienten nostalgia de su pueblo y regresan
a él, como el príncipe de que te hablé,
que llegó hasta allí durante la guerra
contra los turcos. ¿Te acuerdas de la
historia que te conté bajo el árbol?

—Pero aquel príncipe estaba con los
judíos de Khaiber, no con los hijos de
Moisés.

—Tienes razón. Entonces te contaré
la historia del árabe que vivió con los



hijos de Moisés. Yo lo vi en Jerusalén;
amaba a Israel y se inclinaba ante cada
uno de los hijos de Israel. Y es que todo
extranjero que es admitido entre los
verdaderos judíos deja de odiar a Israel
y se convierte en su defensor.

Mientras hablaba, se acercó a
nosotros el padre del niño.

Daniel Bach estaba contento. En
primer lugar, porque es un hombre de
carácter alegre y, en segundo lugar,
porque ha recibido carta de su padre.
¿Qué decía su padre?

—No habla de sus diferencias con
sus compañeros de rezo de Ramat-
Raquel ni de las tumbas de los santos
rabinos ante las que ha ido a postrarse.



¿De qué habla, entonces? De viñas y de
pollos, de vacas y plantaciones; cuánta
leche de vaca y cuántos huevos ponen
las gallinas. Si no conociera la letra de
mi padre, diría que la carta la ha escrito
otra persona. ¿Qué tiene que ver mi
padre con las aves de corral, las vacas y
las plantaciones? Ahora comprendo por
qué algunos hablan mal de la tierra de
Israel. Si este buen viejo que pasó su
vida dedicado a la oración y al estudio
reacciona así, ¿cómo van a reaccionar
los jóvenes que viven continuamente
alejados de la Doctrina y de los rezos?

Sara Perle salió de la casa. Al
verme allí, me dijo:

—¿Dónde estuvo todo este tiempo?



Me parece que no le había visto desde
la víspera de la fiesta de Pentecostés.

Le hablé de mi viaje al pueblo y de
los jóvenes con los que había pasado las
fiestas. Me alegré de no haber hablado
de ellos a Yerujam Freier, pues cuando
se refiere una cosa por segunda vez ha
perdido ya gran parte de su sustancia.

Daniel Bach ya había oído hablar de
los jóvenes que han abrazado el oficio
de labradores; pero no le merecen una
gran opinión.

—Si no conociera a sus padres,
quizá me impresionaran más —dijo
Daniel Bach—. Como conozco a sus
padres, los hijos no me causan tan gran
impresión.



Pero no quiere influir en mi opinión.
Allá cada cual con sus ideas.

A mí me produjeron gran
satisfacción aquellos jóvenes y los días
que pasé en su compañía. Que Dios no
me tenga en cuenta el que por su causa
dejara el estudio varios días y aún hoy
no lo haya reanudado.

—¿Hay niños que hayan ido hasta el
río Sabbation? —me preguntó Rafael.

—¿No te he contado la historia de
Rabbí Lebenslicht que la víspera del
Sábado al anochecer encontró a uno de
los hijos de Moisés, se lo guardó en el
bolsillo y se olvidó de él? Por la noche,
mientras rezaba en el templo, oyó una
vocecita que le salía del bolsillo y



decía: «Amén. Sea por siempre alabado
su Santo Nombre».

—No es eso lo que yo pregunto —
dijo Rafael—. Es otra cosa: ¿Hay niños
que hayan ido allá?

—Espera, Rafael —le respondí—,
déjame pensar.

—¿Por qué me dice siempre:
«déjame pensar»? —preguntó Rafael.

—En primer lugar, porque no se
debe contestar inmediatamente, pues uno
tiene que preparar sus palabras, para
que suenen bien al interlocutor. Y, en
segundo lugar, uno olvida las cosas,
pues las distracciones debilitan la
memoria. Ahora sí, ahora recuerdo. En
Jerusalén hay un niño que fue al río



Sabbation y regresó. Escucha bien,
porque voy a contarte cómo llegó hasta
allí y qué consecuencias tuvo su regreso.

»El padre de este niño se mandó
hacer unas botas para su boda. El novio
preguntó al zapatero si aquellas botas le
durarían o se romperían en seguida. El
zapatero le respondió: “Con ellas
podrías hasta cruzar el río Sabbation”.
El novio tomó buena nota.

»Después de la boda, repitió a su
esposa lo que le había dicho el zapatero.
Y ella le dijo: “Ya veo que quieres ir al
lugar donde se encuentran las diez
tribus. Estoy segura de que llegarás,
pues ese zapatero es uno de los treinta y
seis justos y lo que él dice no son



palabras hueras”. Él le dijo: “Si tienes
un hijo, ponle Janok, en memoria de
Rabbí Janok, el zapatero, y cuando
cumpla la edad de ceñirse las filacterias
manda que le escriban el Tefil.lin[*] y
haz que se ponga en camino. El
Altísimo, alabado sea, le guiará hasta
mí”. El hombre se levantó del lecho,
tomó el manto y las filacterias, besó la
bolsa con las oraciones que estaba
colgada del marco de la puerta y se puso
en camino. Anduvo y anduvo hasta que
llegó a la orilla del Sabbation. Al ver la
impetuosa corriente se asustó y dijo:
“¿Cómo voy a cruzar ese torrente?”. En
aquel momento, sus pies se levantaron
del suelo y de un salto lo pusieron sano



y salvo en la otra orilla, donde se
encontró con los hijos de Moisés.

»Cuando los hijos de Moisés vieron
el prodigio comprendieron que se
trataba de un hombre muy justo, ya que
le había sido permitido llegar hasta
ellos, pues ningún mortal lo había
conseguido, exceptuando a Rabbí Meir,
el maestro de los Cantos de Entrada,
Rabbí Lebenslicht y dos o tres más. Se
acercaron a él y le hallaron lleno de
sabiduría y santidad. Lo acogieron
amistosamente y en su honor ofrecieron
una comida. Durante la comida, les
habló de la Doctrina y ellos vieron que
sus conocimientos eran profundos.
Erigieron para él una escuela y desde



entonces el hombre sólo interrumpía el
estudio para dedicarse a la oración.

»Un día, al doblar la rodilla durante
la Acción de Gracias, las filacterias se
engancharon en su zapato y se
rompieron. Después de la oración, al
pensar en el incidente, pasaron por su
mente todos los hechos que le habían
acaecido durante los últimos tiempos.
Hacía ya más de diez años que se había
despedido de su esposa y si ella le había
dado un hijo, éste estaría ya en edad de
cumplir los Mandamientos. Pero, para
no distraerse del estudio, desechó estos
pensamientos.

»El primer día de la fiesta del Año
Nuevo, cuando se acercó al río para



rezar “Arroja de ti”, vio en la orilla a un
muchacho del pueblo de Israel y le dijo:
“¿Eres tú mi hijo Janok?”. Y el
muchacho respondió: “Soy tu hijo Janok,
padre, y he hecho lo que mandaste a mi
madre”. El padre se quitó los zapatos y
se los arrojó a su hijo para que se los
pusiera y pudiera cruzar el río. Pero las
manos del padre estaban cansadas y las
manos del hijo eran pequeñas y los
zapatos cayeron al agua. El hijo no pudo
reunirse con su padre ni el padre pudo
reunirse con su hijo, pues había perdido
sus zapatos. Y se quedaron uno a cada
orilla del río. Entonces dijo el padre:
“¿Qué puedo hacer por ti, hijo mío? El
Altísimo, alabado sea, lo ha dispuesto



así. Vuelve a Jerusalén y estudia la
Doctrina y cuando llegue el tiempo y
venga el Mesías, yo volveré a vuestro
lado con todos nuestros hermanos, los
hijos de Moisés y con las diez tribus”.
El hijo volvió a Jerusalén, a casa de su
madre, estudió mucho y enseñó en
Israel».



CAPÍTULO LVIII

De la lluvia que no cesa

Al principio, leía los tratados del
Talmud más de una vez. Ahora ya no lo
hago, pues paso poco tiempo en la
sinagoga y mucho en el campo y en el
bosque. Si hace sol, me baño en el río.
El agua tiene la facultad de estimular el
interior del hombre y devolver a su
cuerpo el vigor juvenil, y mucho más si
es el mismo río en el que uno se bañó
siendo niño. El agua en la que entonces
me bañaba ya se perdió en el mar y los



peces se la bebieron. Pero el río es el
mismo. Es cierto que cuando yo era niño
había muchas casetas de baños y hoy no
se ve ya ni una. Antes, cuando en nuestra
ciudad la gente iba bien vestida
necesitaba un lugar limpio para dejar la
ropa; ahora que todo el mundo va tan
raído la ropa se deja en la orilla.

A propósito de la ropa debo decir
que me he hecho un traje y me he
comprado unos zapatos. Cuando salí a la
calle, todos me miraban. Pensarás que
me tenían envidia; pero no, a quien
envidiaban era a aquél a quien había
dado mi traje viejo. La ciudad estaba
sumida en la mayor miseria. Una vez tiré
una caja de cigarrillos vacía y al



momento un padre de familia se arrojó
sobre ella y la cogió. ¿Por qué? Porque
pensaba ponerla en su mesa y utilizarla
como salero.

No todos los días hace buen tiempo
ni todos los días son apropiados para el
paseo o para el baño en el río. En
Szybuscz hay días en los que llueve sin
cesar y toda la ciudad se llena de barro
y no se puede andar. Y como no puedes
pasar el día encerrado en el hotel o en la
sinagoga y sientes deseos de hablar con
alguien, recuerdas la promesa que
hiciste a éste o al otro y decides
cumplirla y le haces una visita.

¡Y a quién no había yo prometido
visitar! No había en toda la ciudad una



persona que no me hubiese invitado a ir
a su casa. No por amor al forastero, sino
por aburrimiento. La ciudad es pequeña,
no hay en ella mucha actividad y a todos
les gusta distraerse charlando. Y como
no sabía a quién ir a ver, decidí ir a ver
a Schuster. En primer lugar, porque se lo
había prometido y, en segundo lugar,
para complacer a su esposa, quien había
dicho que para ella valía más una hora
de charla conmigo que todos los días de
su vida.

Sprinze estaba sentada en el sillón
que Schuster había traído de Alemania.
A sus pies estaban los dos bastones en
los que se apoya para ir de la cama a la
mesa y de la mesa a la cama. Y es que



Alemania le quitó las fuerzas y le secó
los pies, y sin los dos bastones no
podría dar ni un solo paso. La puerta de
la calle estaba abierta. En el dintel,
había una palangana de cobre que
contenía unas hierbas puestas a secar al
sol. Son las hierbas con las que Sprinze
llena su pipa y se hace infusiones. Son
un elixir para su corazón y un bálsamo
de vida para su alma. Y es que estas
hierbas crecen a la puerta de su casa y
cobran vida en el mismo lugar en que la
cobró Sprinze. Por ello, al aspirar su
aroma, uno se siente revivir y tiene la
impresión de haber vuelto a la casa en
que nació. Y aunque la casa haya sido
destruida y ahuyentados sus habitantes,



las hierbas no la abandonan. Podrán
arrancarlas, pero ellas volverán a
brotar. Y es que así son las hierbas, mi
bienhechor, que aman el lugar que les
infundió la vida. Son como los hombres,
sólo que los hombres abandonan el lugar
en que nacieron y ellas no, y cuando las
arrancas aún te sirven de medicina.

—Si todavía no se lo he contado,
siéntese, mi bienhechor, que se lo voy a
contar. Mi abuelo, que en paz descanse y
nos sirva de mediador en el Más Allá,
era mozo de cuerda, igual que sus
padres y que los padres de sus padres e
igual que mi padre, que en paz descanse.
Sepa usted, mi bienhechor, que yo
desciendo de una familia de gente muy



sana que preferían acarrear paquetes que
clavar alfileres en la tela, como los
mosquitos clavan su aguijón en la carne.
Si yo le hablara de la fuerza y el vigor
de mi familia, usted me diría: «¿Cómo
es posible que sea usted tan enfermiza,
Sprinze?». Pero no nos salgamos de la
cuestión y volvamos a lo de mi abuelo.
Mi abuelo, que en paz descanse, era
mozo de cuerda y, como todos los mozos
de cuerda, no despreciaba una copita de
licor cuando tenía algunas monedas en el
bolsillo, pero también y sobre todo,
cuando no las tenía; pues entonces le
asaltaban las preocupaciones y para
ahuyentarlas no hay como una copita de
licor.



»Por aquel entonces había en la
ciudad muchas tabernas. Si iba por esta
calle se encontraba delante de una
taberna, si iba por la otra, también. En
resumen, fuera por donde fuera siempre
se encontraba delante de una taberna, sin
contar la gran bodega central que se
hallaba en el centro de la ciudad y en la
que se despachaba toda clase de vinos y
licores. Mi abuelo, que vivía en paz con
todo el mundo, entraba en casa del uno y
en casa del otro. Y es que debe usted
saber que mi abuelo fue siempre un
hombre muy activo y trabajador. Y
cuando entraba aquí o allá bebía una o,
mejor, dos copas, una para limpiar el
intestino y la otra por gusto. Y otras



veces sólo entraba para beber. Y no
digamos antes de la comida, para
acompañar los alimentos. Porque la
comida sin bebida es, con perdón, como
una muchacha embarazada sin techo y
sin las bendiciones de un rabino.

»Con el tiempo, mi abuelo empezó a
toser con una tos ronca y profunda. Mi
abuela, que en paz descanse, le decía:
“Elías, ¿por qué no dejas el licor?”. Él
se enfurecía y le respondía: “¿Y qué voy
a beber? ¿Agua de hierbas como tú?”.
“¿Y por qué no?”, decía ella. Él se
enfadaba más aún al ver que ella, una
simple hormiga, se comparaba a él, un
castillo de hombre.

»Una calurosa tarde de sábado mi



abuelo estaba sentado a la puerta de su
casa, pues se encontraba ya muy enfermo
para ir a la sinagoga y escuchar la
lectura de la parashá de la semana de
labios del rabino y, por otra parte,
hubiera molestado a los otros fieles con
su ejem, ejem, ejem. Vio volar una abeja
y se la quedó mirando complacido, pues
a pesar de su mal genio el abuelo era un
hombre dulce por naturaleza. Mientras
oía zumbar a la abeja, pensó: “Me
gustaría saber qué andará buscando aquí
ésa”. Lo pensó una, dos y hasta tres
veces. Mi abuelo no entendía el lenguaje
de las abejas, y aquella abeja no
entendía lo que hablaban los hombres.
De ello podría deducirse que los deseos



de mi abuelo no quedaron satisfechos;
pero yo le aseguro, señor mío, que el
que profundiza en las cosas siempre
acaba por averiguar lo que le intriga. Y
vale la pena que escuche usted cómo
acabó la cosa y cómo mi abuelo descifró
el enigma.

»Veamos: mi abuelo está sentado a
la puerta de su casa mientras la abeja
revolotea a su alrededor, libando en la
hierba. Mi abuelo piensa: “Me gustaría
saber qué está chupando ésa”. Lo dijo
una, dos o tal vez tres veces. Y es que
mi abuelo, que en paz descanse, no se
fiaba del entendimiento humano; siempre
dudaba que los demás interpretaran
correctamente sus palabras a la primera,



y del mismo modo que dudaba de los
demás dudaba también de sí mismo y
repetía todas sus frases aunque hablara
consigo mismo. Pero en este caso, por
más que repitiera, no le servía de nada,
pues la abeja no podía contestarle.

»Muchas veces, el entendimiento
ayuda al hombre más que las palabras.
De pronto, se le ocurrió que la abeja
había sido creada principalmente para
producir miel y que a la abeja no le
gusta malgastar el tiempo, sino que todo
lo que hace tiene una finalidad. Por lo
tanto, pensó mi abuelo, ¿cuál es la
finalidad de la abeja? Evidentemente,
hacer miel. Así que mi abuelo no tardó
en llegar a la conclusión de que la abeja



extraía miel de la hierba, y puesto que la
miel es dulce, la hierba debía ser dulce
y el brebaje que la abuela preparaba con
ella debía ser dulce también, y si no era
lo bastante dulce podía añadírsele
azúcar, como hacen las abejas, que
chupan el azúcar a la puerta de las
tiendas. Mi abuelo cambió de actitud.

»Y ahora, amigo mío, viene la parte
más importante de la historia. A la hora
de la tercera comida, mi abuelo empezó
a toser de un modo espantoso, ejem,
ejem, ejem, y dijo a mi abuela: “Sprinze,
quiero beber algo, ¿sabes dónde está mi
botella?”. Mi abuela, aunque de corta
estatura, era larga en entendimiento.
Comprendió en seguida que mi abuelo



se refería a una bebida que no era licor,
pues su botella estaba en el sitio
acostumbrado, bien a la vista. Y como
conocía el genio de su marido y sabía
que si le ofrecía una taza de agua de
hierbas se pondría furioso con ella, la
abuela guardó silencio y luego suspiró.
Él le preguntó: “Sprinze, ¿por qué
suspiras así?”. “Yo también tengo sed,
pero vinieron visitas y se bebieron todo
el té, sin dejarme ni una gota”. “Si es
eso lo que te hace suspirar, en un
momento rezo la bendición para
despedir al Sábado y en seguida puedes
hacerte un caldero de hierbas”. “No
merece la pena encender el fuego, echar
el agua y hacer tantos preparativos para



beber yo sola”. “¿Quieres que invite al
profeta Elías para que venga a beber
contigo?”. “Si este Elías (refiriéndose a
mi abuelo, que así se llamaba) no bebe
de mi agua, ¿va a bebería el profeta?”.
Mi abuelo repuso: “Si yo soy el
obstáculo, no tengo inconveniente en
beber unas gotas de tu agua”.

»En resumen, amigo mío, terminada
la Habdalá[*], mi abuela fue a encender
el fuego. El abuelo, ágil como un
muchacho, cogió el hacha y le partió
leña. ¿Para qué voy a contarte? El
abuelo bebió un vaso, luego otro y luego
un tercero y si no fuera porque temo que
me llame exagerada le diría que se
bebió hasta cuatro vasos. Desde aquel



día, en casa del abuelo no volvió a
entrar el licor y el abuelo no volvió a
entrar en las tabernas, sino que se
quedaba en su casa, con su mujer,
tomando té. Y si hubiera adquirido este
hábito en su juventud, todavía viviría.
Entonces, dirá usted, ¿por qué no vive
todavía mi abuela, ella que siempre
bebió té? Bueno, pues yo tuve la culpa
de que se muriera. En realidad, cuando
ella murió yo no había nacido aún, ¿por
qué le digo entonces que yo tuve la
culpa? Por aquel entonces mi madre, que
en paz descanse, estaba embarazada y
siempre estaba discutiendo con mi
padre, que en paz descanse, porque él
quería que el hijo que iba a nacer se



llamara como el padre de su padre y ella
quería que se llamara como el padre del
padre de ella. Un día, al oírles discutir,
la abuela preguntó: “¿Y si es niña?”. No
quería molestarles; sólo quería que se
pelearan. Mi padre se enfadó mucho,
pues no le gustaban las niñas, y dijo: “Si
es niña le pondremos Sprinze, como tú,
suegra”. Y mi padre cuidaba siempre
que la mentira no asomara a sus labios,
y cuando un hombre como él dice una
cosa así, el Cielo se ocupa de que se
cumpla. ¿Para qué voy a contarle? El
mismo día en que yo nací, ejem, ejem,
ejem, mi abuelo se fue de este mundo.
Así se cumplieron las dos predicciones:
la de ella, de que nacería una niña, y la



de él, de que se llamaría Sprinze[*]».
No cesaba de llover y todo estaba

lleno de barro. El hotel se hallaba vacío.
Entre dos trenes, apareció el viajante
Riegel para comunicar a Babtsche que
se había separado de su mujer. Babtsche
dijo que había que felicitarle.

—Que tenga mucha suerte —le dijo.
—Espero que me felicite por

segunda vez —replicó Riegel.
—Para eso tendría que volver a

casarse con su primera esposa —dijo
Babtsche.

Riegel sigue su camino y Babtsche
sigue el suyo. Y David Moisés sigue
escribiendo cartas llenas de amor y de
buenos deseos. Cada generación tiene



sus escritores. El rabino escribe sobre
la Doctrina, el hijo del rabino escribe
sobre el amor a la Doctrina y el hijo del
hijo del rabino escribe sobre el amor a
secas.

A propósito de escribir,
mencionemos a Leibtshe Bodenhaus, que
se pasa las noches en vela para poner la
Biblia en verso, algo que no hizo
Moisés, ya que en sus tiempos no se
hablaba el alemán ni se escribía en
verso.

Pero no siempre hace uno lo que se
propone. Salí del hotel con el propósito
de visitar a Leibtshe Bodenhaus y me
quedé en la tienda de Zakaryá Rosen. En
primer lugar, porque me pillaba de paso



y, en segundo lugar, porque también
había prometido ir a verle.

Su tienda es larga, estrecha y oscura.
Está en un sótano; pero como es todo lo
que queda de la casa, Zakaryá Rosen
tuvo que poner en él su almacén de
granos y forrajes.

Además de descender de Rav Hay
Gaón, quien, a su vez, desciende en
línea directa del rey David, Zakaryá está
emparentado con todos los grandes de
Israel. No hay rabino, Saddiq ni
personaje con el que no le unan lazos de
sangre. Al hablar de ellos, dice: nuestro
pariente, el gran rabino, o nuestro
abuelo, el Saddiq, o nuestro tío, el jefe
de la comunidad, o el presidente del



«Comité de los Cuatro Países».
Realmente, la satisfacción de que la
cadena de oro no se haya roto y alcance
hasta nuestra generación, le deja a uno
sin aliento.

Desde nuestras discrepancias a
propósito de la descendencia de Rav
Hay, yo no había vuelto a poner los pies
en la tienda de Zakaryá, a pesar de que
me había invitado repetidamente a
visitarle. Y es que muchas veces una
reconciliación provoca una nueva
disputa y yo soy un hombre pacífico y
me dan miedo estas cosas. Por otra
parte, como no iba a verle, él estaba
cada día más furioso conmigo y por eso
no me atrevía a acercarme por su tienda.



Los que poseen caballos son pocos,
y los que poseen un jardín, menos.
Zakaryá Rosen está sentado con un libro
delante. Lee el prólogo del autor y, de
vez en cuando, se anota un nombre en un
pedazo de papel. El papel tiene sus
ventajas, incluso sobre una piedra
funeraria, pues si la piedra es grande y
hermosa, los extranjeros la roban y la
usan en sus construcciones, y si es
pequeña se hunde en el suelo. Con el
papel es distinto, pues cuando se hace un
libro se difunde por todo el pueblo de
Israel y permanece vigente durante
generaciones.

Zakaryá Rosen me habla de la
magnificencia de la casa de sus



mayores. Frente a él, en un rincón de la
tienda, apoyado en la pared, está
Yequtiel, su hijo, tapándose los codos
con las manos, para que no se vean los
agujeros de su chaqueta, pues desde que
murió su madre no tiene quien le
remiende la ropa. Y es que toda la
magnificencia de la casa de sus mayores
sólo conservan lo puesto. Zakaryá es
viejo y no le da importancia a estas
cosas. Su hijo es joven y se avergüenza
de los agujeros de su ropa.

Para complacer al padre y
congraciarme con el hijo, pregunté a
Yequtiel:

—¿Oye lo que dice su padre?
—Sí; lo oigo —dijo Yequtiel,



sonriendo.
Se despertó en mí la compasión

hacia este descendiente de grandes
señores que no fue favorecido por la
rueda de la fortuna y que no sabía si
algún día cambiaría su suerte. Sentí pena
por los grandes de antaño,
acostumbrados a vestirse de finas sedas
y a morar en palacios y cuyos hijos
vivían ahora en un oscuro sótano, con
las ropas destrozadas y, quizá, con los
zapatos agujereados y por eso escondían
los pies debajo de la mesa.

Para que no creyera que le miraba
los zapatos, levanté los ojos y le miré a
la cara. Me pregunté si aquella sonrisa
que no se borraba de sus labios era una



sonrisa en el vacío o la sonrisa de un
príncipe. Si él es un príncipe, ¿dónde
está la hija del rey que le está
reservada? De todos modos, si le está
reservada la hija de un rey, no debe ser
de esta ciudad, pues todas las
muchachas de aquí han olvidado que son
princesas.

Me puse a pensar en las muchachas
de nuestra ciudad. Raquel, la hija menor
del hostelero, ya está casada; Babtsche,
su hermana, se casará con el doctor
Zvirn, con David Moisés, el nieto del
rabino, con el viajante Riegel o con
cualquier otro. Las hijas de Rabbí
Jayim: una vive con su hermana casada,
otra está Dios sabe dónde. Unos dicen



que huyó a Rusia y otros que está en un
pueblo, con unos pioneros que se
preparan para emigrar. La pequeña,
Sipporá, la que lava la camisa de su
padre, es una pequeña mariposa (como
su nombre indica) y todavía no está en
edad de casarse. Sólo queda una
muchacha y se llama Erela Bach. Todo
el que quiera bien a sus padres se
alegraría de verla casada; pero es mayor
que Yequtiel Rosen y, por lo tanto, no es
adecuada para él. De todos modos,
aunque fueran de la misma edad, los dos
son pobres. ¿Quién pagaría la boda?

Y voy pensando en las muchachas de
nuestra ciudad, en las que conozco
personalmente y en las que conozco de



oídas. Todos encontrarán pareja, pero
Yequtiel seguirá sin mujer y sin hijos y
no podrá continuar el árbol genealógico
que su padre le ha confeccionado.

Zakaryá Rosen sigue contando. De
pronto, le interrumpe la llegada de un
cochero que quiere comprar un saco de
heno para su caballo.

—¿Desea usted algo? —le pregunta.
El tono de su voz no debe ser del

agrado del cliente, quien contesta:
—Sólo quería saludarle.
El hombre da media vuelta y se va.
Zakaryá Rosen dice entonces a su

hijo:
—Corre, hazle volver.
El muchacho sale corriendo y al



poco rato vuelve con el cliente. Éste
compra el saco de heno para su caballo
y paga. Zakaryá da parte del dinero a su
hijo y le dice:

—Toma, cómprate un panecillo.
Yequtiel cogió el dinero y se marchó

alegremente. Y yo también me alegré de
que a este príncipe le hubiera llovido
del cielo un panecillo.

Cesó la lluvia y salió el sol. Los
caminos empezaron a secarse y yo volví
a pasear por el campo. A veces entraba
en la sinagoga, pero no me quedaba
mucho rato; sólo abría la puerta y volvía
a cerrarla, para que la llave no se
enmoheciera. Y reanudaba mis paseos.

Un día, paseando por las afueras de



la ciudad, llegué hasta la casa de Janok.
Oí una grata voz que estaba enseñando a
los niños. Me detuve en el umbral de la
puerta y vi a Rabbí Jayim, sentado en un
montón de sacos, que estaba instruyendo
en la Biblia a uno de los hijos de Janok.
Le tenía cogido por la barbilla y le
explicaba el texto, palabra por palabra.

Yo, que estaba acostumbrado a los
silencios de Rabbí Jayim, me quedé
asombrado de oírle hablar con tanta
minuciosidad:

—Habla alto, hijo, para que tu padre
te oiga desde el Paraíso y se alegre de
que su hijo aprenda la Doctrina del Dios
vivo. Y si se te alcanza comprender
nuestra Doctrina, hijo mío, serás un buen



judío. Y tu padre se alegrará desde el
cielo. Y tú te alegrarás también. Y
nuestro Padre Celestial se alegrará, pues
para Él, alabado sea, no hay alegría
mayor que la de ver a sus hijos
estudiando la Doctrina y cumpliendo sus
Mandamientos. Ahora que hemos
terminado la sección de la semana, hijo,
me gustaría comprobar que no se te ha
olvidado el Qaddish.

El niño besó la Biblia, la cerró, se
puso en pie y recitó:

—«Glorificado y santificado sea el
Altísimo».

—Muy bien —dijo Rabbí Jayim—.
«En el mundo que Él creó según su
voluntad».



—«Según su voluntad» —repitió el
niño.

—Y ahora, hijo, dilo todo seguido.
¿Qué estás mirando?

—Hay un hombre.
—Aquí no hay nadie más que

nosotros dos y el Padre Eterno. Estás
cansado, hijo. Anda, vete fuera.

El niño salió y Rabbí Jayim cogió
una muela de mano y empezó a moler
cebada. Yo entré en la casa y le saludé.
Rabbí Jayim señaló el montón de sacos
y me invitó a sentarme. Le pregunté
dónde había aprendido a manejar la
muela.

—He molido con muelas mayores
que ésta —me respondió.



—¿Y qué molía?
—Maná para aquellos piadosos

señores.
Se advertía en Rabbí Jayim una gran

transformación. No sólo hablaba
conmigo, sino que hasta bromeaba.
Luego volvió a enmudecer. Me despedí
de él y me marché. En primer lugar, para
no distraerle de su trabajo y, en segundo
lugar, para que pudiera continuar la
clase.

El hombre envidia todo lo de los
demás. Yo envidiaba a Rabbí Jayim que
enseñara a los niños. Pues él se
encargaba ahora de la educación de
todos los hijos de Janok. De los muertos
se dice sólo lo mejor; que Dios no me



castigue por mis palabras: Janok, que en
paz descanse, no mandó instruir a sus
hijos en la Doctrina, ya que no tenía
dinero para pagar a un maestro y,
además, no había maestros en la ciudad.
Ciertamente, fue una suerte para Janok
que Rabbí Jayim se encargara de los
huérfanos y les enseñara la Doctrina y el
Qaddish. Al llegar a este punto de mis
reflexiones, me dije: «¡Cuántos niños
andan por ahí sin saber la Doctrina!».
Los reuniré a todos en la sinagoga y les
explicaré una sección de la Torá.

Mentalmente, me vi sentado ante una
mesa, rodeado de niños a los que
enseñaba los Cinco Libros de Moisés.
Las voces de los niños penetraban en



mis oídos, alegrándome el corazón. Y
entonces habló mi corazón: «¿Quieres
quedarte a vivir aquí? ¿No quieres
volver a la tierra de Israel?». Yo hablé a
mi corazón: «Erase una vez un Saddiq
que iba camino de la tierra de Israel.
Llegó a un pueblo cuyos habitantes no
sabían más que la oración “Escucha,
Israel”. Estuvo con ellos siete años y los
instruyó en la Biblia, la Mishná, las
leyes y los dogmas del Talmud. Al cabo
de los siete años, cuando todos eran ya
sabios, él siguió su camino a pie, pues
había gastado todo su dinero en libros
para ellos. Y los caminos de Israel
estaban llenos de bandidos y fieras
salvajes. Se le apareció un león que se



tendió a sus pies. El viajero se montó en
la bestia que lo condujo a la tierra de
Israel. Y todos le llamaron el Hijo del
león».

Mi corazón me dijo: «¿Qué
pretendes con esas leyendas? ¡Vuelve a
la realidad!». Yo dije a mi corazón:
«Hay en Jerusalén un hombre que el
sábado recoge a los chiquillos de la
calle y los lleva a la sinagoga y allí
todos juntos rezan los salmos y, al final
de cada Libro, reparte golosinas». Dije
a Daniel Bach lo que pensaba hacer y él
me respondió:

—Las golosinas podrá encontrarlas;
lo que no sé si encontrará es algún niño
que desee estudiar la Doctrina.



Aquellos días me invadió la
nostalgia de mis hijos. En primer lugar,
porque es natural que un padre sienta
nostalgia de sus hijos y, en segundo
lugar, porque pensé que, de tenerlos a mi
lado, podría instruirlos en la Torá.
Escribí a mi mujer. Ella me contestó:
«Sería mejor que nos fuéramos a la
tierra de Israel».

Empecé a pensar en ello y mi
corazón se mostró propicio.



CAPÍTULO LIX

Mis comidas menguan

Desde hace unos días se vienen
produciendo algunos cambios en el
hotel. Krolka me pone la mesa y me
sirve una comida frugal. Aquellos platos
calientes y nutritivos que infunden vida
al que los consume, se han desvanecido.

Es cierto que las comidas ligeras
son buenas para el cuerpo y no pesan
sobre el espíritu; sólo que aunque comas
en abundancia te da la sensación de que
te falta algo. En Polonia no ocurre lo



que en la tierra de Israel. En la tierra de
Israel te comes un pedazo de pan, unas
aceitunas y un tomate y te sientes
satisfecho. En Polonia, aunque te comas
todo un huerto no se te llena el
estómago. Es una maldición que pesa
sobre Israel, ya que el pueblo dijo:
«Añoramos los pimientos, los melones y
los puerros que comíamos en Egipto». Y
entonces, el Altísimo, alabado sea, les
dijo: «Os enviaré a las tierras de otros
pueblos. Quizás allí saciéis mejor
vuestro apetito».

Esto en cuanto al desayuno. Algo
parecido ocurre al mediodía. La señora
de la casa no se acuerda ya de las
enseñanzas del médico vegetariano.



Ahora me prepara un plato y me sirve de
él durante dos o tres días, hasta que se
termina. Si se estropea, me presentan un
vaso de leche y un par de huevos. Y lo
peor es que incluso para tomar una
comida tan frugal tengo que esperar. Al
principio, la mujer me pedía disculpas,
diciendo que no había podido
prepararme un buen guiso porque había
tenido mucho trabajo y había ido a casa
de Raquel. Al final, ni siquiera trataba
de disculparse, pues no le quedaba
tiempo para hablar con nadie, estando
como estaba todo el día en casa de
Raquel.

El hombre puede prescindir de la
comida; de lo que no puede prescindir



es de la amistad. El dueño del hotel se
sienta, envuelto en su bata larga, con la
pipa en la boca, unas veces fuma y otras
se frota la rodilla en silencio. Yo le
pago la cuenta, él coge el dinero en
silencio y lo guarda en una cartera de
piel. Ya sé que no tiene nada contra mí,
que las preocupaciones que le causan
sus hijos y sus dolencias físicas le
quitan el buen humor. Pero ¿de qué sirve
este razonamiento cuando el corazón
pide un poco de alegría?

Desde que la señora de la casa no se
ocupa de la cocina, es Krolka quien se
encarga de la comida, mientras Babtsche
atiende a que los alimentos sean puros.

Babtsche no me es muy simpática y,



por mi parte, tampoco se lo soy. Y como
no le soy simpático, no se preocupa de
que mi mesa esté bien arreglada y la
pone sin esmerarse en absoluto. Muchas
veces, no voy a comer para no tener que
darle las gracias por sus molestias.
Otro, en mi lugar, se hubiera ido a una
posada o al hotel de la divorciada. Yo,
no. ¿Qué hacer, para no quedarme con
hambre? Suplo con fruta lo que le falta a
mi alimentación. Al principio, la
compraba en el mercado, a la mujer de
Janok y, cuando ella no tenía, la
compraba a sus vecinas.

Un día pregunté a una de ellas:
—¿Por qué pasas el día en el

mercado, si no tienes nada que vender,



comadre?
—¿Y dónde voy a pasar el día? ¿En

el jardín de palacio?
Pregunté a otra y me contestó:
—Para que la gente no me mire con

suspicacia. Para que no digan: «La
señora se va al teatro». Por eso vengo al
mercado.

La fruta que hay en el mercado
puede estar podrida o pasada y hay que
escogerla con cuidado. De todos modos,
yo iba a comprar al mercado. En primer
lugar, por la costumbre y, en segundo
lugar, para favorecer a la mujer de
Janok. Un día que en el mercado no
encontré fruta que fuera comestible, me
dije: «La fruta crece en los árboles de



los huertos. Iré a un huerto y compraré
fruta del árbol».

El cristiano al que le compro peras y
manzanas no tuerce el gesto ni habla de
las cosas que tienen objeto, sino que
toma el dinero, te da la fruta y te dice:

—Que le aproveche.
Me parece que conocía a su padre; o

quizá fuera su abuelo. Cuando era niño,
solía ir a comprarle fruta y él me decía:
«Que te aproveche». Al año siguiente,
volví al huerto y no lo encontré.
Pregunté por él y me dijeron que estaba
en la casa. Entré y vi que estaba en
cama, enfermo. Entonces me di cuenta
de que también los otros pueblos sufren
accesos de debilidad.



Desde que como menos paso
también menos tiempo en la sinagoga.
Tanto si compro la fruta en el mercado o
en el huerto del cristiano, tengo que
andar de un lado para otro, y me queda
menos tiempo para el estudio.

Mientras el hombre está en la
sinagoga, no existe para él nada más que
la Torá, Israel y el Altísimo, alabado
sea. Si uno va al mercado, se olvida de
la Torá, ve a Israel oprimido y
humillado y hasta el Altísimo, alabado
sea, parece estar más lejos y su Gloria
no se ve por ninguna parte.

Dejaré de lado a todos los demás
cristianos de mi ciudad, tanto a los
nacidos en Szybuscz como a los



llegados de otras tierras arrastrados por
el viento, y hablaré sólo de Antón
Jakubovitz, es decir, Antush Agupovitz,
que en su mocedad fue tocinero y ahora,
en su madurez, es un gran señor entre los
de su pueblo y un hombre muy rico. Su
hijo mayor es sacerdote, maestro y
catequista; su segundo hijo, teniente; sus
hijas están casadas, una con un juez
polaco y la otra con un capitán de
Caballería, de noble familia. Cuando
salí de Szybuscz para ir a la tierra de
Israel, Antón gozaba ya de gran prestigio
en la ciudad, tenía buenas relaciones,
hablaba el yiddish, salpicaba su
conversación con citas de la Biblia y se
reía de los judíos ignorantes que no



conocían la Torá. Se contaban muchas
anécdotas de Antón. Por ejemplo: En la
mañana del Día de los Muertos, el Tis’á 
be-Ab, encontró a un judío que llevaba
la bolsa con el manto y las filacterias y
Antón le dijo: «Oye cristiano, ¿no sabes
que en la mañana del Tis’á be-Ab no se
ciñe uno de las filacterias?».

Cuando estalló la guerra y los rusos
ocuparon Szybuscz y toda la gente
importante huyó de la ciudad, Antón
consiguió entablar relaciones con los
jefes del Ejército y se convirtió en la
mano derecha del comandante en jefe, el
coronel Gavrilo Vassilievitch Strachilo.
Entre los dos, se apoderaron de los
bienes de los judíos, que habían huido y



enviaron a Rusia cuanto pudieron. No
había en la ciudad ningún judío que se
atreviera a decirle: «¿Qué estás
haciendo?». Por otra parte, Antón
ayudaba en secreto a los funcionarios
polaco-austríacos que se habían
quedado sin comida y sin hogar, para
que le defendieran si volvían los
austríacos. Éstos agradecían sus favores
y no prestaban atención a sus actos.
También suministraba provisiones al
Ejército. Hizo un viaje a Astrakán, para
comprar pescado seco para los días del
ayuno. Fue también a Odesa y a otros
puntos y a dondequiera que iba se hacía
pasar por natural del país. En Odesa
hablaba en yiddish con los judíos; en



Astrakán se decía armenio, y durante el
dominio de los ucranianos fue
ucraniano. Todos sus viajes fueron muy
provechosos para él, y todos los
Gobiernos que pasaron por Szybuscz
dieron algo que ganar a Antón. Cuando
terminó la guerra y los judíos empezaron
a volver a Szybuscz, Antón los recibió
amistosamente, dando a éste un puñado
de monedas y prestando al otro un par
de marcos. Si alguien le afeaba su
conducta, él se justificaba diciendo:
«¿Qué iba a hacer yo? Los rusos me
amenazaban. ¿Es que no sabéis la
especie de fiera salvaje que es Esaú?».
Llevado de su buen corazón, compró a
éste una casa en ruinas y al otro el solar



donde en otros tiempos se levantara su
casa, pagando por ello una suma
irrisoria. De este modo, pasó a ser
propietario de todo el mercado.
Adquirió también una pequeña
propiedad en las afueras de Szybuscz,
donde se instaló como un gran
hacendado. Antes de las fiestas de
Pascua oí decir que envió a varios
judíos patatas, huevos y remolacha. «Ya
lo veis —dijo Pan Jakubovitz—, yo, un
piojoso cristiano, hago regalos a los
hijos de los judíos ricos que a veces me
permitían lamer las ollas».

Los hijos de los ricos judíos que
permitían a Antush lamer las ollas no
gozan en la ciudad del menor prestigio.



Ya no es como antes, cuando la mayor
parte de la población era judía.
Sebastián Montag, el ciudadano de más
relieve de nuestra comunidad, murió en
Varsovia y sus familiares no pudieron
trasladar a Szybuscz el féretro que
contenía sus restos, para darle sepultura
en el panteón familiar. Es cierto que a su
muerte se le tributaron grandes honores,
que se hizo mención de cuanto el difunto
había hecho por el bien de Polonia y que
había sido elegido miembro del Seym;
pero también es verdad que, por lo
general, no podía asistir a sus sesiones,
unas veces por tener rotos los zapatos y
otras por no haber comido ni un pedazo
de pan aquella mañana. El escaño de



Sebastián Montag lo ocupa hoy un
cristiano, un antisemita odioso y vil. Su
sustituto es digno de él, lo mismo que
los funcionarios de su departamento.
¿Qué le resta en Szybuscz a Israel?
Tragar saliva y pagar impuestos. Hay
quienes envidian a sus hermanos
emigrados. Pero ¿qué encontraron los
emigrados que sea digno de envidia? No
encontraron dorados pasteles adornados
con pasas y almendras. Ni siquiera
encontraron un mendrugo. ¿Por qué
envidiarlos, entonces? Y los que se
fueron escriben sobre Szybuscz como si
esto fuera el Paraíso. Quizá Szybuscz
sea un paraíso. Si no para los judíos,
para los extranjeros.



Cuando Pan Jakubovitz me ve,
siempre me acompaña un trecho y se
pone a charlar conmigo.

—Por lo menos con usted, amigo
mío, puede uno cambiar unas palabras
en yiddish —me dice—. Los demás
judíos han cogido el deje de Viena y
ahora hablan medio en alemán.

Y como, según él, conmigo se puede
hablar en yiddish, sigue hablando. Se
lamenta de que la ciudad haya perdido
el honor y de que la juventud de Israel
viva alejada de su Creador. Según
Antón, tanto ellos como sus padres
estarían dispuestos a vender al buen
Dios por cuatro cuartos, con la
particularidad de que a los ojos de los



padres el buen Dios aún los vale y a los
de los hijos ya no.

Antush habla el yiddish como se
hablaba en Szybuscz antes de que sus
habitantes huyeran al extranjero y
asimilaran el acento vienés. Se
vanagloria de sus riquezas y de lo
mucho que valen sus hijos.

—El mayor —dice Antón— es un
doctor de la Ley, y uno de mis yernos es
un gran jurisconsulto y desde primeras
horas de la mañana los letrados ocupan
su antesala. El profesor Lukaschevitz es
mi invitado permanente. Va a cenar a
nuestra casa todos los sábados y
comemos chuletas de cerdo, morcillas y
salchichas de hígado. El viejo testarudo



es un tragón y bebe con arreglo a lo que
come (¡maldita sea su estampa!). Puede
beberse (¡así reviente!) todo un barril de
vino cristiano sin emborracharse.

Además del tal Lukaschevitz,
frecuenta también la casa de Antush el
coronel ruso Strachilo, que fue
comandante en jefe de Szybuscz durante
la ocupación rusa. Después de recorrer
medio mundo, atravesando Siberia y
América, ha vuelto a Szybuscz. Es un
hombre viejo, alto, delgado, erguido, de
enhiesto bigote, y camina apoyándose en
un bastón. Los tiempos han cambiado
desde que Antush le servía como
esclavo. Ahora, Antush es el amo rico y
poderoso, y el coronel Strachilo percibe



de él una renta demasiado pequeña para
vivir de ella y demasiado grande para
morir. Pero Strachilo no protesta, pues
sabe que el que tiene el poder en sus
manos puede hacer lo que le plazca. Dos
veces al mes, viene a Szybuscz el
segundo hijo de Pan Jakubovitz, para
visitar a su padre y probar los guisos de
su madre. Y cuando él viene, acuden a
visitarle el coronel Strachilo, el
profesor Lukaschevitz y otros dos o tres
caballeros. Y, juntos, comen y beben y
ríen y traman cosas malas para los
judíos. Pero en descargo de Antón hay
que decir que él no interviene en el
conciliábulo, sino que les dice: «Dejad
en paz a los judíos y tened compasión de



ellos. El alma bien quisiera salírseles
del cuerpo; y es que no les quedan
fuerzas ni para matar a un piojo».

Pan Jakubovitz ha dicho una gran
verdad. El alma de los judíos de
Szybuscz bien quisiera salírseles del
cuerpo y ya no les quedan fuerzas para
nada. Primero vino la guerra y los
arrancó de su suelo y ellos no han
podido volver a echar raíces en ningún
otro sitio. Luego les quitaron sus
muebles. Luego les quitaron el dinero.
Luego les quitaron las casas. Luego les
quitaron los medios de subsistencia y,
por último, les obligaron a pagar
impuestos. ¿De dónde van a sacar las
fuerzas los judíos?



Daniel Bach se apoya en su bastón y
en su pata de palo. Hace meses que
nadie va a comprarle madera y que
nadie llama a su mujer a un parto. Y aún
tiene en casa otro motivo de disgusto: su
hija. Erela gana lo suficiente para vivir,
sí, y da dinero a sus padres; pero está en
edad de casarse y no hay marido en
perspectiva para ella. Al principio,
todos creíamos que se casaría con
Yerujam Freier; pero Yerujam fue y se
casó con Raquel. También a aquel
comerciante que se declaró en quiebra y
que todos creíamos que iba a hacer
fortuna le han salido mal las cosas. Le
está fustigando el abogado del viajante
Riegel, el mismo que ayudó a éste a



librarse de su mujer. Ha confiscado la
mercancía a la esposa del comerciante y
temo que la mujer vaya a parar a la
cárcel. La tienda está cerrada y nadie
sale ni entra. Después de sacar con todo
sigilo la mercancía, las autoridades
mandaron sellar la puerta con arcilla, no
fueran a creer que la tienda estaba
cerrada por un fausto motivo. Esta
tienda está cerrada. Pero en las que
están abiertas tampoco hay clientes. Y si
no hay clientes no se traen nuevas
mercancías. Y si no se traen nuevas
mercancías, Judá no tiene trabajo. Judá
es el que transporta los paquetes desde
Lemberg.

El viajante Riegel volvió a la ciudad



y nuevamente se hospedó en nuestro
hotel. A juzgar por los rumores, no hizo
caso del consejo de Babtsche y no
volvió a casarse con su antigua mujer. Y,
a juzgar por las apariencias, no le pesa
no haberlo hecho. Habla poco con
Babtsche y lo poco que dice no hace
latir el corazón. Babtsche lo nota y trata
de darle conversación; él saca la
pitillera, enciende un cigarrillo y le
contesta con la mayor tranquilidad. Y
esto, amigo, es amargo para Babtsche.
Pero Riegel finge no advertir su
irritación y mira al reloj, como hacemos
tú y yo cuando queremos librarnos de
alguien, yo de ti o tú de mí.

Los tiempos cambian y los



corazones cambian con los tiempos. Si
Riegel hubiese seguido dedicando a
Babtsche las mismas atenciones que
antes, tal vez hubiera conquistado su
corazón. Pero Riegel ya no piensa en
ello, pues mientras uno está casado
desea a las otras; pero en cuanto se ve
libre se da cuenta de que también puede
vivir sin mujeres.

Riegel está sentado con un vaso
delante y la pitillera encima de la mesa.
La pitillera, amigo mío, lo mismo que la
caja de cerillas, es de plata, con sus
iniciales grabadas. Tal vez sea un regalo
del jefe o un regalo del propio Riegel.
Lo cierto es que lo ha transformado en
otro hombre. Ya no piensa en ir a la



cocina a buscar una brasa y charlar con
la señora Sommer, ni pide a Sommer
que le dé lumbre. Y si nosotros fuéramos
de los que hacen suposiciones, ahora
supondríamos que en estos momentos no
está pensando ni en el padre ni en la
madre de Babtsche. ¿En qué piensa,
entonces? Es fácil decirlo, pero difícil
suponerlo.

Krolka entró en el comedor, se
acercó a Riegel e, inclinando la cabeza,
preguntó en voz baja:

—¿Desea el señor otro vaso?
—Vuelve a tus pucheros, Krolka —

le dijo Babtsche—. Si el señor Riegel
desea algo, yo se lo traeré. —Y,
endulzando el tono, preguntó al hombre



—: Si quiere tomar algo más, en seguida
se lo traigo, señor Riegel. —Y se quedó
mirándole fijamente.

No oí lo que Riegel respondió a
Babtsche, ni tú tampoco, amigo, pues en
aquel momento apareció Ignaz, que
venía a pedir limosna al viajante. A
pesar de que Ignaz no tiene nariz, huele a
todos los forasteros que llegan a la
ciudad y no deja que se le escape ni uno
sin pedirle peniendze.

Sommer se apoya en su bastón y se
pone en pie. Hace rato que está
pensando en ir a la cocina, para
preguntar a Krolka cómo está Raquel. Su
esposa había ido a verla hacía varias
horas y todavía no había vuelto.



Sommer vuelve a sentarse, con la
pipa entre los labios. Así se pasa
Sommer las horas y los días, desde la
oración de la mañana hasta la hora en
que, ya acostado, reza el «Escucha,
Israel».

Vamos a interesarnos por el estado
de Raquel. Quizá Krolka sabe algo más
de lo que ha dicho a Sommer. Krolka,
lanzando un suspiro, me dijo:

—¿Qué quiere que le diga? La
señorita Raquel está pasando un mal
embarazo.

Como Krolka había terminado ya su
trabajo en la cocina, se puso a contarme
cosas que yo ya sabía, que si todo el
mundo pensaba que el señor Yerujam



Freier, el marido de la señorita Raquel,
se casaría con la señorita Erela Bach, la
maestra, ella tan inteligente, la hija de
nuestro vecino, el señor Bach, que, por
la voluntad de Dios Nuestro Señor,
perdió una pierna, y ahora, porque la
señorita Raquel le echó el ojo al novio
de su amiga y se lo quitó, por eso
Nuestro Señor le envía un embarazo
difícil.

Y, mirándome fijamente, Krolka me
preguntó:

—¿Y qué piensa de todo esto usted,
que es un señor tan inteligente? ¿Qué
dicen de estas cosas los libros
sagrados?

—Muy bien preguntado, Krolka:



¿Qué dicen los Libros sagrados? Si me
hubiera pedido mi opinión personal, no
hubiera sabido qué decirle. Y es que
nuestro entendimiento no llega muy
lejos, Krolka. Si no consultamos los
Libros sagrados, no sabemos nada.
Sobre este caso he de decirle que si
Yerujam hubiese sido el hombre que le
estaba destinado a Erela, Raquel no
hubiera podido quitárselo. Si se lo ha
quitado es porque, evidentemente, el
Cielo lo tenía destinado para ella.

—Alabado sea el que hace sabio a
los hombres. No sabe usted el peso que
me ha quitado de encima, señor.

Mientras hablamos, vuelve la madre
de Raquel. La madre de Raquel viene



contenta, pero cansada. Estuvo todo el
día cuidando a su hija. ¡Lo que habrá
trabajado! Siete mujeres no harían lo
que hace una madre por su hija. Gracias
a Dios, todo ha salido bien. Pero el
embarazo está resultándole penoso a
Raquel.

El embarazo está resultándole
penoso, mas ¿qué tiene de extraño que
así sea? Raquel ha tenido que pasar ya
muchas penalidades. Siendo niña, estuvo
gravemente enferma. No se había
restablecido todavía cuando estalló la
guerra. Enferma, la sacaron de la cama y
su madre se la colgó a la espalda y se la
llevó de viaje, a pasar calor y a tragar
polvo. Luego se escurrió entre las



mantas y fue a caer sobre una mata de
espino y allí se quedó, sin comer y sin
beber, amenazada por las avispas.
Ahora no yace sobre espinos ni la
amenazan avispas malignas, sino que
está tendida en una buena cama y su
madre le da buena comida y leche. Si
ves en el mercado un pollo gordo,
puedes estar seguro de que será para el
caldo de Raquel. Si has visto lo clara
que estaba la leche del hotel, puedes
estar seguro de que toda la nata fue para
Raquel. Todo lo que yo pago por la
comida y el alojamiento se gasta en
Raquel, pues los ingresos de Yerujam
sólo alcanzan para mantener a un obrero.

Yerujam hace cuanto puede por



contentar a su suegra, pero su suegra no
está contenta con él. Cierta vez que
Raquel sintió dolores, la señora Sommer
lanzó a su yerno una malévola mirada
que quería decir: «¿Qué le has hecho a
mi hija, bandido?». De todo su antiguo
orgullo no le quedan a Yerujam más que
los rizos, y hasta los rizos parecen ahora
más lacios. Dos o tres veces fue a la
sinagoga para desahogar sus penas
conmigo, pero en vano. Cuando yo le
pedía que fuera a la sinagoga, él no iba,
y ahora que iba no me encontraba.

—De tanto esperarle se le han
cerrado los ojos —me dijo Rabbí Jayim.

Es una lástima que Yerujam tenga
que pasar la vida arrastrándose entre el



polvo, para arreglar las calles, lo mismo
en invierno que en verano, mañana y
tarde. Es verdad que en la tierra de
Israel tampoco construía castillos y su
trabajo era allí más duro que aquí, pues
tenía que hundirse en el lodo hasta el
ombligo y su vida corría peligro. Pero
en la tierra de Israel el esfuerzo del
hombre tiene un sentido, si no para él,
sí, por lo menos, para los que vendrán
después de él. Por otra parte, de no
haberse marchado de Israel, no hubiese
encontrado a Raquel. De todos modos,
creo que para Raquel hubiese sido
mejor quedarse soltera. Las muchachas
encantadoras como Raquel son
encantadoras mientras no pesa sobre



ellas la preocupación de un hombre.
Mi otro yo, el que me hostiga,

sentado sobre mis hombros, murmura:
«De no ser por Yerujam Freier, Raquel
sería libre… A ti y a mí nos gustaba
mirarla». Yo respondo: «Tienes razón;
Raquel era una linda muchacha». El otro
me la pinta con todos sus atractivos y yo
le digo: «Nuestro Dios es un gran
artista». El otro hace rechinar los
dientes y yo le pregunto: «¿Estás
tomándome el pelo?». «¿Por qué
atribuyes mi obra al Altísimo, alabado
sea? No fue Dios, sino yo quién la pintó
para ti». «Tú me pintas el retrato de la
mujer de Yerujam Freier y Dios puso
ante mis ojos la imagen de Raquel, la



hija del hostelero». El otro se echa a
reír y me dice: «Es la misma Raquel, la
hija del hostelero y la mujer de Yerujam
Freier». Entonces vi adónde quería ir a
parar y rápidamente le recordé las
condiciones de nuestro pacto. Él temió
que yo fuera a anularlo y me dejó en paz.



CAPÍTULO LX

En el campo

Para evitar que volviera a
importunarme, me fui a la sinagoga. Y
para que no me molestara por el camino
decidí charlar con el primero que
encontrara en la calle. Y fue Ignaz el
primero que encontré, de modo que me
puse a charlar con Ignaz.

Una vez te has acostumbrado a su
voz gangosa, te es fácil entenderle.

Un día en que salimos a hablar de
Janok y de su muerte, Ignaz dijo:



—No entiendo por qué tuvo que
armarse en la ciudad aquel alboroto
cuando se encontró a Janok muerto entre
la nieve. Estas cosas sucedían a diario
durante la guerra y nadie les prestaba
atención. Más de una vez encontramos a
un soldado tendido debajo de su
caballo, él muerto y el caballo vivo, o al
revés, el caballo muerto y el soldado
vivo. Antes de que pudiéramos
separarlos, nos alcanzaba el enemigo y
nos destrozaba; un brazo por aquí y una
pierna por allá, la cabeza del uno que
rueda sobre el camarada y ambos caen
al suelo y se hunden en el barro
ensangrentado.

Dejemos a Ignaz y salgamos al



encuentro de Daniel Bach.
Daniel Bach camina apoyándose en

el bastón. Tiene la barba bien peinada y
la cara alegre. Vayamos hacia él y
acortémosle el camino.

He conocido en Szybuscz a mucha
gente; pero es Daniel Bach la persona
que más estimo. Y es que le conocí el
mismo día de mi llegada y no es de los
que te cuentan cosas que te roban la
tranquilidad de espíritu. Bach no nació
en Szybuscz, pero como llegó a la
ciudad bastantes años antes de la guerra,
yo lo considero oriundo de aquí. Sin
embargo, por no haber nacido en
Szybuscz, él no se considera a sí mismo
como uno de los hijos predilectos del



Altísimo, alabado sea.
Cuando me encuentro con Daniel

Bach le doy la derecha y, juntos, nos
dirigimos adonde nos llevan nuestros
pasos. Si por casualidad nos
aproximamos al bosque, él da media
vuelta y emprende inmediatamente el
camino de regreso a la ciudad. No es
que el camino sea difícil o que tema
alejarse demasiado; más bien será que
aquel incidente de la trinchera en el que,
buscando sus filacterias, tropezó con las
que estaban atadas al brazo del muerto,
debió desarrollarse en un bosque y por
eso evita ahora el bosque.

¿De qué hablamos y de qué no
hablamos? De esas cosas de las que



habla la gente, de cosas que el hombre
somete a sus exigencias y de cosas a
cuyas exigencias se somete el hombre.

—Los viejos que emigran a la tierra
de Israel para morir allí me parecen más
dignos de elogio que los jóvenes que
van allí a vivir, pues su vida no es más
que un rodeo hacia la muerte —dijo
Daniel Bach.

—¿Y aquí se vive eternamente? —le
pregunté.

—Aquí no se vive ni se muere de
acuerdo con un programa. No entiendo
esa santidad que vosotros predicáis:
santificación de la vida, santificación
del trabajo y santificación de la muerte.
¿Qué santidad puede haber en la vida, en



el trabajo o en la muerte? El hombre
vive, trabaja y muere. ¿Tiene acaso una
escapatoria para no vivir, no trabajar y
no morir?

»Los que viven santamente no se dan
cuenta y los que siempre hablan de
santidad no la llevan en el corazón.
Además, ¿qué santidad puede haber en
lo que haga un hombre por voluntad o
por convicción? Cada cual es como es y
hace lo que le parece mejor. De todos
modos, no quiero pronunciarme sobre
cosas que no son de mi incumbencia. A
un hombre como yo le basta con vivir,
no desea juzgar la vida de los demás.

Recordé a mis amigos del pueblo y
la promesa que les hice de ir otro día a



visitarles.
—Venga conmigo —le dije—. Le

enseñaré una muestra de los camaradas
de Yerujam.

—Tal vez valga la pena ver qué hace
esa gente —dijo Bach—. Hace muchos
años que no salgo de la ciudad.

Fuimos al mercado, compramos
comida y algo que llevar a las dos
muchachas, tomamos un coche y nos
pusimos en camino. Hacía tres días que
había llovido por última vez y todavía
persistía en el aire el fresquito de la
lluvia. La tierra no se adhería a las
ruedas y el viaje fue cómodo y
placentero. El centeno estaba ya bastante
crecido y los campos olían de un modo



exquisito. Los caballos trotaban solos y
el coche corría tras ellos. El cochero,
sentado en el pescante, cantaba una
canción de amor que hablaba de un
muchacho valiente que se fue a la guerra
dejando a su amada en el pueblo, y
Daniel y yo íbamos sentados
tranquilamente, como dos personas a
quienes el viaje distrae de sus
preocupaciones.

Por el camino, Bach me preguntó si
había tenido noticias de Aarón
Schützling. Como sea que Schützling no
me había escrito, no tenía nada nuevo
que contar de él. Y como no tenía nada
nuevo que contar de él, hablamos de
otras personas, personas de las que



todos hablan y personas de las que nadie
se acuerda, hasta que llegamos al pueblo
y nos dirigimos a los campos.

Nuestros amigos estaban cargando
gavillas de heno. Dos estaban subidos al
carro y los otros cuatro, en tierra, dos a
un lado y dos al otro, con las horquillas
en la mano. Los de arriba estaban
hundidos en el heno hasta la cintura, y lo
comprimían con los pies para hacer un
lugar al que les tendían sus camaradas.
El dueño de la granja, sentado en una
gavilla, con la pipa vacía entre los
dientes, observaba el trabajo de sus
hombres. Los jóvenes no se dieron
cuenta de nuestra llegada. Nosotros nos
detuvimos y nos pusimos a contemplar



su labor.
El granjero miró a Bach, se quitó la

pipa de la boca y se la guardó en la caña
de la bota, se puso en pie y corrió hacia
él dando muestras de gran alegría.

—¡Señor Bach, de no ser por usted,
ya se me habrían comido los cuervos! —
dijo, estrechándole las manos.

Al hablar, parecía que se le
borraban las arrugas de la cara, perdió
su expresión de ferocidad y a sus ojos
claros de cristal asomó una mirada
triste, como esa mirada de tristeza que
tienen algunos judíos. Finalmente, sus
ojos se posaron en la pata de palo de
Daniel Bach, y el hombre dijo:

—¿Eso le hicieron, señor Bach? Y a



pesar de esa pata de palo ha venido a
verme… ¡Y pensar que yo no he ido a
visitarle ni una sola vez! Uno es peor
que un cerdo, siempre metido en su
cochinera, rascándose y comiendo…
Eso es lo que es uno.

El granjero hablaba y hablaba,
expresando a Bach su afecto y su
agradecimiento. Y es que Daniel Bach le
había salvado la vida, como veremos
más adelante. O quizá sea mejor que lo
contemos ahora mismo, no se nos vaya a
olvidar. Resulta que durante la guerra
los dos hombres servían en el mismo
batallón. Un día, el oficial dio una orden
al granjero, y éste fue e hizo todo lo
contrario de lo que se le había



ordenado. Entonces dijeron que iban a
fusilarle; pero Daniel Bach le defendió
diciendo que el hombre había obrado de
aquel modo porque no entendía el
alemán. Y la pena de muerte fue
conmutada.

Después de referir la historia, el
granjero continuó:

—Todos los males vienen de que los
hombres hablan lenguas distintas. Si
todos hablaran el mismo idioma, unos
escucharían a otros. Pero las lenguas no
se parecen en nada. El alemán habla en
alemán, el polaco habla en polaco, el
ruteno habla en ruteno y, por si fuera
poco, los judíos hablan, además, el
yiddish. Y para que luego digan que



todos somos hermanos. ¿Cómo podemos
sentirnos hermanos si no nos
entendemos, si ni siquiera distinguimos
lo que es un halago y lo que es una
maldición? Y ahora vienen los hijos de
los judíos y se ponen a hablar en hebreo,
una lengua que ni sus mismos padres
entienden. ¡Eh, vosotros, hebreos! ¿No
veis que tenemos visita? Dejad el
trabajo y venid a saludar. Ha venido
también el hombre de Jerusalén que en
honor vuestro se ha puesto un traje
nuevo. Tened cuidado, no vayáis a
ensuciárselo.

Los muchachos corrieron hacia
nosotros, nos saludaron y nos
estrecharon las manos con alegría. Sus



muestras de afecto no acababan y, por
fin, el granjero les gritó:

—¡Eh, soltadles ya las manos,
hebreos, y preparadles algo de comer!
Mi comida no querrán ni probarla.

Uno de los jóvenes corrió hacia el
establo, para anunciar a las muchachas
la llegada de los huéspedes y
recomendarles que empezaran a
preparar la cena. Los demás fueron a
cambiarse de ropa, pues el dueño de la
granja les autorizó a dejar el trabajo una
hora antes, en honor de Daniel Bach.

El granjero nos mostró sus campos.
Al ver a Bach, todos los campesinos y
campesinas le saludaban y le
preguntaban cómo estaba. Los hombres



lo habían conocido durante la guerra, y
las mujeres poco después, cuando le
compraban jabón para que sus maridos
se lavaran la sangre que sus manos
habían vertido durante la guerra. Por fin,
llegamos al alojamiento de nuestros
amigos, que ya estaban esperándonos en
la puerta. Las muchachas sacaron a la
mesa varios productos de la tierra y yo
añadí los comestibles que había traído.

Una lamparilla iluminaba la
habitación. Todo olía bien: los campos,
el heno, el pan y el mantel nuevo que
cubría la mesa. Los jóvenes comían con
apetito, como después de un ayuno, y
nos instaban a que les imitáramos. Nos
mostraban gran deferencia y no sabían a



quién servir primero, si al huésped de la
tierra de Israel o a Daniel Bach. Yo les
dije:

—Yo tengo la preferencia, por
haberos traído a un huésped tan
distinguido; pero ya que estoy como en
mi casa, debéis dejar que yo haga con
vosotros los honores a Daniel Bach.

Los jóvenes me dieron las gracias
por haberles llevado a un huésped tan
importante. Importante por ser hermano
de Yerujam, que había muerto por la
patria, importante porque su padre vivía
en la tierra de Israel e importante porque
se había molestado en ir a visitarles y no
hacía como otros padres de familia, que
se reían de ellos y aun los que los



elogiaban tampoco iban a verlos.
Cuando hubieron calmado un poco su
apetito, después de consumir todo lo que
les había llevado, volvieron hacia mí
sus caras risueñas y me pidieron que les
contara cosas de la tierra de Israel. El
que más insistía era Zví, el mismo que
fue a verme la semana anterior a la
fiesta de Pentecostés, para invitarme a
hacerles una visita. Y yo no me negué a
contarles lo que sabía o creía saber.
Dado que nuestros compañeros, a su
modo, estaban familiarizados con las
cosas de la patria, no había mucho que
contar; pero en honor a Daniel Bach hice
lo que me pedían. Así que estuve
hablándoles hasta la medianoche sin



agotar el tema.
Entonces se acabó el petróleo de la

lámpara, pues la narración era larga y, la
lámpara, pequeña. Por lo tanto, nos
levantamos de la mesa. Y ya era hora de
terminar la velada, pues los jóvenes
tenían que levantarse al amanecer para
empezar la labor. Y las muchachas, de
noche cerrada, para ordeñar las vacas.
Mientras llenaban la lámpara, salimos a
los campos. Ellos vinieron con nosotros
e insistieron en el tema de la tierra de
Israel. Poco a poco, la conversación
giró hacia su trabajo en el pueblo.
Daniel Bach les dijo que su patrono
estaba satisfecho con su trabajo, y no era
el único, pues todos los granjeros para



los que habían trabajado le habían dicho
que nunca tuvieron braceros tan activos
y trabajadores como ellos. Los jóvenes
suspiraron.

—¿De qué sirve nuestro trabajo, si
después se prende fuego al fruto de tanto
esfuerzo? Hay granjeros que prenden
fuego al granero para cobrar el seguro.
O, si no lo tienen asegurado, vienen sus
enemigos y se lo incendian. Y si esto les
ocurre antes de pagarnos, entonces ya no
cobramos.

Íbamos pasando de un tema al otro y
así salimos a hablar del robo de que
fueron víctimas en la fiesta de
Pentecostés, cuando se les llevaron
todas las provisiones que había en la



casa.
—Eso debió de suceder antes de ser

dictada la Ley; seguramente todavía no
había sido dicho aquello de: «No
matarás» —dijo Daniel Bach.

Y es que en la fiesta de Pentecostés,
Israel conmemora la entrega de las
Tablas de la Ley.

Los astros señalaban que había
pasado la medianoche; el heno exhalaba
su aroma al ser bañado por el rocío y, a
su vez, convertía el rocío en aroma. Las
estrellas brillaban en el silencio de la
noche, una aquí, otra allá, y su luz se
perdía más allá de la bóveda celeste. De
pronto, una estrella saltó de su sitio y la
niebla cubrió su rastro. La noche



envolvía las cosas con su paz y su
silencio. Volvimos a la casa sin proferir
palabra.

Los muchachos extendieron en el
suelo unos colchones de paja.

Yo recé «Escucha, Israel», me tapé y
di las buenas noches a Daniel Bach. Él
no respondió, pues ya se había dormido.

Cerré los ojos y pensé: «¡Qué gusto
haber venido! Ni en mil noches se puede
gozar de una noche como ésta». Todavía
no había terminado mi himno de
alabanza a la noche cuando di un brinco,
pues sentí como un alfilerazo en la cara.
Levanté la mano derecha para rascarme
la mejilla y entonces algo me pinchó en
la mano. Me froté la mano derecha con



la izquierda y sentí de nuevo el
pinchazo, esta vez en la mano izquierda.
Y tal vez fuera otra aguja, pues parecía
más penetrante. Me devanaba los sesos,
preguntándome qué podía ser aquello
cuando el zumbido de un mosquito vino
a darme la respuesta.

Por arriba, mosquitos, y por abajo,
ratones. Se les oía chillar, roer y correr
por la pieza. Llamé a Daniel Bach, pero
no me contestó. Volví a llamarle, pero
fue inútil. ¿Era insensible su cuerpo?
¿No oía su insistente y repulsivo
silbido? Cuando, a la mañana siguiente,
le conté lo sucedido, él sonrió y me
dijo:

—Los conocí durante la guerra.



Había legiones de ellos que roían a los
muertos. En ningún momento me
quitaron el sueño. No me consideraban
digno de su atención. Seguramente
habrán tropezado primero con mi pata
de palo y han debido creer que todo era
de madera.

Después de los mosquitos y los
ratones vinieron las pulgas. Mientras los
ratones corrían por la habitación y los
mosquitos me acribillaban la cara y las
manos, las pulgas se repartían el resto
de mi cuerpo. Probablemente iban a
medias con las chinches. Lo que unas
desechaban, las otras lo aprovechaban.
De buena gana me hubiera levantado,
pero temía despertar a mis amigos.



Ahora me pesaba haberles instado a que
se acostaran. De haberse prolongado la
velada, mi tormento hubiera sido más
leve. Levanté la cabeza y miré hacia la
ventana. La noche cubría la tierra. El día
estaba lejos aún. El pueblo dormía. No
cantaba ningún gallo ni ladraba ningún
perro. Cuando empezaba a dormirme,
cantó el gallo, ladraron los perros y las
vacas se revolvieron en el establo. Oí
andar a alguien descalzo en la
habitación contigua, donde dormían las
muchachas, y distinguí el parpadeo de
una luz. Entonces dije: «Bendito sea
Aquel que aleja la noche y trae el nuevo
día». Los muchachos se levantarían
pronto y yo me vería libre de aquel



lecho de tormento. Entonces me venció
el sueño y me dormí.

Al cabo de una hora u hora y media
abrí los ojos y vi que la luz de la
mañana llenaba la habitación. Me vestí
rápidamente, oré, comí un bocado de
pan y fui a reunirme con mis amigos.

Examiné la cara de Bach y la de los
otros; estaba lo mismo que la víspera y
que el día anterior, sin una sola picadura
de mosquito. El que se preocupa es
también motivo de preocupación para
otros, y el que no se preocupa puede
dormir tranquilo. En aquel momento me
juré a mí mismo no volver a
preocuparme por pulgas, mosquitos,
chinches ni ratones.



Después del almuerzo, mis amigos
trataron de retenerme hasta el sábado,
pues el sábado tenían el día y la noche
libre. Aunque me había jurado no volver
a preocuparme por pulgas, mosquitos,
chinches ni ratones, temí no resistir la
prueba.

El coche fue a recogernos. El
granjero salió de su casa y entregó a
Bach un tarro de mantequilla y un cesto
de setas. Antes de que partiéramos
llegaron otros hombres y mujeres del
pueblo trayendo cebollas, ajos, huevos y
un par de tórtolas.

Daniel Bach se despidió de los
campesinos y subimos al coche.

—Uno de estos días iré a buscar a la



señora Bach —dijo el campesino a
Bach.

—¿Va a dar a luz tu nuera? —
preguntó Daniel.

—Mi nuera y también mi mujer —
respondió el granjero.

Los jóvenes se fueron a su trabajo y
nosotros emprendimos el regreso a la
ciudad. El aire puro y la brisa que hacía
ondularse los campos de cereal me
hicieron olvidar mis tormentos
nocturnos. No debe extrañarte, pues
entonces tenía yo cuarenta y un años y
podía mantenerme erguido aún después
de pasar una noche en blanco. Mis
cansados miembros fueron recobrando
las fuerzas y sólo la piel conservó las



ronchas causadas por las chinches. A
medida que íbamos acercándonos a la
ciudad me invadía la nostalgia de los
amigos que habíamos dejado en el
pueblo. Dije a Bach:

—Si no temiera que los cristianos
quisieran robarle sus tesoros, le
propondría volver al pueblo ahora
mismo.

Bach no contestó. Quizás estaba
pensando en el granjero y en la mujer y
la nuera del granjero, quizás en su
hermano muerto, quizás en los regalos
que llevaba a su mujer. No todos los
días podía llevarle cosas como aquéllas.
Finalmente, volvió la cabeza y me dijo:

—No lo entiendo: si tienen trabajo,



¿por qué ese afán por la tierra de Israel?
Podrían quedarse aquí y vivir de su
trabajo.

—¿Cree que de no ser por la tierra
de Israel trabajarían así? —le pregunté.

—¡A cada frase sacan ustedes a
relucir la tierra de Israel!

—¿Quién fue ahora el primero en
hablar de ella: usted o yo?

—Cada vez que le veo me da la
sensación de que lleva un pedazo de la
tierra de Israel pegado a los talones y no
tengo más remedio que pensar en ella.
De todos modos, los padres de esas
muchachas pueden estar contentos de
que se hayan unido a los pioneros y no a
los comunistas.



—¿Y es eso lo único bueno que se le
ocurre decir de nuestras compañeras?
—le pregunté.

—Para nosotros, lo bueno reside
más en lo que no se es, que en lo que se
es.

De pronto, el coche dio una violenta
sacudida, chirrió y se detuvo. El
cochero se apeó, examinó las ruedas y
se puso a maldecir a sí mismo, de los
caballos, del camino y de toda la
Creación. Finalmente, enderezándose,
nos dijo:

—Tengan la bondad de apearse,
señores. Se ha roto una rueda.

—¿Qué hacemos?
—Ustedes, nada. Se quedan aquí,



con el coche y los caballos. Yo buscaré
a alguien que me ayude a arreglar la
rueda.

—¿Y tendremos que estar aquí de
pie mucho rato? —le pregunté.

—No tienen que estar de pie. Si
quieren, pueden sentarse.

El cochero se alejó y Daniel Bach y
yo nos sentamos al lado del coche, que
se apoyaba en tres ruedas. Pasó medio
día y el cochero no volvía. Daniel Bach,
abriendo un paquete, dijo:

—Vamos a comer.
Después de comer, oímos unos pasos

que se acercaban.
—Vienen dos hombres —dije a

Daniel.



—Desde aquí veo cuatro pies —
repuso él.

El cochero había vuelto,
acompañado de un hombre bajo y
grueso. Era el herrero que había calzado
la rueda y que venía a cobrar sus
honorarios. Caminaba pesadamente y
movía la cabeza sin cesar. Al ver los
restos de comida, dijo:

—Que aproveche. ¿No tendrían un
traguito de aguardiente para el hijo de
mi madre?

Al oír que no teníamos aguardiente,
se escupió las manos y comentó:

—Así, pues, han comido y no han
bebido.

—Y usted ha bebido y no ha comido



—le respondió el cochero.
—Sí, señores, he bebido —dijo el

herrero—, pero sólo un traguito. —
Volvió a escupirse en las manos y
murmuró—: Bueno, ¡a trabajar!

Al cabo de una hora, o quizá menos,
estábamos otra vez en el coche. Al
anochecer llegamos a la ciudad.



CAPÍTULO LXI

La noche

Cuando llegué al hotel, me fui a mi
habitación. Me ardía la garganta, tenía
entumecidos los brazos y las piernas, la
piel enrojecida y la cabeza pesada.
Terminó el día y la habitación quedó a
oscuras. Me senté en el borde de la
cama, con la mirada perdida en el vacío.
La lámpara brillaba en la oscuridad.
Cogí una cerilla, para encender la
lámpara. No sé por qué, apagué la
cerilla sin haber encendido la lámpara.



Cogí otra cerilla y encendí un cigarrillo.
Cruzaron por mi mente muchos
pensamientos que no merecen tal nombre
y que no llegaban a concretarse en un
objeto determinado.

Krolka llamó a la puerta. No tuve
fuerzas para decir: «Adelante». Llamó
otra vez y, por fin, entró.

—Creí que el señor había salido —
dijo Krolka—; venía a prepararle la
cama.

—Estoy aquí, Krolka. Quise
encender la lámpara y no encontré las
cerillas. ¿Sabe usted dónde están?

—En seguida le traigo una caja —
dijo Krolka—. O tal vez el señor fuera
tan amable de dejarme sus cerillas para



que pudiera encenderle la lámpara.
Me avergoncé de haberle dicho a

Krolka que no tenía cerillas cuando
estaba fumando un cigarrillo. Pero para
que no pudiera dudar de mi amor a la
verdad, le dije:

—Era la última. La caja está vacía.
Mejor dicho, no está vacía, pero las
cerillas que quedan en ella no se
encienden. ¿Es que no hay cerillas en el
hotel? ¡Cielos! ¿Voy a tener que pasar la
noche a oscuras, mientras en toda la
casa arden las lámparas? No le extrañe
que estando aquí sepa lo que ocurre por
ahí fuera. Hay personas que ven incluso
con los ojos cerrados, Krolka.

—¿Por qué no viene a cenar el



señor?
—Un buen consejo, Krolka. Pero

¿qué me respondería si le dijera que no
tengo apetito? En absoluto. ¿No podría
prepararme una taza de té? Me parece
que tengo sed, pues estuve todo el día al
sol. No es que tenga fiebre; al contrario,
me gustaría calentarme un poco.
Estábamos hablando de té, ¿verdad?
Prepáreme, pues, un poco de té y voy en
seguida.

—En seguida, señor, en seguida —
respondió Krolka, y salió de la
habitación.

Yo me quedé pensativo. Había dicho
«en seguida». ¿Estaría haciéndome
burla? Krolka no me hacía burla ni



pretendía enojarme. Krolka era una
muchacha cristiana bien educada.
¿Dónde había yo oído aquellas
palabras? ¿Quién las había dicho? Deja
que lo piense. Por más vueltas que le di,
no conseguí recordarlo. Y es que no hay
un diccionario que contenga todas las
frases que dice cada persona.

Krolka volvió trayendo una lámpara
encendida y dos cajas de cerillas.

—¿Dónde tomará el señor el té, en
la habitación o en el comedor?

Lo pensé y lo volví a pensar y no
acababa de decidirme. Por un lado, es
bueno estar solo, pero, por otro lado, no
debe uno aislarse de la gente. Sí, había
estado todo el día acompañado, pero



una cosa es la compañía y la otra la
gente. Como, por ejemplo, aquel
granjero que te habla del objeto de las
cosas, del pan y del suelo.

—Tal vez el señor prefiera tomarlo
en el comedor —sugirió Krolka.

Yo asentí con un movimiento de
cabeza y respondí:

—Tal vez.
Krolka es una cristiana estricta.

Sabe lo que te conviene y te ahorra tener
que pensar. Y es que pensar cansa
mucho, como decía mi amigo Schützling.
¿Quién me preguntó por Schützling?
¡Cielos! ¿Es que no existe la más remota
posibilidad de que uno recuerde quién
ha dicho de Krolka que era una cristiana



estricta?
¡Qué activa es esa Krolka! En un

abrir y cerrar de ojos ha ido a la cocina,
me ha servido el té, lo ha dejado encima
de la mesa del comedor y ha venido a
avisarme. Me senté a la mesa y Krolka
volvió trayendo un vaso de leche
caliente.

—¿No quiere un vaso de leche? La
leche caliente es buena para la garganta
y para los nervios.

Su voz es suave, y sus ademanes,
reservados. ¿No estará enferma Raquel?
No lo permita Dios. Raquel es fuerte y
sana. Que el Señor le conserve la vida y
la salud muchos años.

Sommer, en un rincón del comedor,



apoyado en su bastón, rezaba la oración
de la noche. La señora Sommer entró
suavemente en el comedor y volvió a
salir. Tanto al entrar como al salir me
saludó con un movimiento de cabeza.

Soplé en el vaso y pensé: «Quizá la
señora Sommer quería decirme algo,
pero al ver a su marido en oración no
quiso distraerle. ¿Qué querría decirme y
por qué parecía preocupada? Raquel no
puede estar enferma».

Hacía tiempo que no pensaba en la
gente del hotel. En primer lugar, porque
no había ocurrido nada nuevo, y, en
segundo lugar, porque el pensar cansa
mucho.

El pensar cansa mucho. En cuarenta



y un años no se me había pasado
semejante cosa por la imaginación, vino
Schützling, me lo dijo y sus palabras no
se apartaban de mi mente.

Sommer se extendía demasiado en
sus oraciones. Cuando terminó, se quitó
el cinturón, lo enrolló y lo guardó en el
bolsillo. Se sentó a su mesa, sacó la
pipa, la llenó, volvió a sentarse, se fue,
al poco rato volvió a sentarse, cerró los
ojos, volvió a abrirlos y me miró como
el que quiere preguntar algo.

Me pregunté dónde estaría la señora
Sommer y por qué no volvía. Me dio la
impresión de que quería decirme algo.
Todo el mundo está hoy más callado que
de costumbre, a pesar de que parece que



están deseando hablar.
Entró Babtsche, nos saludó con un

movimiento de cabeza y tendió el
periódico a su padre. Sommer cogió el
periódico, leyó la primera página, dio la
vuelta al periódico y siguió leyendo.
Sommer no acostumbraba a dar la vuelta
al periódico, ni siquiera para terminar
un artículo. Es bueno para el cliente que
el hostelero sea hombre de pocas
palabras. Para mí es una suerte haber
encontrado un hotel cuyo dueño no me
maree con su charla. De todos modos,
me gustaría que la señora Sommer
volviera y me dijera lo que quería
decirme cuando entró y encontró a su
marido rezando.



Pasó un ratito y luego otro ratito y
los dos juntos hacían ya un buen rato y
en el hotel todo seguía igual. Sommer
fumaba su pipa y leía el periódico. ¿Qué
diría el periódico que valiera la pena
leer? Pero en honor de Sommer hay que
consignar que no interrumpió su lectura
para contármelo.

Antes de acostarme, cogí un pedazo
de papel y escribí: «Por favor, no me
despierten», luego lo puse en uno de mis
zapatos y dejé los zapatos en la puerta.
Cuando Krolka fuera a limpiarlos,
encontraría el papel y sabría que no
debía despertarme. A pesar de que no
tenía la esperanza, ni siquiera el
propósito, de dormir mucho, cogí otro



papel, escribí en él la misma frase y lo
puse en el otro zapato. Así, si Krolka
olvidaba la primera nota recordaría la
segunda, y si el Cielo me concedía la
gracia de poder dormir nadie me
despertaría.

El Cielo me concedió el sueño y
dormí hasta las nueve. Entonces yo
decidí concedérmelo también y dormí
una hora más. Cuando, por fin, resolví
levantarme, aparté las mantas y me
quedé echado, como si probara si
realmente necesitaba uno mantas, y así
volví a dormirme.



CAPÍTULO LXII

Duermevela

No sé si estaba despierto o estaba
dormido; pero me vi en un claro del
bosque, cubierto con el manto y con las
filacterias al brazo. Se acercó a mí el
pequeño Rafael, el hijo de Daniel Bach,
con una cartera bajo el brazo.

—¿Quién te ha traído hasta aquí,
hijo?

—Hoy cumplo la edad en que deben
empezarse a observarse los
Mandamientos y voy a la escuela.



Sentí compasión por el pobre niño,
al ver que no tenía brazos, por lo que no
podría ceñirse las filacterias.

—Mi padre me ha prometido
comprarme unos brazos de goma —me
dijo, fijando en mí sus hermosos ojos.

—Tu padre es un hombre justo y
cumplirá su promesa. ¿Sabes tú por qué
tu padre me preguntó por Schützling?

—Mi padre está en la guerra y no
puedo preguntárselo.

—Entre nosotros, Rafael, me parece
que tu hermana Erela es comunista. ¿No
se burla de vuestro padre?

—Al contrario —respondió Rafael
—; llora por él, porque no encuentra su
brazo.



—¿Qué quieres decir con eso de que
no encuentra su brazo?

—Que lo ha extraviado.
—¿Y cómo se ciñe entonces las

filacterias?
—No se preocupe usted por eso. La

parte que corresponde a la cabeza se la
ata a la cabeza y la que corresponde al
brazo la ata al brazo de otro.

—¿Y de dónde saca ese brazo?
—En la trinchera encontró el brazo

de un soldado —respondió Rafael.
—¿A ti te parece que es forma de

cumplir el precepto? En el pasaje
«Libertad para los muertos» se dice que
cuando un hombre muere queda
dispensado del rezo y el que está



dispensado del rezo no puede rezar por
otro.

—No lo sé —dijo entonces Rafael.
—Si no lo sabías, ¿por qué hablabas

como si lo supieras?
—Antes de que usted me preguntara

lo sabía, pero cuando me preguntó se me
olvidó.

—A partir de ahora no te preguntaré
más. Vete, hijo, vete.

—¿Y usted no se va? —me preguntó.
—Tengo que pensar en lo que tú me

has dicho.
—Déjese de pensamientos.
—¿Tú no piensas nunca?
—Cuando pienso no veo nada.
—¿Hay aquí algo que deba verse?



¿Acaso la nota que puse en mis zapatos?
—Ha venido el cartero y ha traído

muchas cartas, llenas de sellos.
—Entonces iré a ver —dije.
—¿A dónde quiere ir? —preguntó

Rafael mirándome los pies—. No tiene
usted zapatos.

—¿Que no tengo zapatos? ¿Quieres
decir que la mujer de Leibtshe me los
quitó para que no me fuera?

Entonces llegó Genendel y me dijo:
—Cierra la boca y escribe tus

canciones.
—¿Me confunde usted con Leibtshe,

Genendel? Se equivoca, Genendel, se
equivoca.

—¡Mi querido señor! —exclamó



Leibtshe—. ¡Qué alegría que haya
venido! Esta noche le vi en sueños.

—¿Cómo me vio?
—Sencillamente, tal como es.
—Para usted será sencillo, mas para

mí no lo es. ¿Qué pasó con las cabañas?
—Yo no tuve la culpa —dijo

Leibtshe.
—Ya lo creo que sí, señor —

repliqué—; pero no estoy enojado con
usted.

»¿Os habéis enterado de lo que me
hizo Leibtshe? Os lo contaré por si no lo
sabéis.

»En vísperas de la Fiesta de los
Tabernáculos[*], Leibtshe fue a verme a
casa y me dijo: “Quisiera levantar mi



cabaña encima de la suya”. “Está bien;
hágalo”, respondí. ¿Podía decirle: “No
lo haga”? Hubiera sido preferible que
hubiera levantado su cabaña en otro
lugar o que no la hubiera levantado;
pues, aunque el tal Leibtshe dedique
versos a la Torá es un hombre piadoso
que cumple rigurosamente todos los
preceptos. Por lo tanto, si quiere
construir su tabernáculo encima del mío,
no importa, ya que no va a sentarse en
él. Y levantó su tabernáculo delante del
mío, de modo que los dos parecían uno
solo, pero su parte era mucho más
grande y más hermosa que la mía. Yo me
quedé asombrado. En primer lugar,
porque no se sabía dónde acababa su



cabaña y dónde empezaba la mía, y, en
segundo lugar…, bueno, lo que venía en
segundo lugar lo he olvidado. “Ahora
los cubriré con hojas”, dijo Leibtshe. Yo
me fié de él y volví a mi trabajo.

»La víspera de la Fiesta de los
Tabernáculos, al anochecer, fui a verlos
y advertí que los había cubierto con un
trapo roto y no con hojas, como está
mandado. “No los ha cubierto con algo
que crece de la tierra, sino con algo que
está tejido y absorbe la suciedad”.
Leibtshe me miró con ojos inocentes y
respondió: “A mí me basta así”. Me
pregunté dónde iría a cenar, pues no
tenía cabaña. Mi mujer me dijo: “Cena
en el hotel”. “Conque estabas ahí —le



dije—. Aún me faltan los cuatro
símbolos de la Fiesta y temo que las
tiendas ya estén cerradas. Pues hoy es
víspera de la Fiesta y antevíspera del
Sábado y los comerciantes habrán
cerrado pronto. ¿Qué te parece, ya que
el primer día de la Fiesta coincide con
el Sábado, no compro nada y cumplo
con el etrog[*] de la comunidad? De este
modo, ahorraré unos cuantos schilling.
Corren malos tiempos y hay que
procurar ahorrar, sobre todo teniendo en
cuenta lo caro que me cuesta el hotel”.

»Schützling se acercó a mí y sonrió.
Uf, ¡qué sonrisa más triste, qué traje más
raído y qué sombrero más arrugado! Y,
sin embargo, lo compró para estrenarlo



el día de la Fiesta. Le saludé y pensé:
“Hace nueve meses que su mujer no lo
ha visto. Parece haberse empequeñecido
y le ha salido una especie de giba. Y su
mujer, a pesar de la edad, sigue siendo
tan elegante…”. Deseaba hablarle de su
mujer y de sus hijos, pero tenía prisa
para ir a comprar el “cidro”, de modo
que lo dejé con la palabra en la boca y
me alejé rápidamente. Pero iba
pensando: “¿Por qué correr, si las
tiendas ya están cerradas? Sería mejor
que me quedara a charlar con mi
amigo”. Y lo que me decía el corazón
me lo repetían los ojos: ya era fiesta, las
tiendas estaban cerradas. Di media
vuelta y me dirigí al hotel,



consolándome con el pensamiento de
que el hostelero obtendría alguna
ganancia de la cena, pues el hotel está
vacío.

»Pero allí me encontré con muchas
mujeres. El hostelero las atendía a ellas
y a mí no me hacía el menor caso.
Apenas se dignó abrirme la habitación.
Entré en mi habitación, a lavarme para
la Fiesta. Pero había mucha gente
alrededor del lavabo. Yo les pedí que se
sentaran junto al escritorio. Entonces
entraron varias mujeres y los mandaron
salir. Pensé: “Por fin voy a poder
lavarme”. Pero el dueño de la casa
llamó a la puerta y dijo: “La cena se
enfría”. Entré en el comedor y vi a una



multitud de viejas cómodamente
instaladas, sorbiendo la sopa. ¿No es
eso, Leibtshe?».

Leibtshe movió afirmativamente la
cabeza y dijo:

—Sí, señor.
Le miré afectuosamente. Entonces su

rostro se ensombreció y no sólo su
rostro, sino todo lo que había alrededor,
pues llevábamos hablando ya mucho
tiempo y se había hecho de noche. Me
levanté y me fui al comedor.

El comedor estaba vacío. No se veía
a nadie. Entonces entró el hombre que
conozco, pero que no sé cómo se llama.
Tiene cada día una cara diferente. Hoy
parecía tártaro y japonés al mismo



tiempo. En todas partes hay caras como
la suya, sólo en Szybuscz no hay nadie
que se le parezca ni remotamente. Es
bajo y delgado, tiene las mejillas rojas,
los ojos negros y un bigote negro
también, reluciente y caído. Aparenta
unos treinta años. Me miró,
retorciéndose el bigote, y como si
respondiera a una pregunta mía, me dijo:

—Ya se lo advertí.
Se sacó una lupa de entre el pelo,

miró a través de ella y se fue. ¿Qué
quiso decir? ¿Cuándo había hablado
conmigo? ¿Qué era lo que me había
advertido? Cambié de sitio y cerré los
ojos.

Krolka entró y dijo:



—Está oscuro esto. En seguida le
enciendo una lámpara. No hemos visto
al señor en todo el día. ¡Dios mío, Dios
mío! ¿Dónde ha estado y qué ha comido?
Al momento le traigo la cena.

Yo me llevé un dedo a los labios
para indicarle que se callara.

—¡Ay, Dios mío! No me había dado
cuenta de que el señor de la casa estaba
rezando.

Cuando Sommer terminó la oración
de la tarde, o de la noche, fue a sentarse
en su sitio.

Mi humor era indiferente, ni bueno
ni malo. La indiferencia es una gran
virtud, no todos los días se nos concede.

Después de la cena, volví a mi



habitación con el propósito de leer las
cartas que habían llegado aquel día.
Mientras las leía, sentí el deseo de
contestar inmediatamente. Dicho y
hecho. Escribí una carta tras otra y a eso
de la medianoche me acosté con la
satisfacción que da el deber cumplido.
No esperaba dormir, pero me quedé
dormido al momento y no desperté hasta
la hora de levantarme. Cuando abrí los
ojos el sol estaba ya muy alto. Tal vez
fueran ya las nueve o las diez. Miré mi
reloj. Hacía tictac, como de costumbre,
pero no marcaba la hora. Desde que
estoy en el extranjero, unas veces
marcha bien y otras veces, mal. No
todos los relojes soportan los aires de



otras tierras.
¿Me levanto o no? Pensándolo bien,

no hay ninguna necesidad de levantarse,
pues el horario de la casa está revuelto y
ya no hay horas fijas para las comidas.
Esa Babtsche, que Dios la ayude, trata a
los clientes como si fueran mendigos,
como si cada rebanada de pan que les da
fuera un gran favor. Puesto que no tengo
hambre, no necesito sus favores. Si esta
noche me apetece tomar algo, Krolka me
preparará una cena ligerita.

De modo que me quedé en la cama,
pasando revista a mi labor. Me di cuenta
de que me había engañado a mí mismo,
que todas las cartas que había escrito
eran fáciles y, en realidad, podía



habérmelas ahorrado. Pero, en cambio,
las que quedaban por contestar parecían
reclamarme a gritos una respuesta.
Desde la cama hasta donde estaban esas
cartas no había ni medio metro; hubiera
podido tocarlas sólo con alargar el
brazo. Pero me faltaban las fuerzas para
ello. Y permanecí echado en la cama
pensando qué podía decir y cómo podía
disculparme por el retraso. ¡Ay, cuántas
disculpas tendría que dar! Al cabo de un
par de horas, me levanté y, ¡oh,
prodigio!, empecé a trasladar mis
pensamientos al papel; y si me extendí
demasiado en una carta que requería
concisión, o fui demasiado lacónico en
las que exigían más efusión, váyase lo



uno por lo otro. Estuve escribiendo todo
el día y parte de la noche. Finalmente,
me levanté de la mesa y me fui al
comedor. Volvió a mi mente una frase
que la víspera me había hecho cavilar:
la de que Krolka era una cristiana
estricta. Ahora recordé que fue
Genendel quien lo dijo y me hizo gracia
la expresión, ya que la palabra
«estricto» se aplica generalmente a los
judíos que cumplen la Ley. Cuando entré
en el comedor, encontré a la señora
Sommer llorando.

—Es verdad. Todo es verdad —
decía.

Le pregunté por qué lloraba. Por
señas, su marido me indicó que la



dejase, que no le preguntase nada.
Apoyándose en su bastón, se acercó a
mí, me miró y me preguntó:

—Schützling es amigo suyo,
¿verdad?

—Sí, ¿ocurre algo?
—Se trata de su hermana. Está

enferma.
La señora Sommer se levantó, se

secó los ojos y me preguntó si había
comido algo. Luego se fue a la cocina y
mandó que me sirvieran la cena
inmediatamente. Ya no volví a verla, ni
aquella noche ni al día siguiente.



CAPÍTULO LXIII

Toda la verdad

Genendel estaba envuelta en una
toquilla de lana y con una manta encima
de las rodillas. La saludé y le pregunté
cómo se encontraba.

Ella me miró fijamente y me
preguntó:

—¿Quién es usted?
Le dije mi nombre y ella respondió:
—No le conozco.
—Genendel —le dije—, ¿no

recuerda que estuve aquí con su hermano



Aarón y usted nos preparó una excelente
comida?

—Sí, querido, ahora lo recuerdo.
Coja una silla y siéntese a mi lado. ¿Qué
le parece todo esto?

Y mientras hablaba dio una cabezada
y se quedó dormida.

Al poco rato, levantó la cabeza, me
miró y dijo:

—¿Quién es usted?
Se lo dije. Ella movió

afirmativamente la cabeza y murmuró:
—Sí, sí, querido, ya lo sé. Es el hijo

de Ester. ¿Dónde ha estado durante todo
este tiempo? Me dijeron que estaba de
viaje. Espere un momento y le diré
dónde.



Dio una cabezada y se quedó
dormida. Al poco rato, despertó y dijo:

—Me ha parecido que había alguien
aquí.

—Sí, Genendel, soy yo.
Genendel abrió los ojos y dijo:
—¡Ah, sí! Muy bien. ¿Y quién es

usted? ¿No será…? Espere un momento,
en seguida se lo digo.

Le dije mi nombre.
—Sí, claro que sí, querido. Lo

conozco. Dígame, ¿dónde nos hemos
visto? ¿Qué me dice usted de mi
desgracia? Se coge un pajarillo y se le
corta la cabeza.

Y volvió a quedarse dormida.
Entró Leibtshe Bodenhaus. Genendel



se despertó y dijo:
—¿Eres tú, Aarón? Siéntate, hijo,

siéntate. ¿Qué querías decirme, Aarón?
¿Qué dicen los médicos? ¿Vivirá?

—Tranquilízate, tía —dijo Leibtshe
—, tranquilízate. Ha llegado un
telegrama de Aarón.

—¿Estabas ahí, Leibtshe? Te
agradezco que hayas venido. ¿Decías
algo? ¿Qué has dicho, Leibtshe? No te
dé vergüenza de mí. ¿De qué telegrama
estabas hablando? —Mientras hablaba,
su mirada tropezó conmigo—. ¿Estaba
usted también aquí? Siéntese, querido,
siéntese. Pregúntele a Leibtshe qué es
eso del telegrama. ¿Por qué no viene
Aarón?



Leibtshe sacó el telegrama y leyó:
—«Estoy enfermo».
—¿Quién está enfermo? —preguntó

la anciana—. ¿Leibtshe?
—Tranquilízate, tía —dijo Leibtshe

—. Yo estoy bien.
—Entonces, ¿por qué dices que estás

enfermo?
—Yo no soy quien está enfermo,

sino…
—¿Quieres tomarme el pelo? ¿Cómo

se llama tu mujer? ¡Valiente mujer! Que
Dios no me tenga en cuenta mis
palabras; pero, a mis ojos, nunca fue
hermosa. ¡Loco, con una tienda llena de
zapatos y andas descalzo! Vamos coge
un par de zapatos, póntelos y márchate.



¿Quién es este señor?
Leibtshe le dijo mi nombre y añadió:
—¿No te acuerdas de él, tía? Estuvo

aquí con tu hermano Aarón.
La anciana me miró amistosamente y

dijo:
—Conocí a su abuela. Era una gran

mujer. Me han dicho que se fue a la
tierra de Israel.

—Era mi bisabuela, la madre de mi
abuela, la que se fue a la tierra de Israel
—puntualicé.

—Sí, querido —dijo Genendel,
moviendo afirmativamente la cabeza—,
fue su madre. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah,
sí, Milká! ¿Y cómo está? ¿Qué nos dice
en el telegrama? Voy a contarle algo que



le gustará. Cuando su abuela veía a
alguna pobre mujer con los vestidos
rotos, se quitaba el refajo y se lo daba,
diciendo: «¿Qué falta me hace esto a
mí?». ¿Y cómo está su madre? También
murió. Así que han muertos los tres.
También mi pajarito se ha muerto. Todos
se mueren menos este saco de huesos. —
Y, golpeándose el pecho, añadió—:
¿Qué falta me hace esto a mí?

Luego, inclinó la cabeza y volvió a
dormirse.

Me levanté de la silla y pregunté:
—¿Qué ha ocurrido aquí?
—No me pregunte, señor, no me

pregunte —respondió Leibtshe—. Ha
ocurrido más de lo que mi tía se figura.



Hay cosas, señor, que la mente humana
no alcanza a comprender.

—Hable, señor Bodenhaus, se lo
ruego —le dije.

—¿Puede la lengua de un hombre
referir lo sucedido? Es mucho peor de
lo que temimos al principio. —Al cabo
de unos momentos, me hizo una seña y le
seguí fuera de la habitación. Llevándose
un dedo a los labios me dijo—: Acerque
el oído, señor, para que ella no se
entere. Han muerto las tres —susurró.

—¿Quiénes?
—¿Es que no sabe nada? Tenga la

bondad de esperar un momento. Voy a
ver si se ha despertado. Gracias a Dios,
duerme. El sueño es lo mejor para ella.



Desde que recibimos la noticia, ha
envejecido muchos años. ¡Ay, Señor, no
somos nadie! Si los cedros son pasto de
las llamas, ¿cuál será la suerte del
hisopo que crece junto a la tapia? Y no
me refiero a usted, señor; yo sé respetar
y guardar las distancias. Hablaba por mí
mismo, que no soy más que un gusano.
De pronto, un día, tres personas jóvenes
son enviadas al Más Allá. Y mucho me
temo que no acaba aquí la cosa. Este
telegrama del señor Schützling no
augura nada bueno. Léalo, señor, y vea
usted mismo; pero no lo lea en voz alta,
no vaya a oírle la tía. Hace tres días era
como una mujer de cuarenta años, y
ahora está como si tuviera noventa… o



cien. Silencio, señor, la tía se ha
despertado. No me lo tome a mal, pero
le dejo solo y voy a ver cómo está.

Al volver, dijo:
—Ahora duerme plácidamente y

podré contárselo todo desde el
principio. Usted debe de saber que el
señor Schützling tiene tres hijas de su
segunda esposa. Dije «tiene» y debí
decir «tenía», pues ya no son de este
mundo sino que habitan en el reino de
las almas, a la sombra del Altísimo. Si
me lo permite, señor, iré a ver si se ha
despertado mi tía. Ella cree que sólo han
matado a una. Pero han matado a las tres
hermanas, todas el mismo día y a la
misma hora. ¿Que cómo fue? Tal como



lo cuentan los periódicos. La única de
las tres hermanas que no estaba en la
cárcel fue con sus camaradas a hablar
con los guardianes. Les dieron dinero
para que dejaran escapar a las dos
muchachas. Pero los guardianes no
cumplieron el trato. Les abrieron la
puerta, pero las delataron a la Policía. Y
cuando las dos muchachas iban a subir
al automóvil en el que las esperaba su
hermana, los policías dispararon sobre
ellas, causándoles la muerte. Las
mataron a las tres, señor. Y ahora hemos
recibido el telegrama del señor
Schützling en el que nos dice que está
enfermo. Voy a ver si la tía se ha
despertado…



Genendel estaba despierta y dijo:
—Debe tener hambre, hijo. Siéntese

y coma algo. Ahora lo recuerdo
perfectamente. Es el hijo de Ester.
¿Cómo está su madre? Tengo la
impresión de que le he ofrecido algo.
¿Qué dice usted de nuestra desgracia?
Leibtshe, Leibtshe, ¿dónde está
Leibtshe?

—Aquí estoy, tía.
—Sí, sí, Leibtshe, estás aquí —dijo

la anciana moviendo afirmativamente la
cabeza—. ¿Por qué no le traes una silla?
Es amigo de Aarón. Siéntese, hijo,
siéntese. ¿Qué le parece? ¿Cree que la
niña se salvará? Cuando era joven yo ya
se lo decía: «Aarón, hijo, apártate de



esa gente». Los jóvenes nunca piensan
las cosas. Eso que se dice por ahí de
que quiso matar a un rey, es falso. ¡Dios
nos libre de la boca de Jacob y de las
manos de Esaú! Pero lo que yo veo con
mis propios ojos, eso es verdad. Lleva
una pelliza negra. ¿Qué es lo que he
soñado? Déjenme pensar, a ver si me
acuerdo.

Leibtshe, nervioso, le dijo:
—Sin duda era algo bueno, tía, un

sueño muy bueno.
—Tú sí que eres bueno —dijo

Genendel—; pero el sueño era malo.
—Puedes estar segura de que el

significado es bueno —insistió Leibtshe,
muy excitado.



—¡Cállate! —le dijo la anciana.
Y dio una cabezada y se quedó

dormida.
—Temo que haya soñado lo que yo

le conté a usted —susurró Leibtshe.



CAPÍTULO LXIV

Cuentas

Si el invierno es aquí pródigo en
nieves y ventiscas, el verano lo es en
lluvias y viento. El sol brillaba con
todas sus fuerzas y el día era radiante;
de pronto, palideció el sol, llegó el
viento y levantó torbellinos de polvo
hasta las nubes. Cuando el viento se
calmó, el cielo se cubrió de nubes y
empezó a llover, la tierra se disolvió en
el agua y se formó el barro. Para huir de
la lluvia, el viento, el barro y la



suciedad, me encerraba en el hotel o en
la sinagoga.

La señora Sommer había vuelto a su
casa y a su fogón y preparaba sabrosos
guisos, como ella acostumbraba. En
primer lugar, porque era buena cocinera
y, en segundo lugar, porque Raquel se
había instalado en el hotel.

Raquel había venido a casa de su
madre y su madre le preparaba platillos
suculentos. A mí no me gustaban, pues
todos estaban hechos a base de carne,
para que Raquel comiera mucha carne.
Alguna vez, me preparaban un plato a
base de leche, pero no me gustaba
tampoco, a causa del olor a carne y a
manteca que llenaba la casa. Y lo que



faltaba, lo suplía con fruta.
Si el día era hermoso, compraba la

fruta a los campesinos; si llovía, la
compraba en el mercado y me la comía
en la sinagoga, para que los del hotel no
se dieran cuenta de que su comida no me
bastaba.

Un día, estaba yo comiendo en la
sinagoga, cuando entró Rabbí Jayim.

—He comprado fruta nueva, para
poder bendecirla. ¿Quiere probarla? —
le dije.

Él se sentó a mi lado y la probó.
Para que no fuese a pensar que

comía por gula —la fruta no era
primeriza y Rabbí Jayim debió suponer
que la había bendecido ya en otras



ocasiones—, le dije:
—Cuentan que un gran Saddiq fue

castigado en el otro mundo por haber
comido poca fruta, pues la fruta le acusó
de que la bendijera pocas veces.

Otro día, Rabbí Jayim me pilló
abriendo una lata de sardinas. En un
intento por quitarle del pensamiento la
idea de que había tomado la vieja
sinagoga por un comedor, me puse a
hablar de la técnica en general.

—Se inventan máquinas para todo;
pero todavía no se ha inventado una lata
de sardinas que pueda abrirse sin
necesidad de hacer grandes esfuerzos.

Pero Rabbí Jayim no me reprochó
que comiera en la sinagoga: sólo me



preguntó si tenía pan, pues las sardinas
deben comerse con pan.

Cuando dejó de llover y el suelo
empezó a secarse, volví a mis paseos.
Paseando, llegué un día a casa de la
Janokina. Ella no estaba, pues cuando no
iba al mercado recorría los pueblos de
los alrededores como solía hacer Janok,
sólo que Janok iba con el carro y el
caballo y su mujer iba andando.

Rabbí Jayim me vio, salió a mi
encuentro y me invitó a entrar.

—Lo indicado sería obsequiarle con
fruta —me habló—; pero no tengo fruta.
Quizá le apetezca probar lo que preparé
para los niños.

Me trajo un cuenco de puré de mijo



y le echó miel por encima.
El cuenco parecía estar lleno de oro

puro y olía como los soleados días del
pasado, cuando el tiempo mostraba su
lado bueno y el mundo estaba alegre.
Hacía varios días que no tomaba un
plato caliente y mucho más que no
probaba mijo con miel. Pero lo comía
con sentimientos encontrados, pues no
sabía si debía pagar a Rabbí Jayim y, en
el caso afirmativo, cuánto debía pagarle.
Finalmente, eché mano al bolsillo, pero
Rabbí Jayim rehusó.

—¿Quiere cumplir a expensas mías
el precepto de la hospitalidad? —le
pregunté.

—Lo que quise fue presumir ante



usted de mis habilidades.
—¿Dónde aprendió a preparar

platos tan exquisitos?
—Mañana le prepararé algo todavía

mejor.
—¿Podrá? ¿Dónde aprendió?
—Adquirí muchos oficios durante el

cautiverio. Éste es uno de ellos.
Desde aquel día empecé a ir a casa

de Janokina una o dos veces a la
semana. Al pasar por delante, Rabbí
Jayim salía a mi encuentro, me invitaba
a entrar y me ofrecía algo de comer.
Unas veces comía conmigo y otras veces
se dedicaba a moler cebada mientras yo
comía; molía la cebada que la Janokina
vendía en el mercado, o daba clase a los



niños. Al regreso, me preguntaba a mí
mismo: «¿Cuánto tiempo voy a tener que
seguir ocupándome de la comida?». De
vez en cuando, la patrona se acordaba
de mí y me preparaba una buena comida,
pero yo no podía saborearla a gusto,
pues toda la casa olía a carne y a
manteca. Y, además, como no la
esperaba, me pillaba con el estómago
lleno de fruta o de pan con sardinas. Por
otra parte, si, fiándome de la patrona, no
comía fuera del hotel, ese día ella se
había olvidado de mí y no me había
preparado nada. De todos modos, no
tengo motivos para quejarme. Puedo
volver a la tierra de Israel cuando
quiera.



Hacía varios meses que no se rezaba
en la vieja sinagoga, pues en ella no
entraba nadie más que yo y Rabbí Jayim,
que iba a cambiar el agua de la pila y a
barrer el suelo. Como ya empezaba a
pensar en volver a la tierra de Israel, me
pareció que debía hacer depositario de
la llave a Rabbí Jayim. Unas veces
pensaba dársela públicamente, como yo
la recibiera, otras veces me decía que
sería mejor entregársela en privado.
Pero antes de que pudiera poner en
práctica mi proyecto me enteré de que
Rabbí Jayim pensaba irse a vivir al
pueblo, con su hija. Ella le ha instado
muchas veces a que lo haga. Incluso
vino a la ciudad con su marido, para



tratar de convencerle. Rabbí Jayim
accedió y ahora se dispone a partir.

Una víspera del sábado, en que
Rabbí Jayim fue a barrer y a cambiar el
agua de la vieja sinagoga, me dijo:

—Si Dios quiere, después del
sábado me iré a casa de mi yerno.

Hubiera debido alegrarme de que un
anciano tan sabio y prudente y que tantas
penalidades había tenido que sufrir,
dejara por fin la leñera para ir a casa de
su hija donde no había de faltarle nada;
pero no me alegré. Pues, mientras Rabbí
Jayim estuviera en la ciudad, él se
encargaría del cuidado de la vieja
sinagoga, y si se iba yo tendría que ir a
buscar el agua y barrer el suelo, faenas a



las que no estaba acostumbrado.
Cuando me ponía a pensar en los

distintos trabajos que me aguardaban,
todos se me antojaban a cual más difícil
y pesado. Unas veces me veía de pie
junto a la fuente, llenando cántaros; otras
veces barriendo el suelo de la sinagoga,
envuelto en una nube de polvo.

Pregunté a Rabbí Jayim cuando,
después de barrer la sinagoga, se
disponía a marcharse:

—¿Dónde guarda la escoba?
—¿Por qué me lo pregunta?
—Si se marcha, señor, ¿quién va a

barrer la sinagoga, si no yo?
—¿Y cuándo se va usted? —me

preguntó.



—¿A dónde?
—A su casa.
Yo le dije que mi casa era la

sinagoga.
—Su casa es su esposa —dijo él. Y

añadió—: Cuanto antes, mejor.
—¿Tiene miedo de que el mar se

hiele?
—Dichoso del que vuelve a su casa

cuando todavía es hombre.
—Aguarde un momento —le dije—.

Los dos tenemos la misma estatura. —
Cogí su mano entre las mías, incliné la
cabeza sobre ella y agregué—: Este
invierno me hice un abrigo y en la tierra
de Israel no voy a necesitarlo, pues la
tierra de Israel es cálida. Rabbí Jayim,



yo le ruego que no me lo rechace.
Rabbí Jayim movió afirmativamente

la cabeza y fue conmigo al hotel. Al
darle el abrigo, le dije:

—¡Cuánto pesa! Me parece
imposible que haya podido llevarlo
durante más de seis meses.

Cogió el abrigo y se lo puso.
—¡A mí me pesaba en invierno y

usted se lo pone con este calor! —le
dije.

—Honra tu vestido cuando no lo
necesitas, para que él te honre a ti
cuando lo necesites —dijo. Y,
cogiéndome la mano, añadió—: Que el
Señor le dé suerte durante el viaje y le
lleve sano y salvo a su casa.



—¿Es que me voy de viaje? —le
pregunté.

—Váyase poco a poco, antes de que
la necesidad le obligue a correr.

La percha de la que colgaba mi
abrigo ha quedado desnuda, reluciente.
Mientras el abrigo estaba allí, no la
veía; ahora que el abrigo ya no está, la
percha ha quedado al descubierto. Y
también él, el abrigo, parece haber
cobrado mayor consistencia. No es que
lamente que Rabbí Jayim lo aceptara.
¡Dios me libre!, es que con la ropa
sucede algo extraño, como si el cuerpo
la echara de menos cuando se desprende
de ella. El hombre no es como la
serpiente, que se quita la piel y se



marcha, dejándola tirada en el suelo.
Por fin, el abrigo desapareció por
completo de mi vista; es de suponer que
se había acostumbrado ya a su nuevo
dueño. Me alegré de verme libre de
semejante preocupación, pues
necesitaba tener la mente despejada para
contar el dinero que me quedaba y ver si
me alcanzaría para el viaje de vuelta.

No vayas a creer que tuviera
intención de partir en seguida, ya que
todavía no había encontrado a quién
entregar la llave. Sin embargo, pensé
que ya era tiempo de saber cuánto
dinero tenía y lo conté como lo contaba
mi buen padre, antes de acostarse. No
como mi abuelo, que en paz descanse,



que nunca contaba el dinero, ya que los
profetas habían dicho: «Sólo está
bendito aquello que se oculta a la
mirada». Y así, cuando se le acercaba un
pobre metía la mano en el bolsillo y le
daba un puñado de monedas. Hubo un
tiempo en que contaba el dinero que
sacaba, para averiguar cuánto valía
aquel pobre a los ojos del Altísimo,
alabado sea. Después dejó de contarlo,
pues decía: «¿Para qué quieres
descubrir los secretos del Altísimo?».
En algunas cosas uno se parece al padre
de su madre y en otras cosas a su propio
padre. Yo me parezco al padre de mi
madre en que no cuento lo que doy; pero
mientras mi abuelo no lo contaba por



respeto a los secretos del Altísimo, yo
no lo cuento por pereza. Y es que me da
pereza mirar el dinero. Y me parezco a
mi padre en que aquel día me senté a
contar el dinero; pero mi padre sabía
contar y yo no. Hasta he olvidado las
lecciones de cálculo que tomé siendo
niño.

¿Cómo conseguí el dinero? Si no lo
he dicho ya, voy a decírtelo ahora.
Cuando mi casa fue destruida y
saqueada por los árabes, el Gobierno
me dio una indemnización; pero la suma
no alcanzaba para reconstruir y equipar
la casa. Además, mi mujer estaba muy
deprimida por la desgracia y no se
hallaba en condiciones de encargarse de



las tareas del hogar. Así que se fue con
los niños a Alemania, a casa de unos
parientes, y yo volví a mi ciudad natal,
para visitar la tumba de mis padres.
Hacía muchos años que faltaba de allí,
pues mientras viví tranquilo y en paz no
sentí deseos de salir del país. Como mi
mujer y mis hijos vivían con unos
parientes no necesitaban dinero, de
modo que me quedé con todo lo que nos
dio el Gobierno.

Mucho no nos dio el Gobierno; pero
el dinero que sale de la tierra de Israel
tiene una propiedad especial: lo que en
la tierra de Israel es un céntimo, en el
extranjero es un florín. Y es que la tierra
de Israel vive bajo el signo de la



esplendidez y allí un florín vale lo que
un céntimo. En los países de los pueblos
que viven bajo el signo de la
mezquindad un céntimo vale un florín.
Así las cosas, el que sale de la tierra de
Israel puede vivir holgadamente aunque
gaste el dinero como se acostumbra en
la tierra de Israel, es decir, bajo el signo
de la esplendidez.

Ya he dicho que no soy buen
contable; de todos modos, pude darme
cuenta de que no me quedaba mucho. Y
para no empezar el Sábado con
preocupaciones, interrumpí mis cálculos
y los dejé para después del Sábado.



CAPÍTULO LXV

Enfermedades del cuerpo

Mientras el abrigo estuvo colgado en
el armario, el libro Las manos de
Moisés quedaba escondido. Cuando
desapareció el abrigo, el libro quedó al
descubierto.

Allí está el libro y yo no sé qué
hacer con él. Sé bien que no tiene
propiedades curativas, pues no está
escrito de puño y letra de su santo autor,
sino de su criado El Yakim, llamado
Getz. No diré que fuera una casualidad



que algunas mujeres encontraran alivio
teniéndolo a su lado; pero estoy seguro
de que debieron existir otros motivos
que desconozco, pues la experiencia me
ha enseñado que la casualidad no existe,
que todo lo que sucede en el mundo
tiene su causa en el Altísimo, alabado
sea; pero los hombres han inventado
estas palabras para no tener que dar
gracias al Motivador de todas las
causas.

Abrí el libro. ¡Qué escritura más
hermosa! ¡Qué signos más primorosos!
Así escribían nuestros padres las
palabras de la Torá. Y es que ellos
amaban la Torá y ejercitaban la mano
con su texto. Si no hubiera transcurrido



ya la mayor parte de los años de mi
vida, me ejercitaría en estos signos,
pues hace ya muchos años mi letra se
estropeó, por escribir con prisas y no
trazar los signos cuidadosamente.
Cuando mi buen padre me enseñó a
escribir, me hizo copiar un verso de la
Torá y, después, un verso de los
Profetas, pues en la Torá no hay ningún
verso en el que aparezca todo el
alfabeto, incluidas las letras finales.
Cuando supe trazar todas las letras,
copié versos de los salmos, cuyas
iniciales formaran mi nombre, por
ejemplo: «Señor, fuiste propicio con tu
tierra…». «Alegra el alma de tu
siervo…». «Me pusiste en una fosa



profunda…». «Un Dios hay que juzga en
la tierra…». «Envíe el Señor su gracia y
fidelidad…». «Líbrame de los
malhechores…». Cuando mi mano se
hizo más fuerte, escribí versos que yo
mismo componía. Y no lo hacía mal,
pues escribía oraciones que luego
guardaba en mi devocionario para
recitarlas al acabar el rezo. Cuando mi
mano se hizo más fuerte, compuse cantos
y poesías. Y tampoco estaba mal, pues
los dedicaba todos a Jerusalén. Cuando
mi mano se hizo más fuerte todavía,
compuse otros versos, inspirados por un
amor distinto. Y cuando el corazón del
hombre se enreda en cosas superficiales,
la mano escribe de prisa y no se esmera



en la caligrafía. Si no hubiera
transcurrido ya la mayor parte de los
años de mi vida, miraría atentamente los
signos de este libro y trataría de mejorar
mi letra.

La mayor parte de los años de mi
vida había transcurrido ya. Y en lo
tocante a mejorar… hay cosas en mí que
reclaman con mayor urgencia una
mejora. Se me ocurrió arrancar una hoja
del libro y enviarla a mis hijos, para que
les sirviera de modelo y pudieran
perfeccionar su letra; pero después
pensé que cada época tiene su propia
escritura. ¿Cómo puedo yo imponerles
una escritura de tiempos pasados? Yo,
personalmente, prefiero la antigua. Pero



no todo lo que es hermoso a mis ojos
tiene que serlo también a los ojos de los
demás.

El tiempo se divide en pasado,
presente y futuro. Para mí, todas las
épocas son iguales. Lo que en el pasado
era hermoso, es hermoso en el presente
y seguirá siéndolo en el futuro. Pero
muchos de mis contemporáneos son de
otra opinión: lo que en el pasado era
hermoso, en el presente es absurdo y en
el futuro lo será más aún.

Pero dejemos la escritura.
Estamos en los días más calurosos

del verano y yo tirito de frío. La sangre
está fría y enfría el cuerpo. Si no hubiera
regalado mi abrigo, me lo pondría.



Sentado a la puerta del hotel, levanto
la vista al cielo. El sol se esconde tras
las nubes y no me mira, ocupado como
está en su peregrinaje. Y es que ya he
iniciado la marcha hacia la tierra de
Israel.

Me siento abatido. Si alguien se para
a hablar conmigo, me inclino
profundamente, como si me hiciera un
gran favor. Cuando hablo, mi voz es
débil. Me pregunto: «¿Se habrá dado
cuenta de lo débil que tengo la voz?». Y,
preocupado por la pregunta, no entiendo
lo que me dice mi interlocutor y me
siento más confuso y abatido que antes.
Espero ansiosamente que llegue la
noche, para poder encerrarme en mi



habitación, sin ver a nadie.
Empecé a sentirme mal el día que

volví del pueblo, mas no le di
importancia; y ahora mi cuerpo se hacía
notar con fuerza y todos mis miembros
estaban profundamente doloridos.

Cuando me quedaba solo no pensaba
más que en mí y en mis males. ¿Quién
me los había causado? Contribuyó
mucho la mala alimentación, mucho el
desbarajuste en el horario de las
comidas y no poco el hambre que había
pasado últimamente. Al fin, todas estas
causas se fundieron en una sola y vino lo
que tenía que venir.

Fui a la farmacia y me compré un
medicamento contra la fiebre. Cuando



tomo quinina, por pequeña que sea la
cantidad, siento dolor en el corazón, este
corazón que yo creí que era fuerte como
una roca y que de pronto se ha vuelto
blando como la cera y tengo la
sensación de que una piedra me lo
aplasta. Todas las noches, en cuanto
aparecen las estrellas, me acuesto, me
tapo y cierro los ojos. Antes de
dormirme, se me escapa un suspiro:
pobre del que se acuesta para no
levantarse más.

Ahí está, en la cama, sintiendo que
su corazón late cada vez con más fuerza,
bajo el peso de la piedra que lo oprime.
Cuando llegó a la ciudad, estaba sano y
fuerte y todos le envidiaban. Ahora es el



más débil y al levantarse, por la
mañana, se siente peor que la víspera.

Una noche no podía dormir. Mi
ánimo estaba tan decaído que de mi
mente no se apartaba la idea de la
muerte. Tal vez no estuviera enfermo de
muerte, pero no podía dejar de pensar en
mi fin.

Encendí una vela, me levanté de la
cama, me senté ante la mesa y apoyé los
brazos en las rodillas. Al cabo de un
rato, levanté la mano izquierda y apoyé
la cabeza. Entonces me dije: «Debes
hacer testamento».

Cogí papel y pluma y escribí lo que
debía hacerse con mi cuerpo después de
mi muerte. Como había venido de la



tierra de Israel pensaría que deseaba ser
enterrado en ella; por eso dispuse
explícitamente que se me enterrase allí
donde muriese, que no se trasladasen
mis restos a la tierra de Israel. A este
hombre le basta ir a donde vaya el
pueblo de Israel, ya que por su propia
voluntad salió de la patria. Concedo que
ha de ser duro abrirse paso por los
caminos subterráneos; pero ¿fueron
fáciles las peregrinaciones que hice en
vida? ¿Me es mi cuerpo tan querido que
aún después de muerto tenga que cuidar
de él?

Mientras escribía, recordé la llave
de la vieja sinagoga que me había sido
entregada por los ancianos la víspera de



la fiesta de la Expiación. Me puse a
pensar qué debería hacerse con la llave
si yo moría. Quizá fuera lo mejor
disponer que fuese colocada entre mis
manos y se me enterrase con ella, como
aquel sastre que pidió que se hiciese con
su mesa un ataúd y se le enterrase en él,
con el metro en la mano, para probar en
el otro mundo que no había medido más
de lo debido; o como el escriba que
dispuso que se le enterrase con la pluma
que le había servido para escribir el
Nombre de Dios. Pero ellos habían
adquirido sus méritos con estos
instrumentos; pues antes de pasar por
sus manos eran simples instrumentos y
fue el trabajo de sus dueños el que los



santificó. La llave, por el contrario,
tenía un valor propio desde el principio.
Más aún, antes de llegar a mis manos
poseía mayor importancia, pues servía
para abrir la puerta a los que estudiaban
la Doctrina. ¿Qué derecho tenía yo para
disponer que fuera enterrada conmigo?

Y como no sabía qué hacer con la
llave, opté por no mencionarla. Pensé en
mi mujer y en mis hijos, en lo que debía
decirles antes de mi muerte, en lo que
debía disponer en primer lugar y en lo
que debía dejar para el final. En esto se
pasó la noche y empezaron a brillar los
primeros rayos del sol. Aparté a un lado
mi última voluntad y recé la oración de
la mañana. De pronto, sentí que la



enfermedad había cedido, salí a
desayunar y comí con apetito. Hacía
tiempo que no saboreaba los alimentos
con tanto deleite. Después de comer y
beber, cogí la llave y me fui a la
sinagoga.



CAPÍTULO LXVI

Un principio filosófico

Cesaron las lluvias y el sol volvió a
brillar. Una luz difusa caía sobre las
casas y sobre los adoquines de la calle.
A cada paso, me parecía que iba
alejándome de mi enfermedad, me sentía
revivir. La enfermedad se había batido
en retirada, pero yo no sabía si volvería
a la carga. Pensaba: «Voy a gozar de
este día, tal vez mañana no me depare
ningún goce».

Sin embargo, no tenía la menor idea



de cuáles eran los goces, espirituales y
materiales, que ansiaba. Si me lo
hubiese preguntado, no hubiera sabido
qué responderme.

No me formulé ni la más simple de
las preguntas y me limité a gozar de todo
lo que veían mis ojos, y hasta las
criaturas terrestres menos indicadas
para proporcionar alegría al espíritu me
causaban diversión y me hacían sentirme
en paz.

Los tenderos habían salido a la
puerta de sus establecimiento, como
para distraerse. Éste jugueteaba con el
metro y el otro charlaba con la vecina.
Saltó un gato de un tejado, se tendió en
el suelo y paseó una mirada de



desconfianza por su alrededor. Pasó un
carro cargado de cereal y varios
chiquillos se asieron a él. La mujer se
alisó el pelo y miró el carro. Lolik
pasea con una señora que viste como un
hombre. Ignaz va tras ellos gritando con
voz nasal: «Peniendze!». El cartero
vuelve de su trabajo, balanceando la
cartera vacía. En esta calle se
entremezclan cosas que aparentemente
no tienen nada que ver entre sí y, no
obstante, todas juntas retratan su
fisonomía.

Además de las cosas que he
mencionado, había otras muchas de las
que no he hablado y que, no obstante,
hacían sentir su presencia.



Al entrar en la calle de la sinagoga,
me pareció ver salir de allí al cerrajero.
Corrí tras él, para saludarle, pero luego
me di cuenta de que me había
equivocado y me alejé en otra dirección.
Pasé por delante de la casa de la
divorciada. La pequeña Sipporá salía de
allí con cara de pena.

—¿Por qué estás triste? —le
pregunté—. Si es porque tu padre se va,
debes saber que es por su bien. En casa
de tu hermana no ha de carecer de nada.

—Mi padre no se va todavía, ni se
irá tan pronto.

—¿Por qué?
—Ha escrito Ana —me respondió

—. Dice que viene.



—¿Todo este tiempo rogándole que
vaya a su casa y ahora que él se ha
decidido a ir retrasa su marcha?

—Ana es mi otra hermana, la que
muchos suponían en Rusia. Pero no huyó
a Rusia, sino que se encontraba con un
grupo de emigrantes.

—¿Estaba en el país y no vino a ver
a su padre?

—Ella quería venir, pero estaba
enferma.

—Y ahora se ha curado y viene
hacia acá —dije.

—Eso decía en su carta y eso
creíamos todos —respondió Sipporá—;
pero ahora ha vuelto a caer enferma y no
sabemos si decírselo a mi padre.



—¿Qué dice tu madre?
—Ella tampoco sabe qué hacer —

respondió Sipporá.
—¿Qué llevas en ese paquete? —le

pregunté.
—Una camisa que hemos hecho para

mi padre. Ahora iba a llevársela.
—Tu padre se dará cuenta de tu

tristeza y comprenderá que ha sucedido
algo malo, y cuando te pregunte tú se lo
contarás y él se entristecerá también.

—Entonces volveré a casa y no le
llevaré la camisa.

—Llévasela —le dije—, puede que
se alegre al recibir el regalo.

—¿Me aconseja usted que vaya a
ver a mi padre?



—¡Qué puedo yo aconsejar!
Confiemos en nuestro Padre Eterno cuya
misericordia es inmensa. ¿Quién te ha
dicho que Ana volvía a estar enferma?

—Vino un joven llamado Zví que
pertenece a un grupo que está cerca de
la ciudad y nos trajo una carta de Ana.

—¿Y qué tiene Zví que ver con Ana?
—le pregunté.

—Dice mi madre que son novios.
—¿Zví novio de Ana?
—¿Conoce usted a Zví? —preguntó

Sipporá.
—¡Pero si me dijo que dentro de

poco salía para Israel!
—Primero se iría Zví y después ella.

¿Cómo es la tierra de Israel?



—¡Vaya pregunta! Es preciosa.
—Entonces, ¿por qué está usted

todavía aquí, donde se vive tan mal?
—Eres todavía una niña, Sipporá, y

crees que la gente sólo busca lo que es
bueno.

—Si uno sabe lo que es bueno, ¿por
qué no se queda con ello?

—Ahora hablas como una persona
mayor. ¿Sabes, tal vez, cómo está
Genendel? ¿Conoces a Genendel?

—Conozco a Genendel —respondió
Sipporá—; pero no sé cómo está.

—Entonces voy a verla.
Pero no fui a ver a Genendel. Hay

días en los que el hombre sólo busca su
propio bienestar y rehuye el contacto



con las desdichas ajenas. Antes de que
pudiera pensar seriamente en el
precepto de consolar a los enfermos, mi
corazón me había llevado ya a otro
lugar, a la calle de la ribera del Strypa
donde hay una casa en la que viví
cuando era niño. Mil veces había estado
en ella. Con ésta sería mil y una.

Soy hombre de casa y amo las casas
en las que pasé la juventud. En primer
lugar, porque la casa protege al hombre
del sol y del frío, de la lluvia y de la
nieve, del polvo y del ruido del mundo.
Y, en segundo lugar, porque la casa es el
reino del hombre, la parte del mundo
que le ha sido asignada y en la que nadie
más que él puede gobernar. Y da lo



mismo que sea de su propiedad o que
sea alquilada. Mi padre, en paz
descanse, nunca tuvo casa propia; por
eso, de vez en cuando, nos mudábamos.
En una de las casas en que vivimos
empecé a estudiar la Torá, o los Cinco
Libros de Moisés, en otra, el Talmud, y
en otra, la Mesa preparada. Algunas de
ellas fueron semidestruidas y de otras no
queda más que el solar. Pero hay una
que todavía sigue en pie y es ahora aún
más hermosa que antes. Es la casa del
viejo hojalatero que la vendió al doctor
Zvirn. Éste hizo en ella bastantes
mejoras. La guerra destruye por un lado
y construye por el otro. Antes de la
guerra, nadie necesitaba a Zvirn.



Después, todos tenían que acudir a él.
Al volver a la ciudad, algunos de los
refugiados se instalaron en casas que no
les pertenecían, por lo que los
propietarios tuvieron que demandarlos
judicialmente, y como no quedaba en
Szybuscz ningún otro abogado, Zvirn se
hizo rico y compró casas y una de ellas
era la del hojalatero.

Al hojalatero se le llamaba también
el Viudo, pues su esposa murió al cabo
de un año de su matrimonio, al dar a luz
a su hijo, y él no volvió a casarse, lo
cual no era corriente en aquellos
tiempos, ya que el que enterraba a su
mujer no tardaba en contraer nuevo
matrimonio.



En la época en que nosotros fuimos a
vivir a su casa, el hojalatero dejó su
oficio y se instaló con su hijo en la
buhardilla y alquiló el resto a mi padre.
Arriba hacía la comida para sí y para su
hijo y cuidaba del niño. Por las
mañanas, entraba en casa, nos daba los
buenos días, mirándonos amistosamente
a través de sus lentes, y ya no se le oía
más en todo el día.

Aquellas gafas me daban mucho que
pensar, pues en uno de los lados, en
lugar de cristal, tenían una placa de
latón. Uno de mis amigos me aclaró el
misterio. Cierto día, poco después de la
Fiesta, entró en su taller un niño de
hermosos ojos que le dijo: «Padre,



hágame un farol, pues se acercan los
días de invierno y tenemos que estudiar
durante la noche». Aquel niño no había
nacido de mujer, pero esto no lo sabía el
hojalatero, aunque hubiera debido
apercibirse de ello como después se
verá. Al cabo de tres días, volvió el
niño a recoger el farol. «Aguarda un
momento —le dijo el hojalatero—, voy
a poner el soporte para la luz». «No
necesito luz —respondió el chiquillo—,
tu ojo me servirá de luz». El niño cogió
el farol y se fue. Entonces empezó a
soplar el viento y el ojo del hojalatero
se puso a parpadear. «¿Qué sucede? —
preguntó el hombre—. El viento me
sopla en la cuenca del ojo como si



estuviera vacía». Su vecino le miró y
dijo: «Tu ojo ya no está».

Me detengo en la calle en que viví
de muchacho y recuerdo tiempos
pasados, cuando estudiaba en el
Jéder[*], y Kuba, el hijo del hojalatero,
asistía a la escuela «Barón Hirsch».
Mientras él fue a la escuela y yo al
Jéder no existió amistad entre nosotros.
Una cortina de hierro separaba a los
niños del Jéder de los que van a la
escuela, pues los primeros se preparan
para el estudio del Talmud y estos
últimos para adquirir un oficio. Cuando
él empezó a ir al Instituto y yo a la
sinagoga y a la «Asociación Sionista»,
nos acercamos un poco más el uno al



otro y nos hicimos amigos. Por un lado,
porque yo quería que él me hablara de
Homero y de Mickiewicz y, por otro,
porque él me pedía que le contara cosas
del sionismo. ¿Dónde estará ahora?
Sabe Dios.

Puesto que había dicho a Sipporá
que iba a ver a Genendel, me dije que no
debía engañar a la niña. Dejé la calle de
Strypa y me fui a casa de Genendel.

Genendel estaba curada o quizá
seguía enferma. Estaba sentada en una
silla, con una manta sobre las rodillas.
Tenía los ojos abiertos y el labio
inferior le temblaba constantemente. Su
hermano Aarón estaba a su lado,
acariciándole las mejillas y ella le



acariciaba la mano. Hacía tres días que
Aarón estaba en la ciudad y aún no
había salido de casa, por eso no fue a
verme. Estaba demacrado y tenía los
ojos hundidos.

—Lo que son las cosas —me dijo—.
Veinte años sin vernos y ahora volvemos
a encontrarnos al cabo de unas semanas.
Dame un beso, amigo.

Cuando me abrazó y me besó, no sé
por qué, tuve miedo de que sonriera.
Luego, miró a su hermana y dijo:

—Ha vuelto a dormirse. ¿Qué cómo
fue? Fue un día raro. Nada de lo que
intentaba hacer me salía bien. Pensé:
«Me voy a trabajar». Fui a una factoría
en la que me surtía de mercancías, pero



sentía un peso en el corazón, un peso
terrible. De pronto, sonó un disparo.
Aquel disparo me sacó de quicio. Me
levanté de un salto y dije: «¿Qué ha sido
eso?». Antes de que pudieran
responderme, sonó otro y luego un
tercero. Me llevé las manos al corazón y
salí corriendo. Encontré a dos hombres
y les pregunté: «¿Dónde han sido esos
disparos?». Ellos me contestaron: «No
lo sabemos». «¿Cómo es posible que no
lo sepan?», pensé entonces. Pregunté a
otros dos. O tal vez no les pregunté,
pues al momento desaparecieron de mi
vista. Encontré a tres conocidos y les
hice la misma pregunta. Estaban blancos
como el papel. Extendieron la mano y



dijeron: «Sonaron por ahí». «Ahí está la
cárcel», les dije. «Puede ser», me
contestaron, y trataron de alejarse. Yo
les grité: «¡Decidme quién ha disparado
y contra quién!». Uno de ellos
respondió: «Seguramente fueron
disparos al aire». Yo le dije: «Díganme
lo que sepan». Él tartamudeó: «Un preso
se escapó y dispararon contra él». «¿Un
hombre o una mujer?», pregunté
entonces. Ellos se echaron a llorar,
mientras movían la cabeza
afirmativamente. Volví a la factoría, cogí
el sombrero y eché a correr hacia la
cárcel. Allí me enteré de lo ocurrido…

La vieja despertó y dijo:
—Aarón, si quieres, acompaña a tu



amigo, pero vuelve en seguida.
Le indiqué por señas que siguiera

sentado.
—Quédese un ratito más —me dijo

Genendel—. Quisiera hacerle una
pregunta. Hace años, estuvo aquí un
judío de la tierra de Israel, que me
vendió un puñado de tierra de allí. Si se
la enseño, ¿podría decirme si es
auténtica? Aquel hombre venía por
cuenta de una sociedad llamada
«Medianoche». Sus miembros se
levantan a medianoche y profieren
lamentos por la destrucción del Templo.
Traía una caja con tierra de diferentes
lugares, clasificada como una especie de
botica ambulante. ¿Qué le parece? ¿Se



puede creer que aquella tierra procedía
de la tierra de Israel, o quizá la había
cogido del huerto de la esquina?

—La tierra de Israel existe —le dije
—, y en la tierra de Israel, hay tierra. Si
el judío de quien me habla venía de la
tierra de Israel, ¿por qué pensar que la
tierra que le vendió no procedía de allí?

—¿Por qué he de creerle si puedo
elegir entre creerle y no creerle? —
preguntó Genendel.

—¿Por qué se la compró, entonces?
—dije.

—¡Vaya una pregunta! —exclamó
ella—. ¿Por qué se la compré? Si uno
supiera de antemano por qué hace las
cosas, el mundo sería un auténtico



paraíso.
Al marcharme, entré a ver a Leibtshe

Bodenhaus. Tiene una habitación
pequeña y muy bien ordenada. Hay en
ella una mesa, una cama, un pequeño
quinqué y, colgado en la pared, un
cuadro del profeta Moisés con las
Tablas en la mano en las que aparece el
alfabeto latino desde la A hasta la I y
dos majestuosos cuernos en la cabeza.
Sobre la mesa hay dos libros abiertos,
uno es el Pentateuco y el otro, dicho sea
guardando la debida distancia, los
versos de Schiller; hay también un
tintero de tinta azul, tres plumas, una
reglilla, cuadernos y libretas de notas,
todo limpio y bien ordenado. En toda la



ciudad no encontraréis una habitación
tan bonita y bien cuidada.

Leibtshe se puso en pie y, frotándose
las manos, me dijo:

—¡Cuánto honor para mí! He aquí
que, sin ningún esfuerzo por mi parte, se
me ha concedido un deseo que no me
atrevía a formular en voz alta. Siéntese,
señor, siéntese, yo estaré de pie.

—Vive usted como un filósofo —le
dije.

—¡Ah, señor, valiente filósofo soy
yo! ¡Si no poseo ninguna de las virtudes
de la filosofía! Spinoza nos exhorta a no
reír, ni llorar, ni entusiasmarnos, sino a
comprender. ¿Puedo yo decir que
cumpla sus preceptos, salvo por lo que



se refiere a la risa? En lo demás, señor,
soy lego. Nos manda no llorar. ¿Cómo
no voy a llorar si la desgracia nos acosa
por doquier: la desgracia que causan los
hombres, la desgracia de los malos
instintos y la desgracia con que nos pone
a prueba el Creador? Lo mismo me
ocurre con el entusiasmo. ¿Cómo no voy
a sentir entusiasmo cuando veo con mis
propios ojos cómo Dios Nuestro Señor
me llena de su gracia, a mí, que no soy
más que un humilde gusano; cómo me
anima de un espíritu elevado y pone en
mi boca rimas para cada uno de los
versos de la Torá, y no digamos el
entusiasmo que hacen nacer en mí las
palabras de la Torá, salidas de la boca



del Todopoderoso? ¿Cómo no va uno a
entusiasmarse? Y ahora, señor, pasemos
a la última consigna del filósofo:
«comprender». Por más que nos
esforcemos, nunca llegaremos a
comprender. Veamos, por ejemplo, el
verso que dice: «Y Dios se enoja todos
los días». ¿Hay quién comprenda por
qué se enoja? Si es porque le hemos
ofendido con nuestros pecados, ¿tiene
por ello que ponernos a prueba en esta
vida, lanzándonos todas sus flechas?
¿No sería preferible que nos tratara
como recomienda el filósofo, es decir,
que mostrara comprensión hacia
nosotros? No interprete mis palabras
como una blasfemia, señor. ¡Nada más



lejos de mi ánimo que pretender juzgar
los actos de Dios! No hay en mí asomo
de osadía, señor: si usted quisiera
ponerme el pie en la nuca, yo me
agacharía para que no le costara ningún
esfuerzo. Pero ¿qué puedo hacer yo?
Este corazón es carne, no ha ascendido
los peldaños de la filosofía y duele y
llora y a veces tiene cosas que son
completamente ajenas a la filosofía.
Cuando, sentado a mi mesa, voy
poniendo en rima capítulo tras capítulo,
todo me parece perfecto; pero en cuanto
suelto la pluma y apoyo la cabeza en la
mano o me llevo la mano a la cabeza,
me doy cuenta de que el mundo está mal.
¿Y cómo va a estar bien, si el Creador



está enojado con él? Nuestros profetas,
¡bendita sea su memoria!, nos
tranquilizaron diciendo: «¿Cuánto dura
su Ira? Un instante». ¡Señor mío! Su Ira
dura un instante al día, pero sus criaturas
viven acosadas las veinticuatro horas
del día.

»No voy a hablar de la guerra. Si
estoy una hora sin pensar en ella, me
parece haber gozado de una gracia
inefable. Pero algo sí le diré. Durante la
guerra, serví con un médico. Una vez
nos trajeron a un muchacho al que se le
habían helado los pies en la trinchera. Y
por tener los pies helados no podía
moverse y buscar refugio ante el
enemigo. Una granada le saltó los



dientes y le destrozó la mandíbula. Sus
pies, señor, no tenían remedio, pues ya
no había vida alguna en ellos. Conque el
médico tuvo que amputarle las piernas
por encima de la rodilla. Pero le arregló
la boca, cosiendo por aquí, cortando por
allí y volviendo a coser le colocó una
especie de mandíbula artificial de no se
qué material. Cuando vi al muchacho sin
piernas y con la cara destrozada, volví
la cara y me eché a llorar y tuve miedo
de volverme loco. Pero el médico
parecía satisfecho, y cuando no tenía
otros heridos que atender se dedicaba a
éste, le hacía injertos y decía,
refiriéndose a célebres profesores: “En
su vida hicieron un trabajo tan limpio”.



Como cada día traían más heridos,
nuestro hospital pronto estuvo lleno a
rebosar, por lo que los heridos más
antiguos eran trasladados en camiones a
los hospitales de la ciudad. También
nuestro soldado tuvo que ser trasladado.
El médico no quería que se lo llevasen,
pero no pudo hacer nada por retenerlo.
De modo que le colgó un papel al cuello
en el que indicaba el tratamiento que
debían aplicarle y los alimentos que
podía tomar. A nosotros nos había
recomendado que le dedicásemos todos
nuestros cuidados, pues el muchacho
tampoco tenía fuerza en las manos y no
podía llevarse la comida a la boca.
Íbamos al lado del transporte vigilando



a los heridos y procurando hacerles más
llevaderos sus sufrimientos. Nos salió al
paso un teniente alemán. “¿Hay sitio en
el camión?”, nos preguntó. “Está lleno
de heridos y enfermos que llevamos al
hospital de la ciudad”, le dijimos.
“Dejadme ver si es cierto que no hay
sitio para un oficial alemán”. Y
cogiendo al soldado de la mandíbula
destrozada, lo dejó en medio del páramo
y se sentó en su sitio. ¿Comprende usted
esto? Todos nuestros esfuerzos por
comprender son en vano.

»Otro ejemplo, éste de tiempos de
paz. Pero ¿para qué voy a entristecerle,
señor? A veces, al pensar en estas
cosas, llego a la conclusión de que no



merece la pena vivir; incluso cuando el
hombre no peca sino que hace el bien, su
misma existencia da origen al mal y
provoca el pecado. Y es que, como sus
semejantes no se encuentran a su altura,
se sienten impelidos a hacerle daño,
tanto por causa del mal que hay en ellos
como por el bien que anida en él. Espere
un momento, señor. La tía me llama. En
seguida vuelvo».



CAPÍTULO LXVII

La calle en que viví cuando
era joven

No esperé a que volviera Leibtshe.
Cuando él se fue a ver a su tía, yo me
marché.

Me dirigí a la orilla izquierda del
Strypa, donde se levanta la casa en que
viví con mis padres y mis hermanos. Ya
a primera hora tenía intención de visitar
el lugar, pero mi encuentro con Sipporá
me distrajo. Aunque, para no
entristecerme, Leibtshe había renunciado



a contarme las desgracias que presenció
en tiempos de paz, yo no me sentía
precisamente alegre. Por aquel entonces,
tan triste te ponían las historias de
guerra como las historias de la paz.

En otros tiempos, esta calle era un
modelo de tranquilidad. A la entrada
estaba la oficina de Correos; en el
centro, el Instituto y, a la salida, un
convento de monjas con un pequeño
hospital y, entre unos y otros, hileras de
casitas orientadas al Strypa. Frente a la
oficina de Correos, un par de bancos
pintados de verde, a la sombra de unas
acacias. Allí se reunían los intelectuales
de la ciudad, desdoblaban el periódico y
se ponían a leer. Al anochecer, el lugar



era frecuentado por chicos y chicas que
venían a pasear, hasta primeras horas de
la noche; si hacía falta, podía alargarse
el paseo una horita.

Los bancos habían desaparecido, las
acacias habían sido arrancadas, la
mayoría de las casas estaban destruidas
y los intelectuales de la ciudad habían
muerto. ¿Qué quedaba de aquel apacible
rincón, además del río, que seguía
corriendo, inmutable? Era el mismo río
en el que yo solía bañarme y en el que la
noche en que se rezan por primera vez
las oraciones por las culpas encendía
una luz, para iluminar a las almas de los
ahogados, por si querían rezar también
las oraciones, para librarse de los malos



espíritus que trataban de apoderarse de
ellos. Como los bancos habían
desaparecido y no había dónde sentarse,
me encaminé hacia la casa en la que
había vivido de joven.

Todas las casas estaban alineadas,
menos ésta, que se alzaba algo más lejos
de la calle y para entrar en ella había
que subir unos peldaños de piedra.
Delante de la casa, había una gran
piedra y, detrás, una especie de
jardincillo que terminaba al pie de una
colina, y, más allá de la colina, el fin del
mundo. Siendo niño, cavé un pequeño
pozo, parecido a la cisterna de
Ashmoday, el rey de los espíritus del
que habla el tratado Keritot[*] del



Talmud, y en la plazoleta cuadrada de
delante de la casa, jugaba a la pelota
con las niñas del vecindario. No era
aquél un juego como los que
acostumbran a jugar los niños, que se
inspiran en historias de la Biblia como,
por ejemplo, el derrumbamiento de las
murallas de Jericó o la lucha entre
David y Goliat; pero el agitar de las
manos, el repiqueteo de los pies y los
fuertes latidos del corazón formaban
parte de él, pues una vez lanzas al aire
la pelota ella puede hacer lo que quiere,
correr hacia un lado o hacia el otro, y tú
nunca sabes si te volverá a las manos.

¿Cuándo dejé de jugar a la pelota
con las niñas? Un día, yo corría tras la



pelota y una niña corría también, mi
mano rozó la suya, enrojecí y entonces
advertí que en el juego había pecado.
Desde aquel día, jugué solo. Un día me
vio jugar mi maestro y me dijo: «¿A
dónde puede llegar un muchacho que
juega a la pelota? Si la quieres, ¿por qué
la arrojas lejos de ti? Y cuando la has
arrojado, ¿por qué corres tras ella? Son
los malos instintos los que te impulsan a
correr. ¡No les hagas caso!».

¿Eran los recuerdos de aquellas
escenas los que guiaban mi mirada o era
lo que mis ojos descubrían lo que traía a
mi mente aquellos recuerdos? Cada vez
que veía la casa revivían en mí las
mismas imágenes.



Esta vez los ojos del alma guiaban a
los del cuerpo. Aunque permanecía de
pie ante la casa con los ojos abiertos, la
veía como era entonces, cuando vivía en
ella con mi padre, mi madre, mi
hermano y mis hermanas. Nosotros,
abajo, y el propietario y su hijo, arriba,
en la buhardilla. Nunca conocisteis a un
casero mejor que aquél. Lástima que no
le fuera dado acabar sus días en su casa.
Y todo por culpa del doctor Zvirn, que
se la compró por una suma ridicula. Lo
que no consiguió Antush Jakubovitz lo
logró el doctor Zvirn.

¿Y dónde está mi amigo Kuba, el
hijo del hojalatero? Cuando yo marché a
la tierra de Israel, él había terminado



sus estudios en el Instituto y se
preparaba para ir a la Universidad. Si
aún vive, será médico o abogado.
Recuerdo que un día me dijo: «Cuando
sea mayor, iré donde haya leprosos y me
dedicaré a cuidarlos».

Estoy ante la casa. Estuvo mucho
tiempo deshabitada, pero ahora parece
que alguien la ocupa. ¿Quién será? Por
ahí se decía que no había en toda la
ciudad quien pudiese alquilarla, pues el
doctor Zvirn pedía un alquiler bastante
alto y por eso la casa estaba
deshabitada.

Pensé: «Voy a llamar. Tal vez el
inquilino sea amable y me permita
visitarla. Al fin y al cabo, yo viví en ella



con mis padres y mis hermanos y por
muchas reformas que haya hecho el
doctor Zvirn el lugar conservará todavía
un hálito de mi juventud».

Llamé a la puerta. Nadie contestó.
Volví a llamar, pero todo permaneció en
silencio. Atisbé por una ventana, pero
no vi más que mi propia sombra.
Entonces comprendí que mi sombra me
había engañado.

Me alejé de allí. Seguí andando
hasta el convento que se levantaba al
final de la calle. El convento, como la
mayoría de las casas, está en ruinas.
Desde que llegué a Szybuscz no había
venido por aquí y, si vine alguna vez,
debió de ser por la noche, pues no había



reparado en la casita que tenía el rótulo
en la puerta. Las letras estaban muy
borrosas. Aquel rótulo parecía haber
servido de blanco a una pandilla de
chiquillos que hubiesen estado jugando a
los arqueros. Con paciencia, descifré la
inscripción. El letrero decía: «Dr. Jacob
Milch, médico».

Salió de la casa un hombre alto y
delgado, con unas botas toscas, como las
que llevan los soldados. Los pantalones
eran también de tipo militar, ajustados al
tobillo. Llevaba el cuello de la camisa
desabrochado y la barba enmarañada.

Iba ya a alejarme de allí cuando el
hombre me miró fijamente entornando un
ojo y me preguntó:



—¿No eres tú fulano de tal, el hijo
de fulano de tal?

Y en seguida me tendió la mano y me
llamó nuevamente por mi nombre, no el
que ahora uso, sino el que usaba de
niño.

—¡Kuba! —exclamé. Era mi amigo
Kuba, el hijo del hojalatero tuerto. Y
como no sabía qué decirle, le pregunté
—: ¿Qué haces aquí?

—¿Qué hago aquí? Yo vivo aquí.
¿No has visto el rótulo de la puerta?

—¿Cuál es tu apellido? —le
pregunté.

—Uso el de mi madre.
Inmediatamente me cogió de la mano

y me condujo al interior de la casa, me



sentó en una silla y se me quedó mirando
como si hubiera perdido el uso de la
palabra. Luego, pasándose la mano por
los ojos, dijo:

—¿Qué hacemos aquí tan callados?
¿Es que no tenemos nada que decirnos?
Nosotros, que tanto hablábamos. Veo
que mi nuevo nombre te ha dejado un
poco confuso. Mis padres no estaban
legalmente casados y yo fui inscrito con
el nombre de mi madre. Por eso me
llamo Jacob Milch. —Kuba se mesó
entonces la enmarañada barba y añadió
—: Oí decir que estabas aquí, pero el
mismo día salí de viaje y no he vuelto
hasta hace tres días. Me alegro de que
hayas venido a verme.



—Estaba paseando por ahí fuera y
llegué hasta aquí sin sospechar que iba a
encontrarte. Y no es eso todo. Desde que
llegué no he preguntado por ti. Desde la
guerra me da miedo preguntar por mis
viejos amigos, pues muchas veces he
tenido que oír: «El pobre ya murió.
Ocurrió así y así». Por eso ahora me
alegro doblemente.

—Si no sabías que yo vivía aquí,
¿cómo se te ha ocurrido venir? —me
preguntó Kuba.

—Estoy enfermo y salí a pasear.
Desde que estoy en Szybuscz, es la
primera vez que vengo por esta parte.

—No tienes aspecto de estar
enfermo. Quédate ahí sentado y



cuéntame. ¿O quieres que antes te
examine, para que tu enfermedad no se
nos escape y yo me pierda la visita?

Le enumeré todas las enfermedades
posibles: fiebres intermitentes, anginas,
trastornos cardíacos…, en suma, todas
las enfermedades que a nadie deseo y
que padecí o creí padecer durante los
últimos días o en épocas anteriores.

El médico se puso su bata blanca, se
lavó las manos, se colocó el espejito en
la frente, cogió un pequeño espejo de
mano y me hizo sentarme en una silla. Él
se instaló frente a mí y me examinó la
garganta. Luego, me dijo:

—Échate en el sofá.
Me auscultó el pecho y la espalda,



me dio golpecitos en el corazón y la
columna vertebral, me dijo que podía
ponerme en pie y me enumeró diferentes
afecciones agudas y crónicas. Luego me
dio varios consejos para el tratamiento
de mi garganta y de mi corazón y dos
clases de medicamentos, uno para el
enfriamiento y el otro para el corazón.
No quiso cobrar nada, pues dijo que los
medicamentos el laboratorio se los
enviaba gratuitamente desde Alemania
para que los experimentase en sus
pacientes.

Mientras hablaba, consultó varias
veces el reloj y, finalmente, dijo:

—Tengo que ir a recoger a mi
esposa. Siento mucho tener que



separarme de ti, pero no te dejaré
marchar si antes no me prometes comer
mañana conmigo. No tengas miedo que
te ofrezca carroña y cosas impuras. Yo
no como bichos sacrificados ni caza,
nada de cadáveres y de cosas impuras.

—¿Eres tú el médico vegetariano
que enseñó a mi patrona seiscientos
treinta platos de verduras? —le
pregunté.

—¿Y de qué ha servido, si sigue
guisando carne? ¿No te ha hablado de mí
la señora Sommer?

—¿Por qué iba a hacerlo? Cada vez
que se refería a ti te llamaba «el médico
vegetariano». Yo no sabía que fueras tú.

—¿Y no has preguntado por mí?



—Ya te he dicho que desde que
terminó la guerra no pregunto por nadie.
De este modo, cuando encuentro a un
amigo la sorpresa es más grata, como
me ocurrió ya con Schützling.

Kuba me miró fijamente y preguntó:
—¿Te has enterado de lo de

Schützling? Me lo encontré en la
estación. ¿No les bastaba a los
guardianes de la Ley con quitarle a una
hija, que tuvieron que robarle a las tres
al mismo tiempo?

—Antes me has dicho que te fuiste el
mismo día en que te enteraste de que yo
estaba aquí. ¿Adónde has ido y por qué?

—¿Por qué y adónde? Muy sencillo,
un médico, un colega mío, se puso



enfermo y me pidió que atendiera a sus
pacientes. Y ahora que él se ha
restablecido yo he vuelto a casa.

—¿Y a quién encomendaste tú tus
enfermos?

—A sí mismos y al Padre Celestial
—dijo Kuba—. Por otra parte, ¿acaso
faltan médicos en Szybuscz? Más que
los enfermos a los médicos, necesitan
los médicos a los enfermos. —Kuba
sacó el reloj, guiñó un ojo con expresión
de pesar y dijo—: Es hora de que me
vaya. Recuerda que me has prometido
comer mañana conmigo. ¡Hasta mañana!

Cuando le dije a la señora Sommer
que estaba invitado a comer en casa del
médico vegetariano, ella respondió:



—De modo que el médico
vegetariano ha vuelto a la ciudad. —
Luego suspiró, pues sin duda se
reprochaba a sí misma no haber
prestado a mis comidas la debida
atención y añadió—: Mañana comerá
usted bien. Ese médico sabe de cocina.

La señora Sommer no tenía una gran
opinión del médico vegetariano, y
tampoco el resto de la ciudad. Cuando
un enfermo podía pagar al médico,
llamaba a otro médico, si no podía
pagarle, llamaba al doctor Milch y él
iba a verle y luego le hacía otra visita,
aunque no le llamara. Además, solía dar
a los enfermos pobres lo que la gente
del campo le ofrecía en pago de sus



servicios, pues éstos se sentían atraídos
por él y acudían a su casa para que les
curase y le pagaban con mantequilla,
pan, verduras, huevos y fruta. La guerra
y las desgracias acaecidas después
derrumbaron muchos prejuicios y
conceptos y crearon otros nuevos, unos
mejores y otros peores que los de antes.
Ocurrió en todas las clases sociales de
Szybuscz. Pero en lo tocante a los
médicos, Szybuscz seguía rigiéndose por
las normas de antes de la guerra.
Szybuscz está acostumbrado a que los
médicos se den importancia y no se
mezclen con la plebe, a que sólo traten a
los enfermos que les pagan. La Medicina
conserva un tinte de ciencia oculta y



cuanto más alejado se mantiene el
médico, más admirado es, y cuando
percibe unos honorarios elevados se le
llama especialista. El doctor Milch no
hacía nada de esto y cuando encontraba
a uno por la calle lo paraba y le hablaba
como a un igual. Y si un enfermo era
pobre, el doctor Milch le llevaba
comida. Por eso la gente le trataba
groseramente y se reía de él en cuanto
daba la vuelta.

—Al principio, me ponía furioso —
me dijo Kuba—. Después me dije que si
ellos estaban locos yo no tenía por qué
cambiar mi modo de ser.

Al día siguiente, fui a casa de Kuba.
No tenía portero ni criada. Pero su



habitación estaba limpia, y su
instrumental, bien ordenado.

En cuanto entré, empezó a acosarme
a preguntas. Aún no había acabado de
responder a una cuando me espetaba
otra. Kuba quería enterarse en una hora
de todo lo que me había sucedido en
varios años. Y cuando me ponía a
contárselo me interrumpía para
hablarme de otra cosa. Su mente no
descansaba. A sus ojos, todo lo que yo
le refería no era más que el prólogo de
lo principal. Todavía no sé qué era lo
que quería oír de mí ni qué consideraba
él lo principal.

Pasó la hora de la comida. Yo
empezaba a tener hambre. Me decía a mí



mismo que mi amigo no tardaría en
llevarme a una mesa bien provista en la
que yo podría saciar mi apetito, y se
despertó en mí aquella grata sensación
que se experimenta cuando el ayuno está
próximo a terminar y nos espera una
suculenta comida. Kuba estaba
conmovido y lleno de inquietud.
Hablaba de mil cosas a la vez, de los
amigos que habían muerto durante la
guerra, de los árboles que había
mandado plantar en el bosque de Herzl y
a los que les había puesto sus nombres,
de algunos de nuestros camaradas que
no habían sido lo bastante fuertes y
habían hecho cosas que no debían, y de
uno en particular que se había salido del



camino recto, había causado la
perdición de otros y, finalmente, se
había ahorcado en el retrete de su
capilla. Mientras hablaba, Kuba se
levantó y cogió un grueso álbum de
fotografías. Había fotos suyas, de sus
compañeros del Instituto y de la
Universidad, de sus profesores, de los
jefes del hospital en el que él había
prestado sus servicios y de las
enfermeras que allí trabajaban.

—¿Quién es? —pregunté con temor:
Kuba inclinó la cabeza y susurró:
—Mi esposa.
Desde la foto nos miraba una mujer

alta y rubia, de bondadosos ojos azul
oscuro. Cogí la fotografía para verla



mejor. Su elegancia y su encanto
cautivaban de inmediato el corazón.

Kuba volvió a inclinarse, puso la
foto en su sitio y miró alrededor, como
un niño perdido en el bosque.

Saqué un cigarrillo y lo encendí.
Kuba me preguntó horrorizado:

—¿Desde cuándo fumas? No
recordaba que fumaras. Fumar es malo
para el organismo, lo destruye. De todos
modos, no merece la pena fumar
inmediatamente antes de comer.

Se levantó, salió de la habitación y
volvió al poco rato trayendo dos vasos
de leche y unas galletas duras.
Colocando un vaso delante de mí, dijo:

—Comamos y bebamos.



Bebí la leche, pero no toqué las
galletas, para que no me quitaran el
apetito, y esperé a que mi amigo pusiera
la mesa y trajera la comida. Kuba,
sentado en su silla, me observaba
guiñando un ojo. Finalmente, lo abrió y
mirándome fijamente me dijo:

—Debo decirte que te guardo
rencor. Cuando ingresé en la
Universidad, te escribí para decirte que
quería emigrar a la tierra de Israel y
preguntarte qué profesión debía elegir
para ser útil al país. «Estudia
Medicina», me respondiste tú.

—¿Y me guardas rencor porque te
aconsejé que te hicieras médico?

—No es por eso, sino por lo que en



tu carta añadías: «Te digo esto para no
dejarte sin respuesta. Pero si quieres
hacerme caso, quédate donde estás y
olvida esa idea de emigrar a la tierra de
Israel».

—Bien dicho.
—¿Te parece bien? —preguntó

Kuba.
—El que realmente quiere emigrar,

emigra contra la opinión de todo el
mundo. Si lo hubieses deseado
realmente, hubieses emigrado.

Kuba guiñó un ojo y con el otro me
miró en silencio, en actitud pensativa.
Yo le cogí las manos y le dije:

—Yerujam Freier me guarda rencor
porque le impulsé a partir y tú me lo



guardas por todo lo contrario. Vamos a
olvidar el pasado. Háblame solamente
de ti. Di, ¿no ha venido?

—¿Quieres saber por qué no ha
venido? Ella y su marido decidieron
otra cosa. Ya veo que no me entiendes
—añadió Kuba—. Me explicaré.

—Tienes razón, Kuba; no entiendo
absolutamente nada —le dije—. Si ella
es tu mujer, tú eres su marido; pero si tú
no eres su marido, ella no es tu mujer. Y
por tus palabras se diría que tú y su
marido sois dos personas diferentes.

—Así están las cosas —suspiró
Kuba—: mi mujer no es mi mujer y yo
no soy su marido.

—Entonces, ¿cómo puedo



explicarme que fueras a buscarla?
—¿Acaso es tan rica que pueda

costearse la estancia en un hotel? Debe
encontrarse con su futuro esposo y yo la
invité a mi casa para que se ahorrase los
gastos del hotel.

—De modo que os separasteis
completamente enamorados.

—Decir que estamos enamorados es
poco.

—Entonces, ¿por qué te divorciaste
de ella?

—¿Por qué me divorcié de ella? He
aquí una gran pregunta a la que no sé
cómo responder. Debes de tener hambre.
Voy a traer la comida.

Se fue y volvió con otros dos vasos



de leche. Él se bebió uno y a mí me dio
el otro.

—¿Es esto toda la comida? —le
pregunté.

—¿Crees que el hombre tiene que
llenarse la tripa? Un vaso de leche por
la mañana, otro a medio día y una
rebanada de pan con dos o tres nueces,
una manzana o una pera es suficiente
comida. La gente no se muere de
hambre, sino de indigestión. Pero si eres
tan tragón, te coceré un huevo. Una
campesina me trajo hoy una docena. Ya
ves, no hace más que cuatro días que
estoy aquí y mis pacientes empiezan ya a
acudir. ¿Lo prefieres pasado por agua o
revuelto?



—Volvamos a lo que estábamos
hablando.

—¿Te refieres a por qué me
divorcié?

—Cuéntame sólo lo que le contarías
a cualquiera.

—A cualquiera no le contaría nada;
pero a ti voy a contártelo.

El corazón de Kuba estaba rebosante
y él no pudo resistirse. De manera que
se dispuso a hablar.

—¿Eres kohen? —le pregunté
entonces.

—¿Qué tienen que ver con esto los
kohen?

Le expliqué que aquél que por su
familia pertenece a la casta de los kohen



está considerado como un sacerdote y,
por lo tanto, no puede volver a casarse
con la mujer de la que se ha divorciado,
contrariamente a lo que les ocurre a los
levitas y demás judíos.

—¡Hay que ver cómo sois! —dijo
Kuba—. Se os da un dedo y os tomáis la
mano. Pero escucha lo que voy a decirte.
En cuanto me divorcié deseé volver a
casarme. ¿Puedes entenderlo?

—A ti te pasó lo mismo que a
Hartmann —le dije sonriendo.

—¿Quién es Hartmann?
—Uno de allá. Un día, concedió el

divorcio a su mujer. Cuando salían de
casa del rabino, sintió que se enamoraba
de ella y volvieron a casarse.



—Eso es exactamente lo que me
pasó a mí; solo que yo no tuve valor
para volver a casarme con ella. Pero
viene a verme y se queda unos días en
casa.

—¿Qué dirá su segundo marido? —
pregunté.

—¿Qué quieres que diga? Nada.
—¿Y sabe lo que ella hace? ¿Y cree

que entre vosotros dos no hay nada?
Kuba se puso en pie de un salto y

gritó:
—¿Por quién la has tomado? No hay

en el mundo mujer tan decente. Si la
conocieras, no preguntarías semejante
cosa.

—¿Y tú te divorciaste de una mujer



así?
—Lo pasado, pasado está —suspiró

él—, especialmente cuando va a casarse
con otro. Siéntate, voy a enseñarte la
carta que les he escrito para felicitarles
por su próxima boda.

Estuve varios días sin ir a visitar a
Kuba, pues estuve ocupándome del
envío a Jerusalén del libro Las manos
de Moisés, con lo cual esperaba
congraciarme con el alma de El Yakim,
llamado Getz, quien se me había
aparecido en sueños mirándome con
enojo y me había dicho las mismas
palabras que mi amigo Kuba
pronunciara: «Te guardo rencor».

Al volver de la oficina de Correos,



me dirigí a la orilla izquierda del río,
para hacer una visita a Kuba. Kuba se
alegró de verme. Tenía la sensación de
que le faltaba algo, no sabía exactamente
el qué. Cuando fui a su casa se dio
cuenta de que lo que le faltaba era mi
compañía. Entonces le dije:

—No he venido a verte porque he
tenido trabajo.

—Si hubieses venido, no me
hubieses encontrado —repuso él.

—¿Estuviste fuera?
—Por supuesto; si no estaba aquí,

estaba fuera.
—¿Fuiste a ver a algún enfermo?
—El enfermo fue a ver a los sanos.
—¿Qué significa eso?



—Significa que fui a la boda de mi
mujer. Sí, amigo, sí. Como muy bien has
dicho, no sirve de nada llorar el pasado,
conque no pienso llorar. Pero algo sí
que quiero decirte; dos errores cometí:
uno fue divorciarme, y el otro, no volver
a casarme con mi mujer.

—Aún podrías añadir otro error, el
primero: el que cometiste al casarte con
ella.

—Tal vez tengas razón —suspiró él
—, o tal vez no.



CAPÍTULO LXVIII

Sipporá

Después de despedirse de mí, Rabbí
Jayim no se fue a casa de su hija, la que
estaba casada y vivía en el pueblo, pues
Ana, otra de sus hijas, le había escrito
que pensaba venir a verle y él decidió
esperar su llegada. Ana cayó
nuevamente enferma y no pudo venir.

Un día lo encontré en la fuente y le
dije:

—¿Rabbí Jayim está todavía en la
ciudad?



Él movió afirmativamente la cabeza.
Desde aquel día, cuando pasaba por su
lado, hacía como si no lo viera, pues me
di cuenta de que prefería pasar
inadvertido. Es de suponer que sentía no
haber cumplido su palabra y continuar
en la ciudad, después de decir que se
iba.

Otro día, al ir a entrar en la vieja
sinagoga, vi a Sipporá salir de la leñera
con un cesto bajo el brazo.

—¿De dónde vienes y adónde vas,
Sipporá?

—Vengo de ver a mi padre que está
enfermo.

—¿Qué le pasa?
—Tiene dolores en una pierna —me



respondió la muchacha.
—Tu padre enfermo y yo sin

enterarme. ¿Desde cuándo está enfermo?
¿Crees que puede ser bueno para él estar
en la leñera?

—También mi madre dice que es
malo para él estar ahí. Pero ¿qué
podemos hacer nosotras? Nos gustaría
llevarlo a casa, pero él no quiere.

—¿Cuándo cayó enfermo?
—La víspera del sábado.
—¿La víspera del sábado?
—Y nosotras no nos enteramos.
—¿Cuál es la causa de su

enfermedad?
—Hay distintas versiones —dijo

Sipporá—. Unos dicen que fue a casa



del rabino para despedirse y resbaló al
pisar un cuello de pollo que estaba
tirado en el suelo, delante de la puerta.
Otros dicen que se había parado delante
de nuestra casa y un borracho tropezó
con él y lo tiró al suelo.

—Entraré a verle —dije.
—Ana está con él —dijo Sipporá.
—¿Ana? ¿Cuándo llegó?
—¿Cuándo? Hará una hora y media.
—Entonces será mejor que no entre

todavía.
—¿Por qué no?
—Porque está Ana.
—Ana se alegrará de verle —dijo

Sipporá.
—¿Qué te hace suponer que Ana se



alegrará de verme?
—Nada más llegar preguntó por

usted.
—¿Que preguntó por mí? ¿Cómo es

posible?
—No se lo he preguntado —dijo

Sipporá.
—¿No se lo has preguntado?
—No.
—¿Y qué le ha dicho tu padre a

Ana?
—No le ha dicho nada —respondió

Sipporá.
—¿Que no le ha dicho nada? Algo le

habrá dicho.
—Le ha dicho: «¿Estuviste enferma,

hija?».



—Ana… ¿Qué le ha contestado?
—Le ha contestado: «Ahora eres tú

el enfermo, padre».
—¿Y qué ha respondido tu padre?
—Mi padre ha respondido: «El

Altísimo nos ayudará».
—Entonces no hay que preocuparse

por su enfermedad —le dije—, pues tu
padre, que allá arriba está muy bien
conceptuado, no diría tal cosa si no
fuera verdad. ¿Qué más le ha dicho a
Ana tu padre?

—La miraba en silencio, sin decir
nada. Quizá le haya hablado cuando yo
me he marchado.

—Entonces he hecho bien en no
entrar a verle en seguida. Quizá mi



presencia les hubiera molestado. ¿Qué
llevas en ese cesto? ¿Está vacío?

—Mi madre hizo un poco de café y
unos pasteles para mi padre y yo se los
he traído. Dice mi madre que él
acostumbraba a tomar café con pasteles
todas las mañanas, después de la
oración, y que todos los doctores de la
ciudad que iban a verle para consultarle
sobre la Doctrina se quedaban en casa
todo el día y hasta parte de la noche, y
que rezaban en comunidad la oración de
la tarde y la de la noche en nuestra casa.
Dice mi madre que en las cosas de la
Torá mi padre vale por dos rabinos. No
es bueno para un hombre ser más que
sus semejantes.



—¿Y qué puede hacer él, si es
superior?

—Debe humillarse, para que no se
le note.

—Si uno se humilla un poco la gente
le hunde. ¿Es eso bueno, Sipporá?

—Pero entonces la gente le deja en
paz —respondió Sipporá—. Dice mi
madre que mi padre no tuvo nunca un
momento de reposo, pues todos iban a
importunarle.

—¿Quieres decir, Sipporá, que tu
padre está mejor ahora que entonces?

Los ojos de Sipporá se llenaron de
pena, yo sentí una opresión en el pecho y
de buena gana me hubiera echado a
llorar.



—Hace ya casi una hora que
estamos hablando. Tal vez deba entrar
ya a ver a tu padre. ¿Adónde vas tú,
Sipporá?

—Vuelvo al lado de mi madre.
Tampoco se encuentra bien.

—¿Está enferma tu madre?
—No está enferma, pero tampoco

está buena. Este invierno fue muy duro
para nosotras. Nuestra casa es vieja,
está llena de grietas y el viento entra por
todas partes. Tampoco nos faltó el hielo
ni la nieve. Una mañana, al levantarnos,
encontramos escarcha al pie de la cama.
El corazón de mi madre no es fuerte.
Cuando mi padre volvió, tan de repente,
tuvo un gran sobresalto. Cuando ya se



había tranquilizado un poco, llegó el
rumor de que iba a regresar Ana. Cada
vez que yo mencionaba a Ana, mi madre
me reprendía diciendo: «¡No me hables
de ella!». Si yo no la mencionaba,
entonces era mi madre la que decía:
«Esa muchacha será la causa de mi
muerte». Entonces vino Zví y nos dijo
que Ana estaba aquí, que no se había ido
a Rusia, sino que vivía en una colonia
de emigrantes y que estaban prometidos
para casarse. Fue todo muy súbito y mi
madre es una mujer tan impresionable
que no puede soportar las sorpresas,
aunque sean gratas.

—De modo que todos los
quehaceres de la casa pesan sobre ti,



Sipporá —le dije—. Eres toda una ama
de casa. ¿Cómo gobiernas tú la casa?

—Ojalá fuera como usted dice —
dijo Sipporá.

—¿Y no es así?
—Muchas veces mi madre tiene que

levantarse de la cama para ir al mercado
porque a mí me duele el pie que se me
congeló.

—Sí, ya me di cuenta de que tus
zapatos estaban rotos.

—Ser pobre no es una vergüenza —
dijo Sipporá.

—Ser pobre no es una vergüenza,
sino una desgracia.

—Hay desgracias mayores que la de
tener rotos los zapatos —repuso



Sipporá.
—Todas las desgracias son

desgracias. ¿Se te hincharon los pies,
Sipporá?

—Los pies no se me hincharon —
respondió ella—. Sólo el dedo gordo
del pie izquierdo.

—Y yo te tengo aquí de pie, sin
ninguna consideración. Estar de pie es
malo para el dedo.

—No duele —dijo Sipporá.
—Me parece que lo dices sólo para

tranquilizarme por haberte entretenido
tanto rato.

—Yo nunca digo cosas así.
—¿Qué cosas son las que nunca

dices? —pregunté.



—Nunca digo cosas que no son
verdad —respondió Sipporá.

—Sipporá, ¿crees que he pensado
que me mentías? Yo sé muy bien que
sólo dices lo que sientes.

—Mi padre me dijo algo parecido.
—Cuéntame cómo fue.
—Un día estaba sentada a su lado y

él dijo: «De tal madre, tal hija».
—¿Crees que se refería a que las

dos decís la verdad? Te habrás dado
cuenta, Sipporá, de que hablo contigo
como se habla con una persona mayor.
De no ser así, te hubiese preguntado: ¿a
quién quieres más: a tu padre o a tu
madre?

—Ya puede imaginarse lo que le



hubiera contestado —dijo Sipporá
riéndose.

—¿El qué?
—A los dos igual —respondió ella

sin dejar de reír.
—Ya he vuelto a entretenerte,

Sipporá; pero ya que estamos aquí
hablando, quisiera preguntarte una cosa:
¿Ana se parece a ti? No me refiero a lo
de decir la verdad, sino a lo demás.

—Dice mi madre que Ana es en todo
igual a mi padre.

—¿A qué se refiere tu madre
exactamente?

Sipporá no contestó.
—¿Quién es ese chico que nos ha

saludado? Tengo la impresión de



haberlo visto antes.
—Es Yequtiel, el hijo de Zakaryá, el

forrajero.
—¡Claro que lo conozco! —dije

golpeándome la frente—. Lo vi en la
tienda de su padre. ¿Lo conoces tú?

—Sólo de vista —respondió
Sipporá—. Nunca he hablado con él.

—La ciudad no es grande ni tiene
muchos habitantes. ¿Cómo es que nunca
has hablado con él?

—Como no tenemos caballos, no
necesitamos pienso, y como no tenemos
jardín, no necesitamos semillas. Por eso
no he tenido ocasión de hablar con él.

—Ahora entraré a ver a tu padre.
¿Qué te parece, Sipporá, querrá tu padre



que avise a un médico? ¿Conoces al
doctor Milch? Es amigo mío y estoy
seguro de que no querrá cobrar nada por
sus visitas. Me han dicho que la gente se
ríe de él. Aquí tienes a un hombre que ha
sabido rebajarse al nivel de los demás.
Pero tampoco le ha salido bien. Si uno
se ensalza, la gente le envidia y
aborrece, y si se rebaja, lo desprecia.
¿Qué hacer? ¿Tomar por el camino de en
medio? No todo el mundo puede ir por
el camino de en medio. ¿Qué hace ese
cesto que llevas bajo el brazo? Unas
veces va para allá y otras veces para
acá. El hombre hace igual. Ahora,
Sipporá, ¡adiós!



CAPÍTULO LXIX

Visita al enfermo

En la leñera de la sinagoga, tendido
sobre un desvencijado diván que se
apoyaba en tres patas y unas piedras,
estaba Rabbí Jayim, tapado con el
abrigo que yo le había regalado. A su
lado se sentaba su hija Ana. La
muchacha estaba inclinada hacia
delante, moviendo los pies, como si de
un momento a otro fuese a levantarse
para acercarse al enfermo. En sus labios
parecía temblar una pregunta: «Padre,



¿qué puedo hacer para aliviarte el
dolor?». Rabbí Jayim despertó y movió
ligeramente la cabeza, como diciendo:
«El Altísimo me ayudará». Ana lo miró
con ojos llenos de confianza en los que
brilló una chispa de esperanza. Las tres
variantes de la razón humana, la pura
razón, la dialéctica y la práctica, se
fundieron en una sola y al momento
volvieron a separarse. Rabbí Jayim la
miró y sus párpados temblaron. Luego,
bajó los ojos como el padre que ve a su
hija hecha una mujer.

Ana se puso en pie, me saludó, me
estrechó calurosamente la mano y me
miró con profunda simpatía. Pero casi al
instante su rostro se contrajo y expresó



cierta duda. Seguramente Zví me había
elogiado con exceso y ahora ella no veía
en mí nada extraordinario. Poco a poco,
se fue borrando la duda y también la
amabilidad del principio y me trató
como se trata a un individuo corriente,
que no es ni ángel ni demonio.

—No me lo imaginaba así —dijo
Ana.

—¿Cómo se imaginaba usted mi
persona?

—No lo sé.
—¿Quién le ha hablado de mí?
Ana, enrojeciendo, respondió:
—¿Cree, acaso, que no se habla de

usted?
—No sabía que la gente hablara de



mí —dije bajando los ojos con
humildad.

—Ello no significa que se hable bien
—replicó Ana. Una dulce sonrisa cruzó
por sus ojos.

Yo callé y la observé.
Ana era de corta estatura y llevaba

un amplio y grueso vestido que en un
tiempo debió de ser azul y que se había
desteñido hasta convertirse en gris. Iba
sin medias y calzaba unas toscas
sandalias. Se cubría la cabeza con un
pañuelo de vivos colores, anudado bajo
la barbilla. El vestido le estaba holgado.
Seguramente, cuando se lo hizo sus
miembros estaban más llenos, pero la
enfermedad la había hecho adelgazar y



el vestido era ahora demasiado grande
para ella. Aquel pañuelo le daba el
aspecto de una mujer casada o de una
muchacha de otro pueblo, pues las
doncellas judías de nuestra región no
acostumbran a cubrirse la cabeza, y
menos hoy día, en que hasta las casadas
van con la cabeza descubierta. Pero la
pureza que había en sus ojos encantaba
el corazón. Era un brillo que no poseen
ni las casadas ni las muchachas de otros
países. Tiene la frente ancha, como su
padre, y la boca entreabierta, en un gesto
expectante, como preguntando: «Vamos
a ver, ¿qué tienes tú que decir?». Como
yo no hablase, me dirigió una mirada
que decía: «De modo que éste es el



hombre».
En aquel momento apareció Kuba.

Dijo que había ido a buscarme al hotel
y, al no encontrarme allí, pensó que
podía estar en la sinagoga. La puerta
estaba cerrada, pero oyó voces en la
leñera y entró.

—¿Conque estabas aquí? ¿Qué estás
haciendo?

No transcurrió mucho rato antes de
que apartara el abrigo con el que se
cubría Rabbí Jayim y empezara a
examinarle. El enfermo no dijo nada y
dejó que el médico hiciera con él lo que
quisiera.

Kuba sacó un papel y, apoyándolo en
la pared, empezó a extender una receta.



Luego se golpeó la frente, se llamó a sí
mismo estúpido y rompió el papel.

—En casa tengo todo lo necesario.
Ahora mismo lo traigo.

Ana no conocía al doctor Milch. Al
verle actuar, su rostro asumió
nuevamente aquella expresión de
escepticismo que tuvo para mí, sólo que
más acentuada.

Kuba no lo advirtió y se puso a
hacerle unas preguntas que no
acostumbran a formularse a una persona
a la que se acaba de conocer, y menos a
una muchacha. De pronto, interrumpió lo
que estaba diciendo, se puso en pie y
dijo:

—Olvidé presentarme: me llamo



Jacob Milch, médico.
Ana hizo una leve inclinación de

cabeza y dijo su nombre.
—Entonces, ¿usted es la camarada

que se marchó a Rusia? ¿Qué la impulsó
a hacer semejante cosa? Ni una yunta de
bueyes conseguiría arrastrarme a mí a
Rusia.

—¿El doctor ha probado ya la fuerza
de los bueyes, que tan seguro está de
poder resistirla? —preguntó Ana.

Kuba hundió los dedos en su
enmarañada barba y se dispuso a decir
algo, pero yo le atajé:

—La señorita Ana no estaba en
Rusia, sino en una colonia de
emigrantes.



El rostro de Kuba se iluminó:
—¿Es miembro de una colonia de

emigrantes? ¿Por qué dijo entonces que
estaba en Rusia? ¿Supone ello una
distinción para una muchacha judía?
Conque en una colonia…

Y Kuba empezó a acosarla con
preguntas acerca de la vida en una
colonia de emigrantes. De cuántos
miembros se componía, a qué se
dedicaban, cuándo saldrían para Israel y
cuándo pensaba irse ella. Y, si
pertenecía a uno de aquellos grupos,
¿por qué no al que trabajaba en el
pueblo cercano a nuestra ciudad? Y fue
cantando las alabanzas de todos sus
componentes. Cuando mencionó a Zví,



Ana se encogió de hombros.
—No me cree porque no le conoce.

Ya se lo presentaré y entonces verá que
no exagero. —Mientras hablaba, volvió
la cabeza hacia Rabbí Jayim y agregó—:
Rabbí, me parece que sería interesante
que usted y yo habláramos sobre el
sionismo; pero ahora voy a buscar las
medicinas.

Al marcharse, me tiró de la chaqueta
y dijo:

—Ven conmigo.
Cuando salimos, comentó:
—Es una linda muchacha, pero

demasiado callada, ¿no te parece?
Durante todo el rato no ha dicho una
palabra.



—No la has dejado.
—Tienes razón, a veces hablo

demasiado. ¿Hablé ahora de más?
Bueno, vamos a la farmacia.

—¿A la farmacia? ¿No has dicho
que tenías las medicinas en tu casa?

—Tengo algunas. Lo que falta lo
compraré en la farmacia y yo mismo lo
prepararé. Así no me costará nada. ¡Una
muchacha lista! ¿Y cómo se llama?
Ana… No está mal el nombre.

Entré en la farmacia detrás de Kuba.
Por la forma en que le hablaba el
farmacéutico, comprendí que el doctor
Milch no le inspiraba mucho respeto.
Kuba se lo llevó aparte un momento y
cuchicheó con él. Seguramente no tenía



dinero para pagarle. El farmacéutico le
dio unas palmadas al hombro y,
mirándole amistosamente, le dijo:

—No tiene importancia doctor. —Y
le dio la medicina.

—¿Sanará pronto Rabbí Jayim? —
pregunté a Kuba.

—No es más que una dislocación.
¿Qué edad tiene? Si no fuera tan mayor,
todo se arreglaría fácilmente. De todos
modos, no podrá bailar en la boda de su
hija.

—¿Te refieres a la boda de Ana y
Zví?

—¿Qué Zví?
—El mismo a quien tanto has

elogiado.



—¡Conque así están las cosas! ¿Y tú
has permitido que me pusiera en
ridículo, sin hacer nada por impedirlo?
De todos modos, me alegro de que me lo
hayas dicho. Es una linda muchacha.

Y mientras hablaba se mesaba la
barba.

—Ya lo dijiste antes.
—¿Qué dije? Y aunque lo dijera,

¿acaso, entretanto, ha dejado de ser
linda? ¿Y cuándo lo dije? No la había
visto en mi vida. De modo que va a
casarse con Zví. Hay que reconocer que
nuestros muchachos tienen buen gusto y
saben lo que se hacen. ¿No es
encantadora? Pero posee, además, una
virtud especial, algo que está por



encima de todos los encantos. ¿No
opinas tú lo mismo?

—¿Qué virtud es ésa?
—Es un no sé qué —dijo Kuba—.

No es una cosa que se vea; pero es un
algo que no sé explicar. He visto a
muchas mujeres hermosas que no me han
inspirado ningún entusiasmo. Mi mujer,
o mi exmujer, si así lo prefieres, era una
excepción, pues además de una cara
bonita y una nariz preciosa tenía también
una hermosa alma. Ahora vamos adentro
a preparar la medicina.

Kuba cogió el mortero y se puso a
machacar los ingredientes, luego los
mezcló y dijo:

—¿Te acuerdas de Rabbí Jayim en



sus buenos tiempos? La controversia
despertaba ecos en todo el país. ¿Y
había motivo para tal controversia?
Todos tenemos la misma Doctrina. ¿Por
qué enzarzarse en discusiones? Todas
las desgracias que afligen a Israel son
motivadas por la discusión. A veces me
digo que no somos mejores que los
pueblos extranjeros, que se hacen la
guerra unos a otros y derraman sangre
que se ve, mientras que nosotros nos
peleamos y derramamos una sangre
invisible. Así que la muchacha es novia
de Zví. Me alegro de que me lo hayas
dicho. No me preocupo de lo que no me
atañe. Babtsche tiene pocas
posibilidades. El nieto del rabino ha



encontrado otra novia, la hija de un
amigo de su padre. La manzana no cae
lejos del árbol. A Babtsche sólo le
queda Zvirn; ¡que le aproveche! El muy
cerdo extiende la zarpa y se lleva lo que
le conviene. La medicina ya está. Ahora
mismo la envuelvo y se la llevo a Rabbí
Jayim. Si no es tan elegante como las de
los prusianos que el boticario aborrece
y yo no estimo mucho, sí es eficaz y esto
es lo que importa. ¿Tienes hambre?
Coge una pera o una manzana y
guárdatela en el bolsillo, yo haré lo
mismo y nos las comeremos por el
camino. Ah, se me olvidaba, Schützling
te manda saludos.

—¿Cuándo lo viste?



—Cuando se iba.
—¿De modo que visitas a Genendel?

¿Cómo está?
—No lo sé.
—¿Qué quieres decir?
—Yo no soy médico de enfermos

que enferman al médico. Visité a
Bodenhaus.

—¿También a él le duelen los pies?
—Los pies no, el pulgar de la mano

derecha. Es un dolor provocado por el
mucho escribir; muchos escritores lo
padecen.

—¡Y a mí me dijo que las rimas le
brotaban sin esfuerzo, por la Gracia del
Cielo! —dije, echándome a reír—. Por
lo que se ve, la Gracia Divina no influye



en su dedo pulgar.
—Eres mala persona —me dijo

Kuba.
—Lo que ocurre es que me gusta la

buena poesía.
—A mí la poesía no me interesa en

absoluto. ¿Qué opinas de Bach?
—Pregunta primero por Erela —le

dije, riendo.
—¿Por qué?
—Porque, según el alfabeto hebreo,

su nombre viene antes.
A los ojos de Rabbí Jayim, su

enfermedad era leve y sentía que le
dedicasen tantas atenciones y cuidados.
El médico era de otra opinión. Al
marcharse me dijo:



—La pierna no me preocupa, lo que
me preocupa es que se presente otra
enfermedad.



CAPÍTULO LXX

El testamento de Rabbí Jayim

La pequeña dislocación del tobillo
trajo consigo otra enfermedad más
grave, como les suele ocurrir a los
ancianos cuando permanecen en cama
mucho tiempo. Rabbí Jayim aceptó sus
sufrimientos en cama con resignación;
no se advertía en él ningún cambio ni se
escapaba de sus labios el menor suspiro.
Kuba iba a verle todos los días, le
cambiaba las medicinas y charlaba con
Sipporá. Ana y Sipporá se turnaban para



cuidar a su padre. Ana de noche y
Sipporá de día. Algunas veces, Sipporá
tenía que marcharse y dejarle solo,
porque su madre no podía permanecer
tanto tiempo de pie junto al fogón, y
Sipporá guisaba para toda la familia,
incluso para su padre, pues desde que
estaba enfermo Rabbí Jayim había
dejado de ser tan escrupuloso y comía lo
que le daban. Un día en que estábamos
él y yo solos, le pregunté cómo se sentía.

—Que Dios haga conmigo lo que
quiera —susurró, y cerró los ojos.

Creí que se había dormido, pero al
poco rato le vi mover los labios.
Escuché atentamente y pude oírle decir:

—Las aves se consideran puras



cuando se les agujerea o se les corta el
pescuezo. —Al advertir que yo le
escuchaba, murmuró:

—Este veredicto fue el origen de
toda la controversia.

Al poco rato, levantó ligeramente la
cabeza y dijo:

—Cuando una persona está en la
cama no le falta nada. Uno debería
sentirse satisfecho. ¿Por qué no lo está?
Solo puede llamarse hombre al que va
de un lado para otro, no al que
permanece quieto; pues el hombre está
en este mundo principalmente para ser
partícipe de la palabra, mientras sea un
hombre en activo.

Yo estaba conmovido y asustado, no



por lo que decía sino por el mero hecho
de que estuviera hablando. Rabbí Jayim,
que solía limitarse a mover la cabeza
cuando le preguntaban algo, ahora daba
explicaciones.

En lo que decía no mencionaba a
nadie para bien ni para mal. Lo que más
me asombraba de Rabbí Jayim era que
separase a los hombres de su acontecer
y empezase siempre sus relatos con
estas palabras: «Aquel que es la causa
de las causas, alabado sea, hizo, en su
Misericordia…». Y terminaba diciendo:
«El que es la causa de todas las causas
permitió que esto sucediera de este
modo». También nosotros, hermanos,
sabemos que hasta lo más insignificante



que acontece en el mundo viene
determinado por la voluntad del
Todopoderoso; pero nosotros, en cierto
modo, asociamos a los hombres con sus
actos, como si Él y ellos fueran socios
en la empresa; Rabbí Jayim, por el
contrario, no asociaba a Dios con los
hombres.

Finalmente, me tendió un viejo sobre
doblado y me pidió que lo abriera en
cuanto él muriese, antes de que lo
llevaran al cementerio. Al ver que se me
saltaban las lágrimas, me cogió una
mano y me dijo:

—Todavía no ha llegado mi hora;
pero ya está cerca y le ruego que se
encargue de que se cumpla totalmente mi



última voluntad.
Una hora después llegó Sipporá y,

tras ella, Kuba. El médico atendió al
enfermo y se quedó un buen rato con
nosotros. Cuando se fue, salí con él y le
dije que Rabbí Jayim me había confiado
su testamento. Kuba se quitó el
sombrero, movió la cabeza a derecha e
izquierda y no dijo nada. Yo tuve miedo
de preguntarle si, en su opinión, el fin de
Rabbí Jayim estaba cerca, o de que él
me lo dijera sin que se lo preguntara, y
me hice a un lado. Kuba se puso el
sombrero, se echó las manos a la
espalda y se alejó dando zancadas.
Luego, volvió la cabeza y me gritó:

—¿Por qué no te dejas ver estos



días?
—¿Qué quieres decir con eso de que

no me dejo ver? ¿Acaso no estás
viéndome ahora?

—¿Por qué no vas por casa?
—¿Por qué? Hago compañía al

enfermo.
—Haces compañía al enfermo. Ve a

verme la semana que viene.
—¿La semana que viene?
—¡Hasta la vista!
Sentí que se me nublaban los ojos y

que se me ponía un peso en el corazón.
Me quedé en la calle, sin saber a dónde
ir. No podía ir a casa de Kuba; él había
dicho «la semana que viene». Tampoco
podía volver junto a Rabbí Jayim, pues



seguramente se daría cuenta de mi pena.
Era la víspera del Sábado. En el

hotel se hacían los preparativos para la
fiesta. Me había parecido ver a un nuevo
huésped. O quizá no, pero yo tenía la
sensación de que así era y esto me
quitaba las ganas de volver al hotel. De
modo que volví junto al enfermo.

—Wus hut er sich un mir eppes
ungetscheppet? —dije de pronto en el
dialecto de mi ciudad, y me quedé
perplejo.

En primer lugar, porque no había
nadie a mi lado y, en segundo lugar,
porque estaba convencido de que
cuando hablaba conmigo mismo lo hacía
en la lengua sagrada… Y ahora había



hablado en la de diario.
El hombre que apareció a mi lado de

improviso y luego desapareció y
reapareció, tenía cara de carnicero y
barbas de rabino. Como yo estaba
absorto en mis pensamientos, no le
presté atención. Pero él se dirigió a mí
con estas palabras:

—¿Va usted a ver a Rabbí Jayim?
—¿Cómo sabe usted que voy a

verle?
—Porque yo también voy.
Entonces pensé: «Ése lleva un

cordero. ¿Cómo es posible que vaya a
ver a Rabbí Jayim?». El hombre se
detuvo, arrancó un puñado de hierba y
se lo metió en la boca al cordero.



—¿Qué ves allí, Moisés? —dijo.
—¿Está hablando conmigo? Yo no

me llamo Moisés ni veo nada allí.
—Moisés, ¿quieres hacerme creer

que no estás mirando aquella paloma
que vuela por allí?

—Yo no me llamo Moisés, ni allí
hay paloma alguna.

—Entonces, ¿es un oso que baila
sobre el sombrero del rabino?

—Wut hut Ihr sich mir
ungetscheppet? —le dije, irritado.

—Si quieres, te mostraré un
prodigio. ¿Ves este cordero? Doy un
tirón a la cuerda y desaparece.

Yo miré a uno y otro lado, y dije:
—¿Dónde está ese prodigio del que



me habla?
—Puesto que crees que puedo

repetirlo, no será necesario que me
esfuerce más; para no defraudarte me
apoyaré en esta pared y diré: Maos, y tú
creerás estar viendo a Ignaz.

—Eso no es ningún prodigio —le
dije—: Ignaz está ahora mismo delante
de mí.

—¿Y yo?
—¿Y usted?
Se golpeó el sombrero con la mano y

repitió:
—Y yo, ¿dónde estoy?
—¿Tú? ¿Dónde estás tú?
Pregunté entonces a Ignaz:
—¿Dónde está el hombre que



llevaba el cordero?
Ignaz me miró con los tres agujeros

de su cara y dijo:
—Aquí no había ningún hombre ni

ningún cordero.
—Yo lo vi con mis propios ojos.
—El señor se lo habrá imaginado —

dijo Ignaz.
—Hace calor —dije, cambiando de

tema—, seguramente lloverá.
—Sí, señor; hace calor —dijo Ignaz.
—¿Qué es aquello que vuela sobre

el tejado de la sinagoga?
—Un cuervo o una paloma.
—Así, pues, el hombre tenía razón

—murmuré para mí.
—¿Qué hombre?



—El del cordero.
—¿Qué cordero?
—El que llevaba el hombre que

llamaba a un Moisés.
—¿Moisés? ¿Quién se llama aquí

Moisés?
—¡Eso le pregunto yo!
—¡Cuántos Moisés no hay en la

ciudad! —dijo Ignaz.
—¿Por qué dijo entonces que no lo

sabía?
—Creí que se refería a alguien en

particular y no a un Moisés cualquiera.
¡Maos, señor, maos!

Le di unas monedas y me fui.
Entré en la leñera y encontré a Ana

dormitando en la silla. Ana se despertó,



se frotó los ojos, se puso en pie y me
invitó a sentarme.

—Me sentaré con mucho gusto —le
dije—, si usted se va a su casa y se
acuesta.

Su padre la miró suplicante y dijo:
—Vete, hija, vete.
Ella lo miró fijamente y, de mala

gana, se fue.
—¿Cómo pasó la noche? —pregunté

a Rabbí Jayim.
Él inclinó la cabeza sobre su pecho

y en sus ojos brilló una luz diáfana. Al
poco rato, se levantó de la cama, salió,
volvió a entrar, se lavó las manos y dijo:

—El que con gran sabiduría creó al
hombre… —Se tendió nuevamente en el



lecho y añadió—: Ahora me llaman.
Yo miré alrededor, para ver quién le

llamaba. Rabbí Jayim sonrió al advertir
mi mirada.

Su rostro se iluminó como una llama
y sus ojos brillaron como el sol. Volvió
a lavarse las manos, rezó el «Escucha,
Israel» y expiró.

Cuando vinieron los hombres de la
funeraria y se dispusieron a amortajarlo,
recordé el sobre que me había
entregado. Lo abrí y leí lo que decía el
pliego que contenía.

El testamento estaba dividido en
capítulos. Éstos eran siete en total:

A) A vosotros, los temerosos de Dios,



piadosos hermanos, corazones
misericordiosos, os pido que me
enterréis en el lugar donde se
encierra a los abortos.

B) Encarecidamente os ruego que no
se ponga sobre mi tumba lápida
de piedra, y caso de que mis
familiares deseen señalar el lugar
donde reposan mis restos, lo
hagan con una tabla de madera en
la que, con sencilla escritura, se
indique únicamente: «Aquí
descansa Jayim», y no añadan otra
inscripción que las iniciales de la
fórmula funeraria hebrea usual:
«Que su alma sea incluida en el
libro de la vida».



C) Encarecidamente ruego al gran
rabino, presidente del tribunal
rabínico —a quien Dios conceda
larga y santa vida, amén—, me
perdone la ofensa que le infligí al
ponerle en evidencia ante todo el
mundo, a pesar de que
seguramente hace ya tiempo que él
me ha perdonado; de todos modos
le ruego arranque de su corazón
todo rencor.

D) Encarecidamente ruego a todo
aquél a quien, por causa de la
controversia, originara perjuicios
en su persona o en sus bienes, me
perdonen de todo corazón caso de
hallarse aún con vida, y, si



hubiesen muerto y fuera conocido
el lugar donde reposan, suplico a
las almas compasivas vayan a su
tumba y les pidan perdón en mi
nombre. Pero, a fin de que no
gasten en ello ningún dinero,
deseo que se alquile a diez
personas para que visiten sus
tumbas.

E) Encarecidamente ruego a mis hijas
guarden respeto a su madre y no le
causen ningún disgusto, ni de
palabra ni de obra, y a ellas les
pido perdón por todos los
sufrimientos que por causa mía
han padecido en este mundo.

F) Puesto que el hombre no sabe



cuándo ha de llegarle su hora,
dispongo, amparándome en el
precepto que ordena respetar la
voluntad de los muertos, que si
muero y soy enterrado en un día
en el que se reza el acto de
contrición, que no se pronuncie
oración fúnebre, y tampoco
después de los siete días de luto.

G) Pero ruego que, por el descanso de
mi alma, se estudie un tratado de
la Mishná. Para ello dejo una
cantidad de dinero ganado con mi
trabajo. Y espero de la
Misericordia Divina y de la buena
voluntad de los hombres que, por
el bien de mi alma, se aprendan la



Mishná con el comentario al pie
de la letra, con devoción y, al
final, digan la oración del
Qaddish por nuestros maestros,
como es costumbre. Y, después
del Qaddish por nuestros
maestros, se rece el Salmo 102,
oración de los pobres. Mi corazón
está seguro de que mis buenas
hijas, a las que Dios conceda
larga vida, no han de enojarse
conmigo porque disponga a mi
antojo de un dinero que, por
derecho de herencia, les
correspondería a ellas. Y de la
Misericordia Divina espero que
el bien de su padre redunde en su



propio bien.

Al pie del pliego se leía: «Todos los
bienes muebles que dejo, como el
infiernillo y el puchero en el que me
hacía el café, mis ropas, el abrigo y
cuanto pueda servir, dispongo se regale
al honorable Isaac, llamado Ignaz, y en
nada modifico las disposiciones que
preceden, que hoy entrego en mi lecho
de muerte y que fueron redactadas en un
tiempo en que gozaba de plena salud».

Rabbí Jayim partió hacia su mundo y
se le enterró en el mismo día de su
muerte. Mientras caminábamos detrás
del féretro, el rabino se detuvo y dijo:

—Rabbí Jayim merece una gran



oración fúnebre, pues la oración fúnebre
pronunciada en honor de un santo varón
mueve a las almas al arrepentimiento.
Pero ha muerto en víspera de Sábado,
día en que no se pronuncia. Además, fue
su expresa voluntad que no se
pronunciara; por lo tanto, pasa a ocupar
un lugar entre los doctores de la Ley que
no han tenido oración fúnebre aunque,
por derecho, les correspondía. Pero en
rigor no podemos dedicársela y
debemos pedir indulgencia para
nosotros, que no nos alcancen las
palabras del Talmud a propósito del
doctor al que no se tributó la oración
fúnebre que le correspondía.



CAPÍTULO LXXI

En la muerte de Rabbí Jayim

Después de dar sepultura a los
restos de Rabbí Jayim, Zakaryá Rosen
se apoderó de mí y me llevó al viejo
cementerio donde me mostró las tumbas
de los grandes de Szybuscz, los rabinos
que fueron orgullo de nuestra ciudad y
ahora proclamaban en el otro mundo la
gloria de Szybuscz. Entre ellos,
figuraban parientes de parientes suyos y
parientes de su mujer, que también era
pariente suya, ya que en las familias



elegantes es costumbre casarse con
parientes. Iba leyéndome lápida tras
lápida, incluso aquéllas en las que ya no
era posible descifrar la inscripción.
Pero Zakaryá Rosen no sólo me decía
las palabras que en su tiempo se
grabaron en las piedras, sino mucho
más. Sin temor a exagerar, puedo decir
que si aquellas cosas no figurasen ya en
el libro La cadena de la tradición,
hubieran tenido el valor de la novedad.

Al amanecer, volví a la ciudad. El
cansancio me hizo desistir de ir a la
capilla y decidí recibir el Sábado en el
hotel.

La señora Sommer encendió los
cirios, pronunció la bendición entre



lágrimas y se fue junto a su hija Raquel.
Sommer, desde el extremo de la mesa,
oraba con expresión de profundo pesar.
No había terminado aún sus oraciones
cuando volvió su mujer, retorciéndose
las manos y, acercándose a él, le instó a
que abreviara sus rezos y fuese en busca
de Sara Perle, ya que no había otra
comadrona en la ciudad.

Sommer se quitó el cinturón, cogió
el bastón y salió como el que va al
encuentro de una desgracia; pues desde
el día en que Raquel contrajo
matrimonio con Yerujam Freier existía
cierta tirantez entre la familia Sommer y
la familia Bach. Krolka iba y venía sin
cesar. Luego, cogió una vela encendida y



salió a la puerta para iluminar el camino
a los que iban a entrar.

Sara Perle entró en la habitación de
Raquel y estuvo en ella casi una hora,
tratando de calmar a la joven.
Olvidando sus agravios, le dio un beso
en la frente y la llamó hijita, y Raquel se
recostó en su pecho, como una hija. Era
como si la entrada de Sara Perle hubiera
sellado la reconciliación entre las dos
familias. Cuando se disponía a salir, se
encontró con Yerujam. La familia
Sommer se sintió violenta, pues el
encuentro les recordó la afrenta sufrida
por Erela.

Los sufrimientos de Raquel les
hacían olvidar los de Babtsche. Riegel



había dejado de interesarse por ella y
David Moisés se había prometido con
otra muchacha. Hacía dos o tres
semanas, David Moisés escribió a
Babtsche una carta en la que decía que
ella sería la única mujer de su vida, en
este mundo y en el otro —hablaba igual
que su padre—, y que sin ella no sabría
vivir. Y a los pocos días vino retratado
en el periódico, al lado de su prometida.
¿Quién le quedaba a Babtsche?
Unicamente Zvirn. Y éste empezaba a
conducirse con ella como un amo, pues
para él el dinero era más importante que
el amor y a veces llegaba a anularlo por
completo. Unos días, la miraba
afectuosamente y hacía como si todavía



se sintiera dominado por ella; otros
días, la hacía trabajar como un hombre y
le regateaba en el sueldo. En este mundo
todo está desquiciado. Y hay cosas que
van de mal en peor.

Babtsche luce bonitos vestidos;
empezó a ponérselos cuando echó el ojo
al nieto del rabino. Por ellos dio de lado
a sus antiguos camaradas y trató de
congraciarse con Riegel; pero fueron
comprados con el dinero de Zvirn. Si
Zvirn no cambia de actitud antes de que
los vestidos se rompan, ella tendrá que
volver a ponerse la chaqueta de piel,
que está ya bastante raída; otra chaqueta
no podrá comprarse, pues aunque haya
en el hotel bastantes clientes, no se gana



con ellos lo suficiente para comprar
ropa nueva.

Estos otros clientes han desbancado
al viajero que venía sólo por una noche.
Todavía ocupa la mejor habitación; pero
ya no tienen con él tantas atenciones ni
le preparan platos especiales. El viajero
no profiere quejas ni reproches, pues la
gente no se muere de hambre, sino de
indigestión, como dice el doctor Milch.
A veces se pregunta si no sería mejor
irse a vivir con Kuba, quien suele
decirle: «Estarías mejor en mi casa sin
pagar que en el hotel pagando. ¿O es que
no puedes vivir sin oler a carne y a
manteca?».

Los clientes del hotel cambian a



diario. Son distintos entre sí, como
distintas son sus respectivas
ocupaciones. De los dos que llegaron la
víspera del Sábado por la mañana, uno
es el mejor elemento con que se puede
contar para el rezo en comunidad o,
guardando la debida distancia, para una
partida de cartas. El otro tiene
personalidad, una hermosa barba, un
respetable abdomen y una mirada
comprensiva. Pero tuvo poca suerte en
los negocios. Tal vez hayáis oído hablar
del hombre que arrendó un bosque a su
propietaria y apenas hubo pagado el
importe del arrendamiento se descubrió
que el marido, sin el consentimiento de
su mujer, había vendido el bosque a Pan



Jakubovitz. A oídos del arrendatario
llegó el rumor de que el hijo de Sommer
estaba en buenas relaciones con la
propietaria y pensó que tal vez el
muchacho pudiera hacer algo por él. No
sabía exactamente de cuál de los dos
hermanos se trataba, pero decidió que
no podía ser otro que Dolik, que es
osado y despierto. De modo que se
mostró con él cortés y obsequioso, para
granjearse su amistad, mientras Lolik se
le antojaba —¡con perdón!— como una
muchacha ligera de cascos con la que no
valía la pena cambiar ni una palabra. Y
si a Lolik le daba por hablar con él, le
respondía a regañadientes, regateándole
las palabras.



De pronto, Babtsche levantó la
cabeza y miró a Yerujam.

—¿Querrías explicarme por qué
casasteis a la hija menor antes que a la
mayor? —preguntó a su madre.

—¿Qué mosca te ha picado? —le
dijo su madre.

—Si no queríais qué él se os
escapara, ¿por qué no lo casasteis
conmigo?

Yerujam levantó los ojos y miró a
Babtsche. Esperemos de la Divina
Misericordia que en este caso sus ojos
no fueran los emisarios del corazón.

Cuando nos levantamos de la mesa,
me dije: «Si me voy a mi habitación,
Yerujam vendrá detrás de mí. Estoy



cansado y no tengo ganas de
conversación». Salí a la calle para dar
un paseo, pues el caminar cansa el
cuerpo, pero el hablar sin ton ni son
cansa el alma y a veces hay que
sacrificar el cuerpo para salvar el alma.

Empezó a lloviznar. Entré en mi
habitación, cogí un libro al azar y lo
abrí. No hallé en él grandes cosas y las
cosas pequeñas que hallé no lograron
conmoverme. Dejé el libro y miré por la
ventana. Me pareció que había dejado
de llover. De modo que me levanté y
salí de la habitación.

Dolik se acercó a mí y me dijo:
—¿Está mirando si ha dejado de

llover?



(No había en todo Szybuscz una sola
persona con la que hablase menos que
con Dolik).

—Sí —respondí.
—Antes cesó también la lluvia y

luego volvió.
—Ajá —respondí.
—Por si está pensando en salir, le

diré que en mi opinión no merece la
pena. Se mojará.

—Entonces volveré a mi habitación
—dije, más para mí mismo que para él.

—¿Me permite que entre un
momento? —preguntó Dolik—. No le
robaré mucho tiempo.

Yo reflexioné: «Vale más un amigo
que mil enemigos», de modo que le dije:



—Está bien. Entremos.
—Conque tenía usted esta

habitación… —comentó él al entrar—.
¿No es curioso que no haya entrado ni
una sola vez desde que está usted aquí?

Entonces pensé: «Pesa más un
enemigo que mil amigos».

—Sí; muy curioso —respondí,
moviendo afirmativamente la cabeza.

—Está usted cansado —dijo Dolik.
—Sí; es cierto —respondí.
—La muerte de Rabbí Jayim me ha

impresionado profundamente —dijo
entonces Dolik.

Yo asentí en silencio.
—Era un hombre auténticamente

piadoso —añadió Dolik.



Yo me dije que todos los que habían
hecho el elogio de Rabbí Jayim, ni uno
solo había hallado una frase tan
apropiada como la que Dolik acababa
de pronunciar.

—Señor Sommer, eso estuvo muy
bien dicho: «un hombre auténticamente
piadoso».

—Todo lo que se dijo de que su hija
se había marchado a Rusia no eran más
que calumnias. No estaba en Rusia, sino
en una colonia de emigrantes. ¿Qué
induciría a una muchacha tan delicada a
elegir un trabajo tan duro? A juzgar por
cómo iba vestida, no parece que haya
hecho fortuna.

—Allí se prepara para emigrar a la



tierra de Israel —dije.
—Eso me han dicho. Pero ¿con qué

objeto?
—Con objeto de empezar una nueva

vida.
—¿Una nueva vida?
—Hay personas que no encuentran

ningún aliciente en la vida que aquí
llevan y por eso tratan de cambiar de
vida —le dije—. Hay quienes dedican
su vida al trabajo y hay quienes viven
sin hacer nada.

—No veo adónde quiere ir a parar.
—¿Cómo explicárselo? Usted

mismo dijo que Rabbí Jayim era un
hombre auténticamente piadoso, cosa
que no se le ocurriría decir de nadie



más. ¿Por qué? Porque él obraba de
modo distinto a los demás hombres.

En aquel momento entró Krolka y
dijo:

—El señor arrendatario del bosque
pregunta por el señor Dolik.

—Tengo trabajo y no puedo salir —
dijo Dolik.

Cuando la muchacha dio media
vuelta para marcharse, él la llamó y le
dijo:

—Dígale a ese gordo que me espere
sentado. Y, si aun así se cansa, que vaya
cantando himnos. Me parece que está
usted fatigado. Me voy. Adieu.



CAPÍTULO LXXII

Lo que pasa por mí

El primer día de la semana, después
del desayuno, fui a recoger a Kuba para
ir con él donde se guardaba el luto por
Rabbí Jayim. Por el camino, pensé:
«Rabbí Jayim ha muerto sin dejar un
hijo varón que pueda rezar el Qaddish
por la ascensión de su alma. Le haré un
verdadero favor si estudio un capítulo
de la Mishná». Y dicho y hecho, me fui a
la sinagoga.

En la vieja sinagoga reinaban



verdadera paz y sosiego, una paz como
hacía días no disfrutaba. La montaña
proyectaba su sombra sobre las
ventanas, protegiendo el edificio contra
los ardientes rayos del sol. Había en la
sinagoga una luz que no parecía de este
mundo.

Un gran silencio envolvía el coro y
el púlpito. A la derecha, el atril del
recitador y, en él, un libro de rezos.
Hace meses que este libro no se ha
abierto y no ha salido de él una oración;
no se ha abierto el armario de la Torá ni
se han sacado los rollos, como no lo
hayan hecho los muertos que se aparecen
por la noche. Lo mismo ocurre con los
otros libros que yacen desperdigados



por anaqueles, uno aquí y otro allá,
como yace el que no puede levantarse.

Sin pensar que había venido para
hacer un favor a Rabbí Jayim, cogí un
tomo del Talmud. De tal modo me sumí
en el estudio que sin que me diera cuenta
llegó el mediodía y sonó la campana de
la iglesia de los otros. Era la hora en
que todos los trabajadores de la ciudad
dejaban el trabajo y se iban a comer.
Alcé la voz para que los sones de la
Torá ahogaran las voces de las cosas
temporales.

Volvió a sonar la campana, para
llamar a las gentes al trabajo. Yo, que no
había dejado el estudio para ir a comer,
seguí con mi tarea; pero si por la



mañana estudiaba de pie, con una pierna
apoyada en el banco, ahora lo hacía
sentado.

En el hotel, la mesa está puesta y la
comida retirada del fuego. Si no me
apresuro, se enfriará la comida y la
patrona se pondrá furiosa por haber
trabajado en vano, y tal vez Krolka se
impaciente también, pues mi retraso le
impedirá fregar los cacharros.

El pensamiento del hombre no
permanece quieto en el mismo sitio. Al
poco rato, mi pensamiento cambió de
rumbo. «Fíjate —me dije—, un hombre
va al mercado y ve a otros dos tirando
de un abrigo; “Yo lo encontré”, dice uno;
“Yo lo vi primero”, dice el otro. “Es



mío”, dice éste. “Es mío”, insiste el
otro. Si el hombre ama la paz, da un
rodeo para no ver cómo se pelean sus
camaradas, entra en la sinagoga, abre el
Talmud y encuentra un caso semejante;
entonces se le hacen gratos». ¿Por qué?
Porque ha estado estudiando el Talmud y
ha visto que la Ley los tiene en cuenta.
Yo soy este hombre. Yo, que no entiendo
las preguntas existenciales del mundo,
leo una página del Talmud y mi corazón
se llena de amor y comprensión incluso
hacia las cosas más mediocres de Israel,
sólo porque los profetas han hablado de
ellas. Grande es la doctrina que lleva al
amor.

Empezó a oscurecer. Llegó la hora



de la oración de la tarde. Me propuse
rezar una oración rápida, para poder
volver cuanto antes a mi estudio. Pero
como empecé por «Bien hayan
quienes…», me entretuve con ella a
causa del elogio que contiene hacia los
que permanecen en la sinagoga.

Unos rezan aprisa porque les gustan
las palabras que pronuncian y hacen
como si se las tragaran con avidez.
Otros rezan despacio, modulando las
palabras porque les gustan y les duele
separarse de ellas. No sé a quién
prefiero, si al que reza de prisa o al que
reza despacio. ¿Cómo recé yo?
Pronunciaba de prisa las palabras que
me gustaban y, porque me gustaban,



luego las repetía. Hice lo mismo en la
oración de la noche. El hombre debe
procurar rezar en la comunidad, «pues la
oración de muchos es escuchada», pero
en aquellos momentos el hombre olvidó
que existían comunidades y el Altísimo,
alabado sea, llenó todo su mundo. Y se
recogió profundamente hasta olvidarse
de su propia existencia, para no
disminuir la Gloria Divina.

Al terminar mis oraciones, encendí
una vela. Inmediatamente, me puse de
nuevo a estudiar. Si durante todo el día
estudié en voz alta, por la noche levanté
la voz todavía más. De hora en hora, la
voz adquiría nuevas tonalidades, como
si saliera del propio Talmud. Y como la



voz del Talmud es tan dulce, yo tendía el
oído para escuchar. La vela se consumió
entre mis dedos, pero yo no me moví.
Quizás hayáis oído decir alguna vez que
los perseverantes rezan con una vela
entre las manos para que la llama les
queme los dedos si se duermen y puedan
volver al estudio. Este hombre no
necesitaba recurrir a tales medios, pues
el que estudia la Doctrina por amor no
se duerme y sólo interrumpe su estudio
para cambiar la vela.

Entre vela y vela, pensaba: «En
estos momentos, no hay en toda la
ciudad otro que esté estudiando». No lo
hacía por vanagloriarme, sino porque
me sentía contento de velar al mundo.



¿Cuántas horas estuve así? Cuando
dejé el estudio y volví al hotel, toda la
ciudad dormía, excepto la casa del
rabino. Al parecer, también él dedicaba
la noche al estudio. O quizás estaba
escribiendo su nueva exégesis y
resultaba que, en efecto, yo había estado
velando al mundo solo.

Abrí la puerta y entré en el hotel.
Todos los de la casa dormían
profundamente. Tampoco se oía nada en
la habitación de Raquel. Me fui a mi
habitación, andando de puntillas.

El quinqué ardía con poca llama,
iluminando un poco la oscuridad, y, a su
lado, había una fuente tapada con un
plato. En honor de la señora de la casa,



tengo que decir que me había preparado
cena. La ingerí con buen apetito, me
acosté y me dormí. Hacía muchas noches
que mis ojos no se cerraban tan
dulcemente.

Después del desayuno, volví a la
sinagoga, e hice lo mismo que la
víspera, sólo que esta vez empecé por el
principio del tratado, para estudiar con
método y llegar a dominar el capítulo
por completo, no como el que va
picoteando, un párrafo aquí y otro allá.

Fueron días hermosos. Pasaron las
tres semanas del luto y empezaron los
días del consuelo. El mundo me parecía
totalmente nuevo, pues nací el nueve de
Ab y ese día todos los años siento como



si se me renovara el corazón.
Llegó el mes de Ab, con sus días

calurosos, por lo que no era necesario
que encendiera la estufa. Si no se
enciende la estufa, nadie viene a
calentarse. Todos los que solían
frecuentar la sinagoga andaban ahora de
acá para allá, buscando la forma de
ganarse la vida. Éste se queda en su
tienda, mordisqueando el metro, aquél
se va tomar el fresco y el de más allá
recorre los pueblos de los alrededores,
cambiando utensilios por comida. Dios
haga que no se esfuercen en vano.

Mientras estudias, sientes gran
alegría. Cuando interrumpes el estudio,
empieza a mortificarte tu corazón.



Mientras estudiaba, me sentía contento;
cuando interrumpía el estudio,
lamentaba haber pasado tantos días sin
estudiar. Los días y los años se ofrecían
a mis ojos como fuentes agotadas, tristes
y vacíos. ¿En qué estaba pensando al
permitir que pasaran los días y los años
en vano? Padre Celestial, Tú das la vida
a todas las criaturas y al hombre le das,
además, el entendimiento. En la vida que
me diste, ¿dónde quedó el
entendimiento? «La insensatez humana
extravía el camino y el hombre se enoja
con Dios». Este hombre extravió el
camino y no se enoja consigo mismo,
sino que su corazón le echa las culpas al
Altísimo, alabado sea.



Entonces, ¿todo depende de los
actos del hombre? ¿Todo lo bueno y
todo lo malo que le ocurre es motivado
por sus actos? Si existe un Ordenador de
todas las cosas, ¿por qué debe el
hombre pagar las consecuencias de sus
actos? Hace ya tiempo que los sabios se
ocupan de esta cuestión y todos la
explican a su modo; yo no trato de
explicarla como ellos, sino como la
explicaron nuestros Profetas —bendita
sea su memoria— con el ejemplo del
hombre ante el que se abrían dos
caminos.

Volvamos a nuestro tema. He
enderezado de nuevo mis pasos hacia la
observancia de los Mandamientos. He



hecho examen de conciencia y mis pies,
que hasta ahora me llevan al mercado, a
las calles, a los campos y al bosque, han
hallado de nuevo el camino de la
sinagoga.

Según mis cálculos, me quedaba
dinero para un mes; haciendo grandes
economías, para dos. Antes de ahora me
había preguntado ya: «¿Y después? ¿Tal
vez deba instalarme en la leñera y usar
la mano como almohada, como hacía
Rabbí Jayim, que en paz descanse?
Además, el hombre necesita algo más
que un pedazo de pan para comer y un
vestido para cubrirse. Hoy vistes como
un señor, ¿qué harás mañana? Los
vestidos del hombre no duran siempre y



al fin te ocurrirá lo que a aquel forastero
cuya imagen no se aparta de tus ojos
desde hace días».

¿Qué le ocurrió al forastero? Un día,
era la víspera del Sábado, al anochecer
llegó a la posada de nuestra ciudad un
hombre bien vestido, con cadena de oro,
pluma de pavo real en el sombrero y
cartera de piel en la mano. Fue recibido
con grandes honores, pues se veía que
era rico. Se sentó a una mesa, pidió un
vaso de té y se lo sirvieron. Él lo apartó
diciendo: «Tiene una mosca». Le
pidieron perdón y le sirvieron otro vaso.
Él frunció los labios y dijo: «Hay una
mosca en el vaso». Le trajeron otro y no
lo bebió. Al cuarto vaso, empezó a



gritar: «¿Es que no sabéis darme más
que moscas?». Por la mañana, se
envolvió en su manto y acompañó el
rezo con una danza, como si no estuviese
en tierra extraña. Entonces los de la
posada se echaron a temblar y llamaron
a los vecinos. Vino con ellos un bruto
que empezó a meterse con el forastero y
le rasgó el manto. El forastero gritó:
«¡Ladrón! ¡Me has robado el reloj!». El
bruto le dio un puntapié y lo tiró al
suelo. Toda la ciudad se alborotó. «Ese
hombre no está en su juicio», decía la
gente. Se presentó un policía y lo llevó
ante el juez. Los dueños de la posada
fueron tras él, exigiendo que les pagara
lo que les adeudaba. Él echó mano al



bolsillo y no encontró su dinero. «Me
han robado», dijo, echándose a llorar.
Algún tiempo después, llamó a nuestra
puerta un mendigo. Al verlo, me asusté y
exclamé: «¡Si es el forastero!». «El
mismo», sonrió él. Mi madre le dio
comida, ropa y calzado, pues iba
cubierto de harapos y con los zapatos
rotos. «¡Pobrecillo! —susurré—. ¡Hay
que ver a lo que ha llegado!». Él dijo,
sonriendo: «Está bien, está bien».

Volvamos a nuestro tema. Mi dinero
era cada vez más escaso. Todos los días
pago mi cuenta y cada día que pasa
tengo menos dinero. Yo le digo: «¿Por
qué te vas tan aprisa? Mañana, cuando
quiera comprarme un traje nuevo o unos



zapatos, tú no podrás ayudarme». Él me
contesta: «¿Quién soy yo y qué puedo yo
hacer?». Yo le digo: «Cuando me
compré el abrigo, no me hablaste así,
sino que te apresuraste a cumplir mis
deseos». Mi dinero me dice: «Entonces
era mucho y ahora soy poco y no puedo
llegar hasta donde llegaba entonces». Yo
le digo: «¿Qué puedo hacer?». Mi
dinero dice: «¡Y qué sé yo! Pero un
consejo sí puedo darte: antes de meter la
mano en el bolsillo, piénsalo dos
veces». Yo le digo en tono de burla: «¿Y
de este modo te multiplicarás?».

Mi traje es todavía bastante bueno y
no necesito comprarme otro. También
mis zapatos están en buen estado. Para



que no se rompan y no tenga que
mandarlos arreglar, procuro andar poco
y cuando salgo a la calle piso con
suavidad, para que me duren más.

—¿Por qué teme tanto este hombre
que se le rompa el traje y se le desgasten
los zapatos? Hay muchos hombres de
buena familia que andan por ahí con el
traje roto y no por ello pierden dignidad.
Pero es por el bien de sus
conciudadanos por lo que no quiere ser
como ellos. Antes, cuando perdía el
tiempo en fruslerías, pensaba: «¿Qué le
importa al pobre que su amigo sea rico?
¿Procura acaso el rico algún placer al
pobre vistiendo bien y comiendo platos
exquisitos? ¿Perderá algo el pobre



porque su amigo vaya tan harapiento y
pase tanta hambre como él?». Muchas
veces, me lo explico así: «Para el
hombre, su dignidad es tan preciosa
como su alma; por eso se alegra de la
riqueza de su amigo». Otras veces, me
digo: «Por ley natural, el hombre ama la
belleza; aunque el pobre nada gane con
los bienes del rico, sus ojos se recrean
al contemplar su riqueza, y del mismo
modo que se alegra al ver al rico
adornar la tierra con sus hermosos
trajes, también sufre al ver a los pobres
que la ensombrecen con sus harapos».



CAPÍTULO LXXIII

Modos de un escritor

Volví al hotel y pagué mi hospedaje.
Las libras que traía se convirtieron en
dólares, los dólares, en florines, y los
florines, en céntimos. Pensaba en
tiempos pasados, cuando mi bolsillo
estaba repleto, y en tiempos venideros,
cuando estuviera vacío. A cada moneda
le daba más vueltas de las que le
correspondían y ahorraba hasta en los
gastos más insignificantes. Llegué a
escribir mis cartas en el papel que



sobraba de las que recibía. Un día
quería escribir a mi mujer y no tenía
papel. Así que cogí el testamento que
había hecho durante mi enfermedad,
borré lo que había escrito entonces y
escribí la carta en la otra cara del papel.

Me parece estar viendo a mi mujer,
tratando de descifrar lo borrado. Y le
digo: «¿No ves que lo he borrado? Si
quieres, puedo prestarte mis gafas».

Mi mujer se sobresaltó y dijo:
«¿Usas gafas? Cuando te fuiste de la
tierra de Israel tenías buena vista». Yo
le dije: «La luz de mis ojos se ha
debilitado un poco». Ella dijo entonces:
«Eso es de estar tanto tiempo en la
sinagoga, entre libros polvorientos que



te llenan de polvo. ¿Has ido a ver al
médico?». Yo le dije: «Estoy
constantemente en manos de un médico».
«¿Y qué te dice el médico?». «El
médico me dice: “¿Has venido hasta
aquí para estudiar el Talmud?”».
«Entonces volvamos a casa», dijo mi
mujer. Yo le dije: «¿Y qué hago con la
llave?». Ella dijo: «Ponía en el armario
de la Torá y cuando los muertos vayan a
leer la Torá se la llevarán». «¿Y qué
harán los vivos?». Mi mujer dijo:
«Nadie quiere esa llave». Yo dije:
«Mientras el libro Las manos de Moisés
estaba en la ciudad, la llave no era
necesaria. Ahora que el libro ya no está
aquí, necesitarán la llave». Mi mujer



dijo: «¿Por qué te has puesto
colorado?». «¿Que me he puesto
colorado? Yo creí que había
palidecido». «¿Por qué?». «Por la
pena». Mi mujer dijo: «¿Tienes una
pena?». Yo le dije: «Es que debo cargar
sobre mis hombros el armario en el que
guardo la llave». Mi mujer preguntó:
«¿Un armario tienes que cargar sobre tus
hombros?». Yo le dije: «No sólo un
armario, sino toda la sinagoga». Mi
mujer dijo: «La sinagoga vendrá sola».
«¿Quieres decir que vendrá tras de
mí?». «¿Te has creído que iba a
quedarse sola?». Entonces dije a mi
mujer: «Espérame. Contaré el dinero, a
ver si me alcanza para el viaje».



Entonces mi mujer dijo a los niños:
«¿Habéis oído? Vuestro padre vuelve
con nosotros a la tierra de Israel». Los
niños me abrazaron y me besaron
gritando: «¡Qué bueno eres, padre!». Yo
les dije: «Si vosotros sois buenos
también, os dejaré entrar en vuestra
vieja sinagoga y estudiaré la Torá con
vosotros. ¿Cuándo volvéis, hijos?
¿Teméis que os obligue a vivir en el
extranjero para siempre, a fin de que
aprendáis la Torá? No temáis; volveré a
la tierra de Israel y vosotros también,
pues no hay Doctrina como la de la
tierra de Israel».

Mis hijos volvieron a abrazarme
diciendo: «¡Qué bueno eres, padre!».



Miro las paredes de la vieja
sinagoga y les digo: «Ya lo veis; ha
llegado la hora de que vuelva a la tierra
de Israel». Las paredes de la vieja
sinagoga se inclinan, como si quisieran
abrazarme porque me voy a la tierra de
Israel. Yo les digo: «Si queréis, os cargo
sobre mis hombros y os llevo conmigo».
Las paredes de la sinagoga me dicen:
«Pesamos mucho y no hay ningún
hombre que sea lo bastante fuerte para
llevarnos sobre sus hombros. Pero coge
la llave y márchate y cuando llegue el
momento te seguiremos». Yo les digo:
«¿Cómo queréis seguirme? ¿Piedra por
piedra? ¡De ningún modo! Quiero que
vengáis todas juntas. ¿Os da vergüenza



viajar vacías? Traeré a mis hijos y los
pondré junto a vosotras. ¿No sabéis que
mi mujer me ha escrito para decirme que
ella y los niños volverán muy pronto a la
tierra de Israel?».

Aquel mismo día, llegó una carta de
mi mujer que decía: «Tú estás en
Polonia y nosotros en Alemania. Y,
entretanto, los niños se acostumbran a
vivir en el extranjero y si nos quedamos
más tiempo no nos sentiremos a gusto ni
aquí ni allí. Además, si hemos de volver
a casa, cuanto antes mejor, para que los
niños no pierdan el curso escolar».

¿Quién reveló a la gente de mi
ciudad el secreto de que yo pensaba
volver a la tierra de Israel? Yo no había



dicho nada, pero todos me preguntaban:
«¿Cuándo vuelves a casa?». Aquel
mismo día, Yerujam Freier me pidió que
me quedara hasta que su mujer diera a
luz.

—Me iré después de la circuncisión
—le dije.

El rostro de Yerujam Freier se
iluminó, como si mis palabras le
hubieran dado la seguridad de que su
mujer tendría un varón.

Con la alegría de Yerujam me alegré
yo también. En primer lugar, porque en
la ciudad nacería un niño judío por
primera vez en muchos años. Y, en
segundo lugar, porque había encontrado
un pretexto para retrasar mi marcha;



pues no es fácil para el hombre
trasladarse de un sitio a otro. Pero, por
otro lado, me sentía furioso con
Yerujam: no contento con haberse
marchado de allí, ahora retrasaba mi
vuelta.

Por aquellos días, Jerusalén se me
aparecía en todo su esplendor. Volvía a
ver mi casa, disfrutando de paz, a mis
hijos jugando entre los olorosos pinos
del jardín cuyo aroma inunda todo el
vecindario en los últimos días de
verano, cuando el cálido sol baña los
árboles y sopla la brisa, el cielo bruñe
sus bóvedas azules y la tierra caliente
levanta sus ojos hacia él, entre los
espinos que se tuestan al sol.



Volví a contar mi dinero y me
estremecí. No me quedaba lo suficiente
para pagar el alojamiento del próximo
mes y, lo que era más grave, no me
alcanzaba para pagar el pasaje del
barco.

Pero no me desanimé, pues un editor
de la tierra de Israel había publicado
varios relatos míos y había prometido
pagarme mis derechos. Al mismo
tiempo, recordé una antigua deuda de
otro editor. Escribí a ambos, para
pedirles que acelerasen el pago. El de la
tierra de Israel no contestó. Seguramente
estaba en el extranjero, como
acostumbraban a hacer los ricos de por
allá, que en la estación fría se van a



países cálidos y cuando hace calor se
trasladan a tierras frías. Y el que vivía
en el extranjero me contestó: «Al
contrario; es usted quien me debe
dinero». ¿Cómo es posible? «El importe
de los libros que me compró excede al
de sus derechos de autor». Entre
nosotros, es costumbre que la mayoría
de los lectores pidan al autor que les
regale un ejemplar de su obra, y muchas
veces él tiene que invertir en libros para
regalo todo lo que percibe por la obra.

Sin proponérmelo, me he calificado
a mí mismo de escritor. Dado que hoy en
día no sólo se aplica esta palabra a los
sagrados escritores de la Torá, sino a
todo aquel que se dedica a escribir, no



temo pecar de presuntuoso al
designarme a mí mismo como tal.

En otro lugar, me he referido ya a la
historia del poeta al que, estando
todavía en la cuna; otorgó el Cielo
dones especiales que ninguna criatura
había podido disfrutar jamás en este
mundo. El niño quería ser poeta;
entonces fue a él un enjambre de abejas
que le llenó la boca de miel. Cuando
creció y aprendió la Torá, se le ocurrían
todos los versos y los himnos de
alabanza que ya siendo niño quiso
proferir, y entonces los escribió y el
pueblo de Israel los incorporó a sus
rezos. ¿Y cómo escribió los lamentos?
Las abejas, al darle la miel, le habían



clavado sus aguijones y aquel dolor le
inspiró los lamentos para el nueve de
Ab.

Rabbí Eleazar Kalir[*] poseía un don
especial que no tenían otros poetas que,
de carácter más reservado, disimulaban
sus desdichas entre las desdichas de la
comunidad y dedicaban sus poesías y
sus lamentaciones al pueblo de Israel de
modo que, al leerlas, a cada una le
parece que se refieren a él mismo.

Hubo otros poetas que tenían
siempre presente su propia desdicha,
pero eran muy modestos y hacían suya la
desgracia de la comunidad, como si
cada una de las calamidades que afligían
a Israel se abatiera sobre ellos.



Había otros poetas que tenían
presente su propia desgracia, pero sin
olvidar la desgracia de la comunidad,
pues decían que, siendo Dios todo
misericordia, Él debía recompensar a
los que sufrían, por lo que sufrían sus
desdichas con resignación,
consolándose con la esperanza de la
Salvación, pues, llegada la hora, el
Santísimo, alabado sea, redimirá a
Israel de sus males. Se tragaban las
lágrimas y recitaban poesías.

Nosotros no tenemos la fuerza
necesaria para obrar como ellos, sino
que obramos como el niño que moja su
pluma en el tintero y copia lo que
escribió su maestro. Mientras tiene ante



los ojos el modelo del maestro, el niño
escribe primorosamente; cuando el
modelo desaparece o él introduce algún
cambio por su cuenta, sus escritos
pierden su hermosura. El Altísimo,
alabado sea, ha hecho un convenio con
todo lo creado durante los Seis Días:
que nada ni nadie podrá cambiar el
carácter que Él le imprimió
(exceptuando las aguas del mar, que se
separaron para dejar paso a Israel), y la
escritura con buril pertenece a sus
primeras criaturas.

Y creo que será oportuno explicar
aquí por qué, siendo escritor, no escribí
nada mientras estuve en Szybuscz. Es
más, cuando algo hacía vibrar mi



corazón, yo lo desechaba y, si insistía,
me decía a mí mismo: «¿No sabes que
aborrezco el olor a tinta?». Cuando
comprendo que no existe escapatoria,
escribo, para quedar tranquilo. Mientras
estuve en mi ciudad muchas cosas
hicieron vibrar mi corazón, pero cuando
las desechaba se iban y no volvían.



CAPÍTULO LXXIV

Mudanza

Volvamos a nuestro tema. Yo estaba
en Szybuscz y había decidido retrasar mi
regreso a la tierra de Israel porque le
había prometido a Yerujam Freier
quedarme hasta que su mujer diera a luz.
Poco a poco, fue desapareciendo todo
mi dinero, a pesar de que yo procuraba
hacer economías y no me compraba fruta
en el mercado, que ahora estaba lleno de
frutas que yo había estado deseando
saborear durante años.



En mis cartas a mi mujer no le dije
que no tenía dinero para el regreso; le
hablaba, como siempre, de las gentes de
mi ciudad, de Daniel Bach, de las
huérfanas de Rabbí Jayim, que en paz
descanse, de Yerujam Freier y de Kuba,
que me había invitado a irme a vivir con
él. Por mis cartas, nadie hubiera podido
adivinar cuál era mi situación. Por eso
me quedé asombrado cuando recibí de
mi mujer un salvoconducto para la tierra
de Israel y dinero para el viaje. Tal vez
no debí asombrarme, ya que las mujeres
siempre son asombrosas.

De todos modos, me mudé a casa de
Kuba. El día en que volvió de la boda
de su exesposa, me rogó ya que me



instalase en su casa, pues no le gustaba
vivir solo; pero yo rehusé. En una
ocasión nos quedamos charlando toda la
noche. Al amanecer, él me dijo:

—Desayuna conmigo y luego te vas.
Después del desayuno, me propuso:
—Échate hasta mediodía, luego

comemos y te vas.
—Después de comer, me dijo:
—Échate otro poco y luego te vas.
Cuando quise despedirme de él, me

dijo:
—¿Qué te falta aquí? ¿Echas de

menos el olor de los asados de carne o
el ruido de los huéspedes?

En algunas novelas sucede que
cuando a uno se le termina el dinero o se



queda en la calle, hereda una casa o un
castillo. Algo parecido me sucedió con
Kuba. Pagué al hostelero lo que le
debía, para no pasar por la vergüenza de
no poder pagarle si se me acababa el
dinero.

Kuba me brindó una hospitalidad
realmente espléndida. Por la mañana,
me traía agua para lavarme y un vaso de
agua clara y fresca para beber y me
ofrecía varias comidas al día, incluso
con huevos que él, por ser vegetariano,
no probaba.

Aquellos días, mis visitas a la
sinagoga no eran tan frecuentes; por el
contrario, entraba y salía a menudo de
casa de Zakaryá Rosen.



Zakaryá Rosen es como un
caudaloso e inagotable manantial. ¿De
qué no me hablaría él? Me hablaba de
nuestra ciudad de Szybuscz y del
esplendor de tiempos pasados. Nuestra
ciudad ha perdido ya todo su esplendor
y nadie le concede importancia, pues
todos se vuelven hacia la tierra de
Israel. Pero deberíamos preguntarnos si
es correcto obrar así, mientras el Mesías
se mantenga fuera de la Patria. Pues
cuando el rey está en el desierto, los
grandes dignatarios de la corte le
acompañan.

Tampoco di de lado a Yerujam
Freier. Charlábamos siempre que nos
encontrábamos. He dicho muchas cosas



de Yerujam Freier, hasta he mencionado
sus hermosos rizos que son todo su
orgullo. Y es que no hay en todo
Szybuscz rizos como aquéllos. De
momento, no diré nada más sobre
Yerujam, pero a propósito de sus rizos
me gustaría añadir que me recuerdan los
de los predicadores ambulantes de
Lituania con sus grandes melenas
revueltas. Lo cual no tiene nada de
extraño, ya que, como antes he dicho, su
padre era lituano.

Donde más a gusto estoy es en casa
de Daniel Bach. A veces me acompaña
Kuba, por curiosidad. Erela está
siempre repasando montones y más
montones de ejercicios. Erela trabaja a



conciencia, olfatea todas las faltas y las
corrige sin que se le pase ni una sola.

He dicho ya que la casa de Kuba
está en la misma calle en la que vivía yo
de niño. Según mis cálculos, creo que
tengo ahora la misma edad que entonces
tenía mi padre. ¡Cuántos años han
pasado desde entonces! ¡Cuántos males
nos han afligido! Cuando estoy solo,
tengo la impresión de que nada ha
cambiado. Un día me miré al espejo y
me asusté, pues en el cristal se reflejaba
el rostro de mi padre, y me dije: «¿Qué
es esto? Mi padre no puede haberse
afeitado la barba». No me había dado
cuenta de que aquella imagen era la mía.

Los ingresos de Kuba son escasos.



El enfermo que dispone de un poco de
dinero llama a otro médico. El que no
tiene dinero llama a Kuba. Por si esto no
fuera bastante, cuando Kuba tiene una
moneda en el bolsillo, se la gasta en los
enfermos. Sin embargo, la casa de Kuba
está llena de cosas buenas. Hay allí
frutas, verduras, huevos, mantequilla,
queso y pan de centeno que le llevan los
campesinos en agradecimiento por sus
cuidados. Y es que los campesinos no
tienen una gran opinión de Grobiane, el
otro médico, y prefieren tratar con el
doctor Milch, que es un hombre más
sencillo. Y ellos, a su vez, lo tratan con
toda sencillez y le ofrecen lo que tienen.
Sin exagerar, puedo decirte que en un



rincón de la casa de Kuba encuentras
más comida que en todo el mercado
judío de Szybuscz. Y puesto que Kuba
no come huevos, regala la mitad a los
pobres y la otra mitad a la señora Bach.
A fin de no quitarles nada a los pobres,
no quería aprovecharme de la despensa
de Kuba y compraba mi comida en el
mercado. Un día, Kuba me sorprendió al
volver de hacer unas compras en el
mercado y me reprendió duramente por
dejar que se echaran a perder sus
existencias y comprarme en la tienda
alimentos en mal estado.

Volví a contar mi dinero; pero la
cuenta estaba hecha pronto, pues mi
capital se reducía a dos dólares (sin



contar el dinero para el viaje que no
quería tocar hasta el día de mi marcha).
Dejé de fumar y Kuba elogió mi
decisión. Y es que él odia el tabaco. En
primer lugar, porque es malo para el
cuerpo y, en segundo lugar, porque roba
una tierra que podría dedicarse al
cultivo de las patatas.

Me resultó difícil renunciar al goce
que proporciona el cigarrillo. Y lo peor
era que los que encontraba en el
mercado estaban acostumbrados a que
les invitara a fumar; si ahora les decía
que no tenía tabaco, se sentirían
defraudados. Decidí ir a la ciudad y
comprarme cigarrillos para poder
invitar a los que me pidieran.



Ignaz, al verme gritó:
—Peniendze!
Los tres agujeros de su cara eran

repulsivos y en ellos se leía una sonrisa
burlona. Yo me sentí molesto y estuve a
punto de reprenderle. Luego me dominé,
metí la mano en el bolsillo, saqué un
dólar y se lo di. Él me cogió la mano y
me la besó.

—¿Qué es eso, Ignaz? ¿Por qué me
besa la mano?

—El señor es tan bueno… y como
me ha dado un dólar…

—No he hecho más que darle su
salario por haber dicho Peniendze y no
maos. Debe usted saber que, siendo de
la tierra de Israel, no puedo permitir que



se nombre al vil metal en la lengua
sagrada; le he recompensado por decir
Peniendze en lugar de maos. Pero no
puedo perder el tiempo charlando con el
primero que llega; por eso voy a darle
otro dólar, pero deje ya de molestarme.
A partir de ahora, aunque esté todo el
día diciendo maos no pienso darle nada.
Tengo otras cosas en que pensar y no
puedo dedicar ni un momento al vil
metal. ¿Lo ha entendido?

Ignaz me miró como un sordo. Yo
volví a meter la mano en el bolsillo y le
di otro dólar.

Hermanos, ¿os acordáis de la
historia del joven que no tenía más que
dos monedas de diez céntimos y con una



compró un ramo de flores y con la otra
se hizo limpiar las botas? Aquel joven
recibió, a cambio de su dinero, un ramo
de flores y unas botas relucientes; ahora,
en cambio, sólo tiene entre las suyas la
mano de un mendigo y sus botas siguen
estando sucias.

Al separarme de Ignaz, pensé: «No
debí hacerle llorar; si hubiera seguido
dándole unos céntimos cada día, su
corazón se hubiese mantenido
indiferente y el pobre hombre no hubiese
llorado». Entonces, mi otro yo, el de los
malos pensamientos, el que no me deja
disfrutar de mis buenas acciones, me
dijo: «Hoy llora porque le diste todo tu
dinero; mañana, cuando no tengas nada



que darle, reirá».



CAPÍTULO LXXV

Preparativos para el viaje

Ahora que todo mi dinero se había
terminado, temía salir a la calle, pues
me parecía que todo el mundo iba a
pedirme dinero. Pasaba el tiempo en la
sinagoga, pensando en lo que había
hecho y en lo que había dejado de hacer.
«Voy a estudiar una página del Talmud,
para distraerme». Pero mi atribulado
corazón no encontraba placer alguno en
el estudio. Empecé a impacientarme con
Yerujam, que me obligaba a quedarme a



causa de su mujer.
Se abrió la puerta y entró la señora

Sommer acompañada de otra mujer. La
señora Sommer extendió las manos
hacia mí y me dijo, llorando:

—Se lo suplico, déme el libro Las
manos de Moisés. Raquel va a tener un
parto difícil.

—Ya lo envié a la tierra de Israel.
—¡Dios mío! ¿Qué podemos hacer?

—exclamó ella, retorciéndose las
manos.

La mujer que la acompañaba era
consecuente. Al enterarse de que el libro
ya no estaba allí, dijo:

—¿Qué se hacía antes de que
existiera el libro? ¿Qué hacen en otros



lugares? Se da a la partera la llave de la
capilla grande y el parto se acelera.

Fueron a la Gran Sinagoga, en busca
de la llave, pero no la encontraron, pues
aquel mismo día se hacía prestar
juramento al anciano que no tenía dinero
para pagar sus deudas y el guardián
había salido en busca de una Biblia,
cerrando la puerta y llevándose la llave.

Un buen andariego puede ir de la
sinagoga al juzgado en un cuarto de
hora; pero el pensamiento vuela con la
rapidez de la flecha al partir del arco.
Antes de que pudieran ponerse en
marcha, la mujer tuvo una idea:

—Ahora recuerdo que una vez se
dio a una partera la llave de la vieja



sinagoga y dio a luz en seguida.
Yo cerré la puerta de la vieja

sinagoga y les di la llave. La señora
Sommer la cogió y se alejó con toda la
rapidez que sus piernas le permitían,
como corre una madre que lleva en la
mano la medicina que puede devolver la
vida a su hija. Y yo me quedé como si
hubiera perdido cuanto amaba en el
mundo. Inmediatamente, me arrepentí de
mi egoísmo y recé por Raquel, pues
además de lástima hacia ella, sentí
remordimientos por haberme
desprendido del libro que ahora hubiera
podido ayudarla. ¡Qué imperfecta es la
caridad humana! Había hecho un favor a
la señora Sara y a sus cuñadas y una



mala pasada a Raquel.
Mientras estoy allí parado, oigo a

alguien que dice en tono de burla:
—La criatura no querrá nacer para

no dejar en mal lugar a su madre, pues ni
siquiera han pasado siete meses desde el
día de la boda.

Mientras éste echaba la cuenta de
meses y días, el no nato, al comprender
que ponía en peligro a su madre, empezó
a patalear y a luchar consigo mismo.
Entonces llegó la madre de Raquel y dio
a su hija la llave de nuestra vieja
sinagoga. Y, nada más ver la llave, nació
la criatura. No tardó en correr la voz:
¡Raquel ha tenido un varón!

Hacía varios años que en Szybuscz



no nacía una criatura. El faraón decretó
el exterminio de los varones; pero las
israelitas de nuestra ciudad eran todavía
más severas que el faraón y habían
decidido no tener ni varones ni hembras.
Por ello, toda la ciudad se sentía
partícipe del acontecimiento y en todas
partes se advertía como un aire de
fiesta. Fui a felicitar a Yerujam y él me
recordó mi promesa.

—Lo que prometo, lo cumplo —le
dije.

Aquel mismo día, empecé a preparar
el viaje. En primer lugar, fui a
despedirme de todos mis conocidos, de
los que conocía de antes y de los que
había conocido durante mi última visita.



Si el Cielo se hubiera mostrado un poco
más benévolo con ellos, ahora hablaría
más extensamente de mis visitas; pero
como viven agobiados bajo el peso de
la desgracia y sus rostros están sombríos
como un caldero tiznado, ¿para qué
hablar más? La pobreza tiene muchas
caras; cualquiera que sea la cara que te
ofrezca, está llena de dolor y
tribulaciones. En casa de la Janokina, a
su dolor se sumó el mío por no poder
hacer ningún regalo a los huérfanos. Me
palpé los botones del traje y pensé en
los hijos del maestrillo de la canción de
«El rapto de la novia» que se cosían
botones de plata en el chaleco para
dárselos a los pobres que encontraban.



Los huérfanos de Janok no advirtieron
mi preocupación; al contrario, estaban
muy contentos, pues aquel mismo día el
más pequeño había empezado a recitar
el Qaddish de memoria. Los esfuerzos
de Rabbí Jayim no habían sido vanos.

En la calle, vi a Ignaz. No me gritó
maos ni Peniendze, quizá comprendió
que diciendo maos no conseguiría nada,
o quizá porque en aquel momento estaba
hablando con el cura. Por el modo en
que me miró el desnarigado era fácil
adivinar que estaba hablando de mí. Y,
en efecto, el cura se volvió para
mirarme. Si hablaba bien, bien está; si
no, que el Cielo no se lo tenga en cuenta.

Después de despedirme de todos mis



conocidos, me dirigí a la casa del
rabino. Después de sentarme a su
derecha, me hizo toda la clase de
reproches por no haber ido a verle
durante tanto tiempo.

—Estuve muy ocupado —le dije.
—¿Y sólo por eso no vino a

visitarme? —me preguntó.
—Yo soy la tierra de Israel y me

duele oír que alguien la critica. Cada
vez que vengo a su casa dice usted cosas
malas sobre Israel.

El rabino se mesó la barba con la
mano derecha, me miró amistosamente y
dijo con amabilidad:

—Y, sin embargo, yo siento una gran
simpatía hacia usted.



—¿Qué soy yo, quién soy yo para
merecer su afecto? No pido más que se
me conceda ser su átomo de polvo de la
tierra de Israel.

—¿Acaso critico yo la tierra
sagrada? Yo sólo critico a sus
habitantes.

—¿A cuáles de sus habitantes se
refiere usted, a los que dan su vida por
la tierra, los que convierten el desierto
en tierra fértil, siembran y cosechan y
plantan en él vida para los que allí
viven, o tal vez se refiere a los que la
guardan y se sacrifican por cada palmo
de terreno, o acaso a los que en medio
de la pobreza estudian la Torá y por
amor a Dios y a su Sagrada Doctrina



olvidan sus propios sufrimientos, o a los
que sacrifican su propia gloria en favor
de la Gloria de Dios y pasan su vida en
constante oración? ¿O se refiere, quizás,
a la gente del pueblo, a los estibadores,
a los peones de albañil, a los sastres, a
los zapateros, a los carpinteros, a los
pintores de paredes, a los picapedreros,
a los limpiabotas y demás trabajadores
que con su trabajo alimentan a su familia
y enriquecen al país? Una vez, encontré
a un sastre con la ropa hecha jirones y
resultó que se sabía de memoria el texto
de las «Cuatro Hileras». Yo le dije: «¿Y
sabiendo todo eso se dedica a la
aguja?». Él me señaló entonces a un
zapatero que iba descalzo y conocía



todas las causas de las palabras de
Maimónides y que, a su vez, no podía
compararse a un limpiabotas de
Jerusalén que trabajaba en plena calle y
que era capaz de emitir veredictos
basándose en el Zóhar. Y éste no era
más que uno de tantos discípulos de la
escuela de estibadores que están
versados en todos los secretos de la
Cábala y del Talmud. Pero seguramente
usted se refiere a los que maman de la
tierra y, a cambio del alimento que
reciben, instalan veneno en ella; es
como la mujer que alimenta a su hijo y
viene una serpiente y chupa también y
después muerde a la madre con sus
dientes venenosos. ¡Santo Dios, si Tú



los soportas, también nosotros los
soportaremos!

Cuando acabé de hablar, me levanté
de la silla y me despedí.

El rabino se levantó también, cogió
mis manos entre las suyas y dijo:

—Por favor, quédese sentado.
Él se sentó también, apoyó la cabeza

en las manos y guardó silencio.
Finalmente, levantó la cabeza, clavó sus
ojos en mí para decir algo, pero no
encontró palabras.

Entró la esposa del rabino trayendo
cidro de almíbar y dos vasos de té. Su
marido le dijo:

—Él se va a la tierra de Israel y
nosotros nos quedamos aquí. Échese



azúcar en el té y bébaselo mientras está
caliente y pruebe esta compota. Es de
cidro.

Para despedirme del rabino con una
bendición, bebí un poco de té, comí un
bocado y recité la bendición: «Él que
creó muchas almas y les dio lo que
necesitaban…». Luego le pregunté por
su hijo. Él se levantó, cogió un volumen
que contenía una serie de periódicos
encuadernados y, poniéndomelo delante,
dijo:

—¡Ay, estas tonterías…!
Me puse en pie y me despedí. El

rabino me estrechó la mano sin decir
nada. Luego, volvió a cogerme la mano
y siguió guardando silencio. Lentamente,



retiré mi mano. Él me acompañó hasta la
puerta.

Una vez allí, sacó del bolsillo una
moneda de oro y me dijo:

—Le nombro mi mensajero de buena
voluntad. Désela al primer pobre que
vea al llegar a Israel.

—Quizá sea uno de ésos a los que
usted censura.

—«Y todo tu pueblo será justo; ellos
heredan la Tierra para siempre». Todo
aquél a quien se concede la gracia de
vivir en la tierra de Israel ha de ser
justo.

—No todos los que viven en la
tierra de Israel son justos. Hay entre
nosotros hombres que se dicen justos y



que atacan a los auténticos justos.
—¿Quieres penetrar en los secretos

del Padre Eterno? —dijo entonces el
rabino.



CAPÍTULO LXXVI

La circuncisión

¡Ved el amor que se profesa a la
tierra de Israel! Porque yo había venido
de allí fui padrino en la ceremonia de la
circuncisión del recién nacido. No lo fue
el rabino, ni lo fue el abuelo materno; lo
fui yo, que ni soy una autoridad en las
cosas de la Doctrina, ni pertenezco a la
familia.

Me acuerdo de mi abuelo, que en
paz descanse, que fue padrino de
muchos niños nacidos en Szybuscz y que



ni a uno solo de sus ahijados dejó de
enviarle un regalo de boda. Se dice que,
una vez, uno de ellos tuvo un pleito y
cuando se presentó al rabino, en
compañía de los restantes interesados,
el rabino lo condenó. Él denunció
entonces al rabino a las autoridades. El
rabino pidió a mi abuelo que le cediera
un padrinazgo, a fin de que el
cumplimiento de este sagrado deber le
asegurase la divina protección. Y de una
circuncisión a la otra se guardaba un
pedazo de pastel de miel en una fuente,
bajo una corona de perlas de cristal, y
recuerdo también que el abuelo solía
darme un poco cada vez que me
preguntaba el Talmud y yo sabía la



lección. Y ahora voy a ocupar el lugar
de mi abuelo, sin poseer ninguna de sus
virtudes.

Desde el mediodía, siento que me
tiemblan las rodillas. El espíritu está
pronto, pero la carne es débil. Si la
circuncisión se celebrara en la Gran
Sinagoga o en la vieja escuela, como se
hacía en tiempos de nuestros
antepasados, tal vez no tuviese tanto
miedo. Y es que en la sinagoga me
siento más a gusto. Además, con nuestro
padre Elías, el profeta, no se puede
bromear y estoy seguro de que se
guardará bien de sentarse en estas sillas
en las que la gente se sienta para jugar o
pasar el tiempo en frivolidades. Yo me



digo: «Ya que no se puede mejorar la
silla, mejora por lo menos al que ha de
sentarse en ella».

Fueron llegando los que debían
participar en la ceremonia y esperaron
al rabino de la ciudad que ejerciendo de
mohel, debía efectuar la circuncisión.
De pronto, se abre la puerta y entra
Daniel Bach; el hostelero le había
invitado amablemente y él, olvidando la
ofensa, aceptó la invitación. Es bueno
que entre dos personas se restablezca la
paz.

Es más, vino también Erela, Erela
que, desde niña, estaba destinada a
Yerujam. Pero Yerujam se había casado
con Raquel y Erela seguía soltera. Si no



creéis lo que os digo, esperad y veréis
de qué forma se la honró. Ella tuvo el
honor de traer en brazos al niño.

Al cabo de una hora más o menos,
llegó el rabino. Saludó amablemente a
todos los presentes y preguntó si estaba
todo dispuesto. Habló con unos y con
otros, cogió el cuchillo que iba a
utilizarse para la circuncisión y lo
sumergió en agua fenicada, luego se lavó
las manos con agua jabonosa y dijo al
médico:

—La limpieza nos conduce a la
pureza.

Se vendó la pierna del niño desde la
cadera y se le cubrió la cabeza con un
gorrito de seda. Erela lo trajo en brazos



a la sala. Todos se levantaron y dijeron
en voz alta:

—Bendito el que llega.
Erela entregó el niño a Kuba y éste

lo pasó al mohel.
El mohel lo tomó en brazos

cariñosamente y dijo con énfasis:
—El Santo, alabado sea, dijo a

Abraham: «Ve delante de mí y sé puro».
El niño lo miró y trató de esconder

la cara entre las barbas del viejo, donde
se estaba caliente. Un pelo le hizo
cosquillas en la nariz y el niño empezó a
estornudar. El mohel lo entregó al padre
de Raquel, quien, a su vez, lo depositó
en la silla destinada al profeta Elías,
mientras cantaba con voz temblorosa:



—Ésta es la silla del profeta Elías,
de santa memoria…

El niño pensó: «¿Quién será este
padre Elías? En estos ocho días no ha
venido a verme. Voló como un pájaro,
desapareciendo entre la gente». El
chiquitín tendió el oído y pensó si debía
enfadarse con él por haberle dejado o
alegrarse de que volviese. Trató de
librarse de las vendas que le sujetaban
los brazos, para asirse al cinturón de
Elías. Quería subir con él a los Cielos
para aprender allí la Torá. Cuando el
niño recordó los buenos tiempos en los
que le habían enseñado toda la Torá,
apareció en su rostro una sonrisa. Ahora
quería repetir todo lo que entonces



aprendiera, pero lo había olvidado.
Abrió la boca y sacó la lengua. Al
hacerlo, tropezó con la hendidura que el
ángel le había hecho en el labio superior
cuando le golpeó en la boca para que
olvidara la Torá. Se asustó y rompió a
llorar.

Mientras lloraba por aquellos
venturosos meses que no volverían,
recordó la exhortación que se le hizo
cuando abrió los ojos a la luz de este
mundo para que siempre fuera piadoso,
bueno y puro. Sintió miedo y dijo para
sí: «Soy tan pequeño… ¿Qué será de
mí?». Cerró los ojos y fingió dormir.
Tenía la sensación de que había llegado
ya el día de su muerte y que no debía



temer nada, pues su alma era tan pura
como el día en que la recibiera allá
arriba.

Dejó de llorar y se quedó tranquilo.
El mohel recitó:
—«Salve, Elías, guardián del Arca,

he aquí, delante de ti, lo que es tuyo;
acude a mi lado y apóyame».

El niño frunció la nariz y olfateó el
aire. Pensó: «Si el cinturón de Elías
huele como la luz, quiere decir que mi
alma ha vuelto arriba; si huele como a
cuero, quiere decir que estoy entre los
hombres». El mohel, modulando la voz,
dijo:

—«Confío en tu ayuda. Me
regocijo… Salve… Dichoso aquél a



quien has elegido».
Se inclinó, cogió al niño y me indicó

que me sentara. Yo me puse el manto y
me senté.

Me pusieron un almohadón sobre
mis rodillas y un escabel bajo los pies.
El mohel puso al niño sobre el
almohadón y me hizo sujetarle las
piernas con la mano, ya que, mientras no
es recibido por el Pueblo de Israel,
existe el temor de que pueda pisar los
Mandamientos con el pie.

Miré al niño y él me miró a mí. En
sus ojos había como dos destellos
azulados que se anegaron en llanto.
Frunció la nariz y arrugó la frente.
Entonces los rasgos del niño sufrieron



una transformación y ya no fue posible
distinguir en ellos la impresión de las
cosas de las que hasta entonces se
ocupara, como sucede a toda criatura
humana cuando el dolor se apodera de
su cuerpo. Rápidamente, puse la mano
izquierda en la espalda de la criatura
para que su cabeza pudiera descansar
más cómodamente. El mohel me juntó
las rodillas, para que el niño no
resbalara; pues mientras no ha sido
recibido en la comunidad hay que temer
que pueda escapar a los Mandamientos.
El mohel tomó el cuchillo y pronunció la
fórmula de la circuncisión. Después,
Yerujam recitó la bendición:

—«Alabado seas… y dígnate



aceptarlo en la comunidad de
Abraham».

Y todos los presentes respondieron:
«Amén», y dijeron:

—«Así como ha entrado en la
comunidad, entre también en la Torá, en
el matrimonio y en la práctica de las
buenas obras».

Se entregó una escudilla al padre de
Raquel. Él la cogió, cerró los ojos y,
con gran recogimiento, pronunció la
oración:

—«Él consagró al amigo nacido del
seno de la madre».

E impuso mi nombre al niño, para
demostrarme su aprecio delante de
Yerujam. Así se me otorgaron dos cosas:



la primera, sentarme en la misma silla
que Elías, y la otra, que un hijo de
nuestro padre Abraham llevara mi
nombre. Hubiera sido preferible que se
impusiera al niño el nombre de un
pariente fallecido, pues a los difuntos
les gusta que alguien del mundo de los
vivos lleve su nombre; pero medio
cementerio estaba lleno de parientes de
Raquel y no se quiso hacer distinciones
entre ellos. ¿Y por qué no se llamó el
niño con el nombre del padre de
Yerujam? Para no despertar el recuerdo
de la vergüenza.

Después de la circuncisión, el
rabino se despidió y se fue a su casa;
pues un doctor de la Ley no está



obligado a participar en el banquete de
la circuncisión, a menos que fueran a
hallarse presentes personajes ilustres,
como rezan los apéndices del tratado
Pésaj del Talmud. Pero nosotros lo
celebramos espléndidamente con
pastelillos de miel, licor y pescados en
dulce, preparado con miel y pasas.
Comimos y bebimos a la salud del
nuevo circunciso, a la de sus padres, a
la de sus abuelos, y a la salud de todos
los presentes.

Cuando mayor era la alegría, gracias
a la comida y a la bebida, me levanté y
dije:

—En la tierra de Israel es costumbre
hacer un regalo al circunciso, del mismo



modo que el Altísimo, alabado sea,
regaló a Abraham la tierra de Israel
cuando éste se circuncidó a sí mismo.
Queridos hermanos, ¿qué puedo regalar
al pequeño circunciso? ¿Alguna prenda
de vestir, un gorro, unos zapatitos? Los
niños crecen de día en día. Hoy le irán
bien mis regalos, pero mañana ya no
podrá usarlos. Si le regalo un reloj de
plata y el día de mañana él se convierte
en un hombre rico y se compra un reloj
de oro, mi regalo desmerecerá a sus
ojos. Pero le regalo la llave de nuestra
vieja sinagoga. El Talmud dice: «Las
casas de enseñanza y oración que estén
fuera de la Tierra, en el futuro tendrán un
lugar fijo en la tierra de Israel».



¡Dichoso el que posee la llave y puede
abrirlas y entrar en ellas!

Después de la entrega de la llave,
me presentaron una fuente y me pidieron
que pronunciara una bendición. Al llegar
a la cuarta bendición, pensé: «Yo me
voy a Jerusalén y Jerusalén no ha sido
reconstruida todavía». Entonces mi boca
se cerró y se abrieron las fuentes de mis
ojos. Pero me dominé como un hombre y
terminé la bendición:

—«El que, en su Misericordia,
construyó a Jerusalén. Amén».

Y los reunidos respondieron, en voz
alta y alegre:

—Amén.



CAPÍTULO LXXVII

Abandono mi ciudad

Después de la bendición, me levanté
de la mesa, me despedí de los invitados
y entré en la habitación que ocupara
antes de mudarme a casa de Kuba, para
pasar revista a todos mis bienes. Separé
las cosas que debía llevarme y dejé las
demás para los pobres.

Yerujam entró y me ayudó a hacer el
equipaje, luego se lo cargó sobre los
hombros y lo llevó a la estación. Y yo
fui a despedirme de Raquel y de su hijo.



Después, me despedí del hostelero y de
su esposa, de Dolik y Lolik, de Babtsche
y también (lo que no es lo mismo) de
Krolka. Como no me quedaba más
dinero que el indispensable para el
viaje, la recompensé con un hermoso
objeto y con buenas palabras, ya que por
mi causa se había tomado más molestias
que las que el sueldo exigía.

Me despedí también de todos mis
conocidos, judíos o no, y les pedí
perdón por si no les había tratado con el
debido respeto o les había reprendido
por hablar mal de la tierra de Israel.
Finalmente, fui a la vieja sinagoga.
Puesto que había dado ya la llave al
niño, no quise molestarle yendo a



pedirle que me la prestara, no fuera a
pensar que quería quedarme con ella y
se echara a llorar. Pues es propio de los
niños el tomar, pero no el dar. Al llegar
ante la puerta de la sinagoga, miré por el
ojo de la cerradura. Todo el interior de
la sinagoga se concentró en mi pupila.
De su interior salía una luz diáfana.

Y me quedé allí hasta que recordé
que el tiempo pasaba y era hora de ir a
la estación. Froté la cerradura con el
borde de mi chaqueta y me fui.

De la sinagoga a la estación hay
media hora. Éste fue el tiempo que
invertí en el recorrido. No miraba las
casas ni las ruinas como hiciera a mi
llegada, el Día de la Expiación; pero



dilaté la nariz y respiré el aroma de la
ciudad, el olor a mijo cocido con miel.

En la estación encontré a Yerujam y
a Kuba con mis cosas. Kuba me hizo el
favor de ocuparse del envío del
equipaje que tenía en su casa, para que
yo tuviera completa libertad.

Además de Yerujam y de Kuba había
allí numerosos judíos con sus trajes de
fiesta o, por lo menos, decentemente
vestidos. Me extrañó que no llevaran
bultos ni maletas y me pregunté adónde
se irían tan de repente; pero estaba
demasiado ocupado con mis
preparativos para hacer indagaciones.

Vino también Daniel Bach, para
despedirme; en realidad, yo me había



despedido ya de él y de su familia, pero
ahora venía por encargo de su hijo
Rafael, ya que Rafael quería que su
padre viera al hombre que se iba a la
tierra de Israel poco antes de partir. Di
las gracias a Daniel Bach por las
pruebas de amistad que me había dado,
y le prometí que si con la ayuda del
Cielo llegaba sano y salvo a Jerusalén
iría a visitar a su padre y también —
aunque la vida de uno y otro fuera
diferente— la tumba de su hermano
Yerujam.

—Hoy es el aniversario de la muerte
de mi hermano —suspiró Daniel.

Yo le miré, apoyado en su pata de
palo, su botín de la mísera lucha por la



existencia en el destierro. Entonces
recordé todas las desgracias que le
habían sucedido y recordé también a su
hermano, que había muerto defendiendo
la tierra de Israel. Ahora, su padre, en
Jerusalén, reza por el eterno descanso
del alma del hijo muerto y piensa en el
hijo vivo. ¿No sería conveniente que
Daniel Bach entrara en la sinagoga y
rezara el Qaddish?

Entretanto, iba llegando gente. A
unos los conocía y a otros no o sólo de
vista. Szybuscz no es grande ni tiene
muchos habitantes; sin embargo, había
personas con las que nunca había
hablado.

—¿Qué fiesta es hoy? —pregunté a



Daniel Bach.
—Están aquí en honor suyo —me

respondió.
Recordé mi llegada a la ciudad, que

pasó inadvertida, y ahora todos habían
venido a despedirme. Yo les dije:

—Señores, ya sé que no están aquí
para honrarme a mí; todos los días hay
judíos que abandonan la ciudad y nadie
va a despedirlos; estáis aquí para honrar
a la tierra de Israel, porque este hombre
va a la tierra de Israel. Quiera el Cielo
concederos la gracia de que pronto
podáis marchar a la tierra de Israel. ¿Y
quién os despedirá? Ángeles buenos,
que ya os esperan. Pues desde el día de
la destrucción del Templo y de la



dispersión de Israel entre todos los
pueblos de la Tierra, los ángeles están
dispersos también, y esperan volver a la
patria con ellos. ¿Y quién os conducirá
allá? El Rey del Universo y todos sus
príncipes; sí, ellos os llevarán sobre sus
hombros adonde está el Rey, el Mesías,
como está escrito: «Y así habla el Rey
de los Ejércitos: Mira, levanto mi mano
sobre los pueblos y clavo mi bandera
sobre las naciones; tus hijos la llevarán
en el pecho y tus hijas la levantarán
sobre sus hombros. Reyes serán tus
preceptores y princesas tus niñeras;
inclinarán ante ti su rostro hasta el suelo
y te lamerán el polvo de los pies…». Y
cuando nos llegue el día tan esperado,



que el Padre Eterno os conceda la
bendición de la vida eterna y el
Redentor venga pronto a Sión, en
nuestros días. Amén.

Antes de que yo empezase a hablar,
Rubén y Simón y Leví y Judá y otros
habían comenzado en comunidad la
oración de la tarde. Cuando terminé,
terminaron también su oración. Entonces
sonó una voz que recitaba el Qaddish y
vi a Daniel Bach apoyado en su bastón.
Le temblaba la voz. Aquel día era el
aniversario de la muerte de su hermano
y algo le impulsó a recitar el Qaddish.
Al final, todos los presentes contestaron:
«Amén».

Se oyó acercarse el tren, jadeando y



silbando. En la estación se detuvo. El
«hombre de goma» agitó el banderín y
gritó con voz melodiosa:

—¡Szybuscz!
En aquel tren venían varios

forasteros y un judío que se parecía
mucho a Elimélek Kaiser. Quizá fuera
realmente Elimélek Kaiser; pero estaba
envejecido y caminaba encorvado.
Freide, su madre, que en paz descanse,
antes de morir estaba más joven que él.

Todos los presentes me rodearon, me
estrecharon la mano y se separaron de
mí con afecto, fraternidad y amistad. Yo
di un beso de despedida a mi amigo
Yerujam y otro a mi amigo Kuba, subí al
tren y me asomé a la ventanilla. Mi



rostro estaba vuelto hacia la gente y mis
ojos estaban en mi corazón. El «hombre
de goma» agitó nuevamente el banderín
para dar la salida al tren. Yo miré a mis
hermanos, los hijos de mi ciudad, que
allí reunidos me despedían. El tren se
puso en marcha y entonces pensé: «Si se
os concede la gracia de marchar a la
tierra de Israel, volveremos a vernos».



CAPÍTULO LXXVIII

En el mar

Dos días más tarde, llegué al puerto
de Trieste, donde encontré a mi esposa y
a mis hijos que esperaban mi llegada
para embarcar todos juntos y juntos
entrar en la tierra de Israel. Yo los besé
y dije:

—¡Bendito sea el señor que nos ha
traído hasta aquí!

Mi mujer respondió:
—¡Conque al fin volvemos a la

tierra de Israel!



Yo moví afirmativamente la cabeza y
no dije nada. Sentía henchido el corazón
y tenía un nudo en la garganta, como le
ocurre al que ve realizarse todas sus
ilusiones. Pasamos cinco días en el
barco. El aire era bueno, el mar estaba
en calma y el barco navegaba
apaciblemente. Vimos acercarse hacia
nosotros la tierra de Israel. ¡Qué lengua
ni qué pluma podría describir nuestro
gozo! El barco estaba lleno de judíos,
viejos y jóvenes, hombres y mujeres.
Unos volvían de un congreso, otros, de
conferencias. Unos volvían del
balneario, otros de la clínica, unos del
Este, otros del Oeste, del Norte y del
Sur. Unos volvían de un viaje a través



de muchos países, otros de dar la vuelta
al mundo. Unos volvían de un viaje de
placer, otros de un viaje imprevisto,
unos de un viaje sin rumbo y otros
volvían tan sólo para renovar el
pasaporte y volver a partir. Se hablaba
el ruso, el polaco, el rumano, el
húngaro, el alemán, el español, el
yiddish y el inglés, el inglés de los
ingleses, el inglés de los americanos y el
inglés que se habla en la tierra de Israel.
Unos pocos hablaban el hebreo. Unos y
otros, tendidos en las hamacas, miraban
a los emigrantes que cantaban y bailaban
alegremente.

Entre los emigrantes encontré a
nuestro amigo Zví, el que trabajaba con



el grupo que se preparaba para cultivar
la tierra. Mientras estuvimos en el
barco, Zví no dejaba de dar muestras de
alegría por haber conseguido poner en
práctica su plan y hallarse camino de la
tierra de Israel. No cesaba de bailar de
alegría, como si bailando pudiera llegar
antes al lugar que era la ilusión de su
vida. De vez en cuando, se acercaba a
mí y hablábamos de nuestros camaradas
de la Diáspora, de los muchachos que
quedaron trabajando los campos y de las
muchachas que trabajaban en el establo.
Todavía son pocos, pero su trabajo es ya
considerable y hasta los campesinos los
elogian. Y si algunas veces los paganos
les reducen el salario, el trabajo es ya



suficiente recompensa para el trabajo.
Un día, Zví me preguntó si tenía hambre.
Extrañado le pregunté qué quería decir,
y él, echándose a reír, me respondió:

—De pronto, recordé la Fiesta de
Pentecostés, cuando nos robaron la
comida y tuvimos que pasar hambre.

De nuestros amigos del pueblo
pasamos a hablar de los restantes grupos
de trabajadores de Polonia, en los que
chicos y chicas aprenden a cultivar la
tierra, y hablamos también de Ana, la
hija de aquel justo varón, Rabbí Jayim,
que en paz descanse. La muchacha se
quedó en la Diáspora, esperando que
Zví la lleve a Israel.

—¿Y quién te ha dado el permiso de



inmigración? —le pregunté.
—Yo soy mi propio permiso de

inmigración —respondió Zví,
poniéndose la mano sobre el pecho.

Pensé que querría decir que
guardaba el permiso cerca de su corazón
y no pregunté más. Pero luego se
descubrió que no era así.

Dejemos a Zví y volvamos a mi
familia. Mi mujer y yo estábamos
también tendidos en las hamacas y
hablábamos de todo lo que se nos
pasaba por la imaginación y de todo lo
que acudía a nuestros labios. Eran tantas
cosas y tan variadas que no cabrían en
un libro.

Allí sentados, hablamos de los días



pasados en el extranjero y de los días
que nos aguardaban en la patria. Son
tantas cosas y tan variadas que no
cabrían en varios libros.

—Ya me cansaba vivir en el
extranjero —dijo mi mujer—. En
apariencia, no me faltaba nada, pues
nuestros parientes se esforzaban por
hacernos agradable la estancia, pero yo
echaba de menos a la patria.

—¿Y vosotros? —pregunté a los
niños—. ¿Qué echabais de menos,
vosotros? —Y, como estaba de buen
humor, me puse de parte de aquel rabino
que no sabía cómo se decía «taburete»
en hebreo y les dije—: Como su mente
se ocupa en cosas más elevadas, no



repara en algo tan bajo como un
taburete. —Y añadí—: ¿No oísteis los
elogios que aquel rabino dedicaba en
sus sermones a la tierra de Israel? ¿No
le oísteis decir que Israel es la luz de
los pueblos?

—¿Qué estás diciendo padre? —me
dijo mi hija—. ¡Si comparó a Israel con
los griegos!

—¿Qué tiene eso de malo? Los
griegos eran un pueblo sabio y
comprensivo.

—Pero eran idólatras —dijo mi hija,
echándose a reír.

—¿Y qué? —dijo mi hijo—. Se
fabricaron unos muñecos y jugaban con
ellos. ¿Tú nunca has jugado a las



muñecas?
—Yo juego a las muñecas porque

soy una niña; pero ellos eran personas
mayores.

—Bendito sea tu entendimiento, hija
—dije yo—; ahora cuéntame, ¿qué has
hecho durante todo este tiempo?
¿Terminaste ya los «Relatos bíblicos»?

—Padre, tú te burlas de mí. He
estudiado la Torá.

Varias personas se pararon junto a
nosotros para escuchar lo que decían los
niños, y elogiaron su inteligencia.

—Cuando un niño habla con
sensatez hay que interrumpirle antes de
que diga una tontería —dije.

Mandé callar a los niños y me puse a



hablar con las personas mayores sobre
la educación en nuestra generación y la
enseñanza de la Biblia. Algunos decían
que la explicación de la Biblia de modo
profano resultaba perniciosa, y otros,
que era saludable. Yo les conté la
historia del viejo que entró en la
sinagoga y oyó la historia de David y
Goliat y la historia de Betsabé. En todo
el barco resonaron las risas de mis
interlocutores. Pero, al igual que la
mayoría de la gente, no sacaron de la
historia ninguna enseñanza práctica.

Así pasábamos el tiempo. ¿De qué
no charlaríamos durante aquellos días?
Hablamos del ancho mundo y de nuestro
pequeño país, del verano y del invierno,



del mar y del continente. Finalmente,
volví la espalda al grupo y me dediqué a
mis hijos. Los examiné de Biblia y les
hice preguntas en tono de broma, como,
por ejemplo, en qué lugar se arrojó al
mar a Jonás.

—Pregunta a los peces —me
respondieron—. Ellos te lo dirán.

Queridos hermanos, me gustaría
terminar mi relato con un final feliz,
tanto más cuanto que hemos arribado ya
a la buena tierra. Pero desde que fuimos
desterrados no existe el bien sin mal.
Cuando avistamos Jaffa, Zví se arrojó al
mar porque las autoridades no le habían
concedido el visado de entrada en la
tierra de Israel. El muchacho confiaba



que las olas lo llevarían a tierra. Y las
olas eran buenas e iban pasándoselo la
una a la otra. Pero al final chocó contra
las rocas. Y las rocas tienen duro el
corazón y le golpearon y le hicieron
sangrar. Cuando fue rescatado, las
autoridades lo rodearon, lo apresaron y
lo llevaron al hospital para que le
curasen las heridas antes de enviarlo
otra vez al extranjero.



CAPÍTULO LXXIX

Un hallazgo

La desgracia de Zví amargó mi
alegría. Después de llevar a mi mujer y
a los niños a Jerusalén, fui a visitar a
varios altos funcionarios para pedirles
indulgencia para Zví. Y así como las
rocas contra las que él chocó no se
ablandaron, tampoco se ablandó el
corazón de los funcionarios. Al advertir
que no estaban dispuestos a ayudarme,
recurrí a los jefes de la comunidad.
Como tampoco éstos quisieron



escucharme, fui a suplicar a las
asociaciones benéficas. En vista de que
nadie quería hacer nada por mi amigo,
dejé el caso en manos de nuestro Padre
Celestial.

Entretanto, mi familia y yo vivíamos
en un hotel. Los dueños me trataban a
ratos como a un cliente y a ratos como a
un intruso. Por ejemplo, a las horas de
comer daban la preferencia a los
clientes extranjeros y a las horas de
pagar me cobraban lo mismo que a
ellos.

En el extranjero, resulta incómodo
vivir en un hotel; en la tierra de Israel,



mucho más. Así que alquilamos una
pequeña vivienda y compramos algunos
utensilios. Yo traje los pocos libros que
los ladrones me habían dejado y
mandamos a los niños a la escuela. Me
dediqué a poner en orden mis viejos
libros, y mi mujer a arreglar la casa.
Cuando cada cosa estuvo en su sitio, me
sentí contento. Había pasado casi un año
fuera de mi casa, como el huésped que
va de paso, y ahora estoy en mi casa,
entre mis libros y mis cosas, con mi
mujer y mis hijos.

La desgracia de Zví atormentaba mi
espíritu. Decidí apartarla de él.
Conseguí alejar de ella mi vista, pero no
mi corazón. Poco a poco, me habitué de



nuevo a mis ocupaciones y me distraje
de las desdichas ajenas, pues es propio
de la criatura humana sentir más cerca
del corazón la uña de su dedo meñique
que todo el cuerpo de su prójimo.
Finalmente, llegué a olvidarme de Zví
por completo y no hubiera vuelto a
pensar en él de no haber aparecido su
nombre en el periódico, en la lista de
los deportados.

Encerrado en mi mundo y
disfrutando de la paz de mi casa, fui
alejando de mi mente lo vivido en
Szybuscz. Ante mis ojos no aparecía ya
el hotel, ni su propietario, ni los
huéspedes, ni la vieja sinagoga, ni los
que iban allí a rezar, ni los que no iban a



rezar. Y si alguna vez acudían a mi
memoria, en seguida los apartaba de
ella, pues el que vive en paz en su casa
no quiere pensar en la desgracia ajena.

Y así vivía, a la sombra de una dulce
paz, en compañía de mi mujer y de mis
hijos. Es la dulce paz que sólo puede
saborear el hombre cuando está en su
hogar. Yo me dedicaba a mis
ocupaciones y mi mujer a las suyas. Un
día, pasó revista a las maletas y las sacó
al sol. Luego cogió mi mochila y se puso
a remendarla, pues estaba ya bastante
usada y tenía algún agujero. Mientras la
arreglaba, me preguntó:

—¿Qué es esto?
Veo en su mano una llave grande que



ha encontrado entre los pliegues de la
mochila. Me puse en pie, lleno de
asombro y perplejidad. Era la llave de
nuestra vieja sinagoga. ¿Cómo podía
estar aquí, si yo se la regalé al hijo de
Yerujam Freier el día de su entrada en la
tribu de Abraham? Evidentemente,
Yerujam Freier, que no observaba los
Mandamientos, no estaría muy satisfecho
de que hubiera nombrado a su hijo
guardián de la sinagoga y habría
escondido la llave en mi mochila, para
que yo me la llevase. Mientras en mi
interior me sentía furioso con Yerujam,
cogí la llave que me tendía mi mujer y
entonces vi que no era la misma que me
hiciera el viejo cerrajero. ¿Qué llave



era, entonces? Era la llave que me
entregaron los ancianos de la sinagoga
el Día de la Expiación, poco antes de la
oración final. Mil veces la busqué,
desesperado, sin dar con ella y, al fin,
tuve que encargar otra, y ahora que no
necesito ya ni ésta ni la otra, la llave
reaparece. ¿Cómo se perdió? ¿De dónde
sale ahora? Seguramente, un día la
guardé en la mochila y se metió en algún
pliegue, o quizás el día en que estrené el
abrigo la saqué del traje de verano para
ponerla en el de invierno y luego la
olvidé. ¡Cuántos sinsabores y cuánto
trabajo me hubiese ahorrado de haber
hallado la llave en el momento
oportuno! Pero de nada sirve lamentarse



por lo pasado.
Cuando se hubo calmado un poco la

emoción que me produjo el hallazgo,
conté a mi esposa toda la historia. Ella
no sabía nada de la llave, pues en mis
cartas no la mencionaba. Hubiese
querido darle una explicación detallada
de lo sucedido; pero no llegué a hacerlo.
Luego, la llave se perdió y preferí no
hablar de ella.

—¿Qué piensas hacer ahora con la
llave? —me preguntó mi mujer—.
¡Envíala a Szybuscz!

—La que ahora tienen es ya
demasiado para ellos y tú me pides que
les cargue con otra llave.

—¿Y qué vas a hacer con ella?



Entonces acudió a mis labios el
apotegma del profeta —sea santificada
su memoria—: «Las casas de oración y
de enseñanza que están fuera de la tierra
de Israel, en el futuro ocuparán en ella
un lugar fijo».

Y, para mis adentros, añadí: «Si
ocupan un lugar en la tierra de Israel,
bueno será guardar la llave».

Guardé la llave en un cajón y la
llave del cajón me la colgué al cuello.
¿Por qué no me colgué la llave de la
vieja sinagoga? Porque mi cuello no
podría soportar su peso. Y es que los
antiguos artesanos hacían las llaves
grandes y pesadas, a la medida de
nuestro corazón.



La llave ha quedado guardada donde
yo la puse y yo he vuelto a mi trabajo. A
veces, acude a mi mente aquello de que:
«Las casas de oración y de
enseñanza…». Abro la ventana y miro al
exterior, con la esperanza de verlas
venir a ocupar su lugar en la tierra de
Israel. Pero la tierra está desierta y
callada y no se oyen los pasos de las
casas de oración y de enseñanza. La
llave sigue en el cajón, esperando que
llegue el día. Pero ella, la llave, es de
hierro y de cobre y puede esperar. Yo,
en cambio, que soy de carne y hueso, no
podré esperar mucho.



CAPÍTULO LXXX

Fin de la narración

Dejemos ahora la llave y volvamos
al dueño de la llave. Me quedo en casa y
hago mi trabajo. La gente viene a verme,
para preguntarme lo que vieron mis ojos
por esos mundos. Yo les pregunto a ellos
qué ha sucedido aquí durante mi
ausencia. Durante la conversación, el
Altísimo, alabado sea, hace surgir a
Szybuscz de nuevo ante mi vista. Cierro
los ojos un momento y me parece que
vuelvo a deambular entre sus ruinas. A



veces extiendo la mano y siento el deseo
de hablar con alguno de sus habitantes.

Al cabo de varios días, dejé mis
cosas y me fui a Ramat-Raquel, a hacer
una visita a Rabbí Shelomó Bach. Lo
encontré en el huerto, escarbando. Tenía
la nuca tostada por el sol y sus
movimientos eran pausados, como los
de la gente que trabaja la tierra. Le
saludé y me saludó. Cuando me
reconoció, soltó el apero, se acercó a mí
y se sentó a mi lado.

Le di noticias de su hijo Daniel, de
la esposa de Daniel, Sara Perle, de
Rafael y de Erela y de la gente de
nuestra vieja sinagoga que emigraron,
unos a América y otros a otros países.



Le hablé también de otros habitantes de
Szybuscz, de aquéllos por los que me
preguntó y de aquéllos por los que no
me preguntó. De este modo, se habló de
Szybuscz en Jerusalén.

Le pregunté por qué trabajaba en el
huerto y me dijo:

—Cuando llegué a Ramat-Raquel y
vi que todos trabajaban en la
construcción del país, pensé: «Todos
hacen algo y yo no hago nada». Les pedí
que me nombraran maestro de los niños
y recitador de nuestra comunidad. Pero
los mayores no quieren un recitador fijo,
pues todos ellos conocen las oraciones,
y los niños tienen ya sus maestros y no
necesitan a este viejo. Cuando vi que no



podía ser útil, el mundo se me vino
abajo. Traté de hallar consuelo en la
lectura de la Torá y en el estudio de la
Mishná. Cuando llegué al capítulo que
habla de los Mandamientos que se
refieren a las cosas de la tierra,
comprendí que mis conocimientos no
tenían raíces. Había leído las mismas
cosas en el extranjero y no hallé
dificultad en ellas; pero en la tierra de
Israel el hombre ve las cosas de modo
diferente y los viejos conceptos ya no le
satisfacen. Un día, me dije: «Voy a ver
qué árbol es ese del que hablan los
profetas y cómo es el campo que se
describe en la Mishná». Al salir, oí
hablar a los muchachos y comprendí



claramente toda la Mishná. No es que
hablaran de la Mishná, sino que
hablaban, a su manera, de árboles y de
plantas. Entonces pensé: «Conviene que
la sabiduría se ventile al aire libre».
Desde aquel día, cuando alguna frase de
la Mishná me ofrecía dificultades, me
iba a hablar con alguno de los
muchachos. Si él no me daba la
solución, recurría al jardinero y éste
nunca me fallaba. Si no me lo explicaba
a nuestro modo, me lo explicaba al suyo
y yo lo entendía. Yo tengo una máxima
que es: «Mejor ver que meditar». ¿Qué
más puedo decir? Tenían razón los
sabios al decir: «No existe más Doctrina
que la de la tierra de Israel». Tengo



setenta años y no comprendí la verdad
esencial de la Doctrina hasta que no
vine a la tierra de Israel.

Rabbí Shelomó, después de una
pausa, añadió:

—El estudio engendra la acción.
Cuando iba a hablar con el hortelano, no
me quedaba ocioso. Si él regaba las
plantas, yo le llenaba las regaderas; si
arrancaba cizaña, yo le ayudaba. Así
aprendí a regar, a arrancar las malas
hierbas, a cultivar la vid, a arar, sembrar
y plantar. Nuestros camaradas, al ver mi
interés, me asignaron un trozo de huerta
para que cultivara verduras; y si el
Señor, alabado sea, lo permite, comeré
de lo que yo cultive.



Rabbí Shelomó me dijo después:
—Los jóvenes están contentos de mí

y creen que si trabajo es para
congraciarme con ellos. Mientras hago
mi tarea no presto atención a sus
palabras; si ahora las recuerdo es
porque he dejado el trabajo.

No me separé de él sin haber visto
su huerto. Luego, me llevó al jardín de
infancia y me enseñó a Amnón, el hijo
de su hijo. Quiera Dios que llegue a ser
como su padre y como el padre de su
padre.

Otro día volví a Ramat-Raquel, para
visitar a Rabbí Shelomó. Estaba
erguido, en medio de su huerto, y los
pájaros volaban alrededor de su cabeza



y picoteaban en los árboles:
—¿Desde cuándo les está permitido

a los pájaros picotear en los árboles sin
que el hortelano los espante?

—Muchas son las alegrías que me
proporciona la tierra; los pájaros son la
mayor de todas. Ellos nos anuncian que
nuestra Redención está próxima. En el
Midrash leemos: «Durante cincuenta y
dos años, no se vio un solo pájaro en la
tierra de Israel»; ahora que han vuelto,
podemos estar seguros de que Israel
vuelve a sus nidos.

De las aves del cielo, Rabbí
Shelomó pasó a hablarme de las aves de
corral.

Cogiéndome de la mano, me condujo



al corral y me enseñó unos ejemplares
que de tan rollizos les colgaban las alas.
Los niños les echaban grano para que
comieran. Él se sacó un puñado de grano
del bolsillo y se lo puso en la mano a su
nieto Amnón para que se lo echase a las
aves.

—Tal vez piense que criamos pollos
y gallinas por su carne. Pues bien, la
mayoría de nuestros jóvenes no comen
carne.

Lo cual suponía un elogio para ellos.
A los pocos días, Rabbí Shelomó

vino a casa para decirme que la hija de
su hijo, Hannak (es decir, Janna, es
decir, Anyella, es decir, Erela), se había
prometido a un tal doctor Jacob Milch.



Felicité a Rabbí Shelomó y bebimos a la
salud de la pareja. Le hice el elogio de
Kuba.

Estoy seguro de que no tardarán en
venir a la tierra de Israel. Será una
suerte para Rabbí Shelomó tener familia
aquí. Unas veces vendrán ellos a verle y
otras veces irá él, sobre todo las fiestas,
en que todo el mundo siente el deseo de
estar con la familia.

Estuvimos hablando hasta el
atardecer. Llegó la hora de la oración.
Rabbí Shelomó se puso en pie y me
preguntó:

—¿Dónde está el Este?
Por la ventana, le señalé la plaza del

Templo. Él suspiró, se lavó las manos y



oró. Cuando terminó le dije:
—¿Por qué no reza aquí, en lugar de

hacerlo en Ramat-Raquel?
—También sin mí estaría completo

el grupo de diez.
Fue así cómo salimos a hablar de los

ancianos que viven con él, de cómo
discuten entre sí por cosas
insignificantes, ya que cada uno de ellos
está convencido de que únicamente en su
ciudad se predica la Torá y toda
costumbre que no fuera conocida en su
ciudad no es para ellos costumbre judía.

—¿No le gustaría volver a casa? —
pregunté a Rabbí Shelomó.

—¿A qué casa?
—A Szybuscz.



Se me quedó mirando, como si no
me hubiese oído.

—Si se da prisa, quizá llegue a
tiempo de ver la boda de Erela —le dije
—. Y si quiere quedarse allí y estudiar,
le daré la llave de la vieja sinagoga. —
Me levanté, abrí el cajón, le enseñé la
llave y le conté toda su historia—. Aquí
tiene la llave —insistí—. Cójala y
vuélvase a Szybuscz.

Rabbí Shelomó sonrió:
—Con la ayuda de Dios, me quedaré

aquí a esperar la llegada del Mesías.
Entonces, me dirigí a la llave y le

dije:
—¡Tendrás que quedarte conmigo!
La llave no me contestó. En primer



lugar, porque es un objeto sin vida y no
puede hablar, y, en segundo lugar,
porque… sí, por lo que dijeron los de la
vieja sinagoga cuando me la entregaron.

Al cabo de un rato, el anciano se
despidió de mí y se fue. Yo le
acompañé. Al llegar a un cruce de
caminos, nos separamos; él se fue a su
casa y yo volví a la mía. Me volví a
mirarle y vi volar los pájaros encima de
su cabeza. Los pájaros del cielo que han
vuelto a la tierra de Israel acompañan al
anciano que volvió a su nido.

Entré en casa y guardé la llave en el
cajón, cerré éste y me colgué al cuello la
llave que lo cerraba. Sé muy bien que
nadie pretende robarme la llave de



nuestra sinagoga; pero me digo:
«Mañana nuestra vieja sinagoga se
trasladará a la tierra de Israel; será
mejor que tenga la llave a mano».

Aquí termina la narración del
hombre al que se refiere este libro; pues
ahora se encuentra ya de regreso en su
patria y ha dejado de ser el viajero.

Pero digamos algo más sobre
Yerujam y Raquel. Yerujam y Raquel
viven en paz y su hijo crece y les
proporciona una gran alegría, y también
a sus abuelos y hasta a su tía Babtsche,
que tiene que conformarse con querer al
hijo de su hermana. Kuba y Erela se



preparan para emigrar a la tierra de
Israel, y Schützling me pide que le
mande un permiso de inmigración para
su hijo. Genendel quiere un puñado de la
tierra de Israel, a fin de prepararse el
camino para después de su muerte. Lo
que Genendel pretende hacer por su
cuerpo, Leibtshe Bodenhaus lo ha hecho
ya por su alma: ha enviado un ejemplar
de su libro a nuestra Biblioteca
Nacional, para asegurarse un recuerdo
en la tierra de Israel.

¿Qué más podemos decir que no
hayamos dicho ya? Daniel Bach se
pasea por la ciudad o se sienta junto a su
hijo Rafael que está siempre en la cama
y ve el mundo en sus sueños. Cuando no



tienen nada que comer, cifran todas sus
esperanzas en los niños que Sara Perle
ayudará a venir al mundo; un día, ellos
se construirán casas y comprarán
madera y leña para el fuego.

¿Qué más podemos contar? Todos
los días recibo cartas de Szybuscz.
Sipporá ya está bien y puede usar los
pies. Pero ¿de qué le sirven los pies al
que no puede hacer nada con ellos?
Cuando vivía su padre, ella iba a verle
una y otra vez; ahora que está muerto,
ella no tiene dónde ir y se queda en
casa, con su hermana, y las dos lloran
por Zví, que ha sido deportado de Israel
y, en medio de su llanto, confían en la
Divina Misericordia.



Todo Szybuscz confía en la Divina
Misericordia, cada cual a su modo; pues
falta lo más indispensable y nadie gana
lo suficiente para comer, y si uno gana
un florín viene la autoridad y le quita la
mitad con impuestos y la otra mitad con
más impuestos. Sin embargo, Antush y
Zvirn se hacen más ricos cada día, pero
dudo mucho que esto pueda ser consuelo
para nadie.

Hay en Szybuscz otras personas a las
que hemos tratado y de las que nada
hemos dicho aún, como Rubén y Simón,
Leví y Judá; como el sastre y su esposa,
como el viejo que hizo una llave para
nuestra vieja sinagoga, como los
miembros de Gordonia y tantos otros



vecinos de Szybuscz; pero existe una
norma para el pueblo de Israel según la
cual todo aquel que no se traslada a la
patria es olvidado; pero el recuerdo de
los que logran llegar a ella se conserva
para siempre, pues está escrito (Isaías, 
4:3): «Todo aquel que ha sido marcado
para la vida… en Jerusalén».

Veamos ahora lo que aquél a quien
le es otorgado vivir en Jerusalén
encuentra allí y lo que hace en la patria.
¿O acaso hay que decir que, ya que
ocupa su lugar en ella y puesto que no es
más que un grano de su tierra, no merece
la pena ocuparse de él cuando todo el
país se abre ante nuestros ojos?



Aquí concluye el relato del viajero
sobre su paso por Szybuscz.



GLOSARIO

[*] Agudá Yisrael. Organización
antisionista integrada por judíos
ortodoxos. <<

[*] Afiqoman. Postre leudado que se
toma al final de la cena pascual. <<

[*] Aarón David Gordon 
(1856-1922). Gran sionista y
organizador. Su filosofía del trabajo,
como principal medio para lograr los
objetivos perseguidos, quedó sintetizada
por sus seguidores en la máxima Dat
ha-‘abadá, «la religión del trabajo». <<



[*] Janok Aleshek. Conocido
cabalista del siglo XVI que vivió en la
comunidad de Safed, Palestina, famosa
por su escuela dedicada al estudio de la
Cábala. Fue discípulo del judío español
José Caro. <<

[*] Al-Fasí (muerto en 1103).
Originario de África del Norte, vivió en
España la mayor parte de su vida. Su
Halakot, que es código talmúdico, es su
obra más importante. <<

[*] APC. Sigla correspondiente a la
«Anglo Palestine Company». <<



[*] Askenazí. (De Ashkenaz,
«Alemania»). Se aplica a los judíos que
han nacido en la Europa central u
oriental o a sus descendientes. Los
sefardíes, o sefardita, los han
considerado inferiores a ellos por
cultura y herencia. Lo cierto es que, si
bien en la época medieval la cultura de
los sefardíes fue superior a la de los
askenazíes, podríamos decir que la
balanza se ha invertido en la época
moderna, al menos en el terreno de la
literatura universal. <<

[*] Baal Shem Tob, «El Señor del
Buen Nombre», llamado en realidad



Israel Eliécer, vivió de 1700 a 1760 y es
considerado como el fundador del
jasidismo en el siglo XVIII en unión de
Maggid. De él se han transmitido
numerosas leyendas. <<

[*] Baba Batra («Última puerta»).
Nombre de uno de los tratados del
Talmud, incluido en el Orden Cuarto
(Nezikin, «Perjuicios»). En él se trata de
los bienes inmuebles y de las herencias.
<<

[*] Cábala. Es el sistema místico que
trata de llegar al sentido oculto del texto
bíblico por medio de, a veces,
ingeniosos raciocinios. Los dos libros



más importantes de esta doctrina son el
Zóhar y el Séfer Yesirá. <<

[*] Circuncisión. Aparece estatuida
en Génesis 17, 9-14. Se ha de practicar
a los ocho días del nacimiento y por
medio de ella el circuncidado pasa a
formar parte del pacto que une a Dios
con el Pueblo de Israel. El cuchillo de la
circuncisión corta, pues, toda impureza
anterior que impedía llegar a ese pacto.
Incircunciso, es, por tanto, todo aquél no
admitido a la Alianza, el infiel. <<

[*] Dayán. Juez o miembro de un
tribunal religioso. Actúa también como
ayudante del rabino. <<



[*] Diáspora. (Galut, en hebreo). Es
la dispersión que sufrieron los judíos
después de la destrucción del segundo
Templo por Tito, en el año 70. De ahí
que tenga también el significado de
región de destierro. <<

[*] Edom. Sinónimo de Esaú,
enemigo tradicional del pueblo de
Israel. <<

[*] Eleazar Kalir. Vivió en el 
siglo VII y fue el más grande de los
paytanim o poetas autores de las
oraciones litúrgicas llamadas piyutim.
<<



[*] Esaú. Fue primogénito de Isaac y
hermano de Jacob. Sus descendientes,
los edomitas, fueron enemigos de Israel.
<<

[*] Etrog. «Cidro». Se bendice, junto
con el mirto, el sauce y la hoja de
palma, en la Fiesta de los Tabernáculos.
<<

[*] Fiesta de los Tabernáculos.
(Sucot, en hebreo). Es una festividad
judía, que se celebra a lo largo de 7 días
en Israel (del 15 al 22 de Tishrí, en
septiembre-octubre) y 8 días en la
diáspora judía (hasta el 23 de ese mes).



Es una festividad de origen bíblico que
rememora las vicisitudes del pueblo
judío durante su deambular por el
desierto, y la precariedad de sus
condiciones materiales simbolizada por
el precepto de morar en una cabaña
provisoria o sucá, tras la salida de la
esclavitud en Egipto. <<

[*] Gesenius (1786-1842). Fue uno
de los grandes filólogos del hebreo en el
siglo XIX. Su gramática ha pasado a ser
la tradicional para el estudio de esa
lengua, al igual que su diccionario
hebreo-alemán. <<

[*] Gog (Monarca de Magog). En



Ezequiel 38 y 39 se predice su castigo.
En la literatura rabínica se interpretan
como dos personajes. <<

[*] Guemará. Es el comentario que
se hizo tomando como base la Mishná.
De ambas surgiría el Talmud. <<

[*] Guenizá. Es una especie de
pequeño compartimiento anexo a las
sinagogas y cuya misión consiste en
recibir todos los libros viejos para que
el tiempo los vaya destruyendo en ella.
Su existencia se debe al respeto que el
judío siente por todo libro que pueda
contener escrito el nombre de Dios y
que, por lo tanto, una vez viejo, no debe



romperse, tirarse y ni siquiera quemarse.
En los lugares de clima benigno las
guenizás han conservado en perfecto
estado el material en ellas depositado y
han sido fuente riquísima de noticias
históricas, literarias, filológicas,
etcétera. La mejor de todas, en este
aspecto, es la que el siglo pasado se
descubrió en El Cairo, a la que
posiblemente se refiere Agnon en el
texto. <<

[*] Habdalá. Oración y ceremonia
que se hace a la salida del Sábado y de
las fiestas. <<

[*] Haggadá. «Narración». Es la



parte de la literatura rabínica que
incluye historias, narraciones,
anécdotas, etcétera, como opuesta a la
Halaká, que es la parte del Talmud que
trata de temas legales. El número de
haggadot, incluidas o no en el Talmud,
es considerable. <<

[*] Herzl, Teodoro (1860-1904).
Gran impulsor del sionismo que, en
1948, culminaría con la creación del
Estado de Israel. En su obra El Estado
judío, expone su concepción del
sionismo. <<

[*] Horra. Danza judía. Se baila en
corro, de modo semejante a como se



hace en la sardana de Cataluña. <<

[*] Jasidím. Rabinos místicos,
especialmente de Polonia y Galitzia. <<

[*] Jasidismo (jasidut) surgió en el 
siglo XVIII como defensor de la
ortodoxia más pura en contra de las
ideas «ilustradas» y racionalistas de la
Haskalá. Su fundador fue Baal Shem
Tob (1700-1760). Ya en la época bíblica
hubo un movimiento similar, opuesto, en
aquel entonces, al helenismo. <<

[*] Jéder. Escuela privada judía. <<

[*] Keritot. «Separaciones». Nombre



de uno de los tratados del Talmud,
incluido en el Orden Quinto (Kodashim,
«Santidades»). En él se trata de los
pecados que se castigan con la pena de
separación (Génesis 17, 14; Éxodo 12,
15, etcétera). <<

[*] Ketubim. Nombre que da la
Biblia hebrea a los Libros
Hagiográficos de la era cristiana. <<

[*] Lag be-Omer. «33 de Omer». Es
una fiesta que se conmemora la fecha en
que murió Simón bar Yohay, presunto
autor del Zóhar. <<

[*] Lectura. «Los llamados a la



lectura… no eran dignos». En la
sinagoga se invita a alguno de los
presentes a leer la sección de la semana.
Dado que los rollos están sin vocales, el
que lee, si quiere hacerlo bien y dar la
entonación requerida (lo cual es
absolutamente necesario), ha de conocer
perfectamente los textos. <<

[*] Ma’arib. Oración de la noche. <<

[*] Maestro (o Señor) del Buen
Nombre (véase Baal Shem Tob). <<

[*] Maimónides. R. Moshé ben
Maimón (Rambam), 1135-1204, nació
en Córdoba y luego marchó a Oriente.



Su saber fue enciclopédico; la obra
monumental suya fue la Mishná Torá
(«Repetición de la Torá»), también
llamada Yad ha-Jazaqá o «Mano
fuerte», que es un código de derecho
talmúdico. La obra más conocida en
ambiente no judío es la Dilayat al-
hayirin o «Guía de los perplejos», obra
de exégesis bíblica. <<

[*] Makpelá. Fue la tumba que
Abraham compró para enterrar en ella a
Sara y a sus descendientes. <<

[*] Mezuzá. «Jamba». Es un pequeño
pergamino en el que se inscriben ciertos
pasajes de la Biblia (Deuteronomio, 6, 



4-9; 11, 13-21) y se oculta entre las
jambas de la puerta, con lo cual se
cumple con lo estatuido en
Deuteronomio, 6, 9; 11, 20. <<

[*] Midrash. «Investigación».
Designa a la vez un método (por el cual
se relacionan tradiciones
consuetudinarias con la Ley expresa en
la Biblia) y un tipo de literatura. Los
midrashim son comentarios de tipo
haggádico o halákico a los diversos
libros de la Biblia. <<

[*] Minjá. Oración de la tarde. <<

[*] Minyán. Indica el grupo de diez



personas que se requiere para el rezo en
comunidad. De ahí que indique también
por extensión, grupo reducido de
personas. <<

[*] Mishná. Voz derivada del verbo
shand, «repetir». Es el conjunto de leyes
tradicionales, basadas en la Torá. En el
primer tercio del siglo III, R. Yehudá ben
Simón Gamaliel ha-Nasí llevó
finalmente a cabo su codificación.
Forma la base sobre la que más tarde se
desarrollaría el Talmud. <<

[*] Misrají. Organización sionista de
judíos ortodoxos. <<



[*] Muro de las Lamentaciones.
Situado cerca de la Mezquita de Omar,
tal vez parte de él perteneció al antiguo
palacio de Herodes. Los judíos han
acudido siempre a él para lamentar la
caída de Israel. <<

[*] Musaf. Es la última sección que
se añade a la oración matutina de los
sábados. Tiene el valor simbólico de los
sacrificios que se ofrecían en el Templo
de Jerusalén. <<

[*] Nordau. El doctor Max Nordau 
(1849-1923) fue el más egregio
discípulo de Herzl. Fundó el



movimiento que lleva su nombre.
Poseyó grandes dotes de orador y, a la
muerte de Herzl, presidió los congresos
sionistas desde el séptimo al décimo. <<

[*] Órdenes del Talmud (o de la
Mishná) son los seis grandes apartados
que lo integran: 1. Zeraim («Semillas»);
2. Moed («Fiestas»); 3. Nashim
(«Mujeres»); 4. Nezikin («Perjuicios»);
5. Kodashim («Santidades»); 6. Taharot
(«Cosas puras»). <<

[*] Parashá. Es cada una de las 52
secciones en que está dividida la Torá,
que se leen los sábados en la sinagoga.
Cada una de ellas recibe el nombre de



las primeras palabras con que empieza.
<<

[*] Pentecostés. (En hebreo, Savuot,
sabuot). Se celebra los días 6 y 7 del
mes de Siván. Tuvo un sentido agrícola
(fin de la recolección) y religioso, ya
que, según la tradición, Moisés recibió
las Tablas de la Ley en el Sinaí el día 6
de Siván. <<

[*] Pésaj. Nombre hebreo de la
Pascua. Se celebra durante ocho días a
partir del 15 de Nisán. Conmemora la
liberación del pueblo judío del yugo de
los egipcios gracias a Moisés. Durante
los ocho días que dura, entre otros



preceptos el judío no puede comer pan
leudado. La noche de la Pascua se
denomina noche del Séder. <<

[*] Qaddish. Plegaria escrita en
arameo. Se recita en los funerales y al
final de las oraciones de la mañana y de
la noche. En el caso de los funerales, la
rezan los hijos varones del difunto
durante el primer año después de la
muerte, y, posteriormente, en los
aniversarios. <<

[*] Qibbus (plural, qibbusim),
llamado también kibuts. Es una granja
comunal, semejante a la moshab y
moshabá, organizada según principios



más o menos socializados. Tuvieron una
gran importancia en los comienzos del
Estado de Israel y todavía hoy ofrecen
una estructura comunitaria excelente. <<

[*] Rav Hay Gaón (muerto en 1038).
Hijo y sucesor de Serirá Gaón, se le
puede considerar como el último de los
gaones o grandes rabinos de las
comunidades de Babilonia. <<

[*] Rosh ha-Shaná. Es el primer día
del año lunar judío. Coincide con el
otoño. <<

[*] Sábado. (En hebreo, Shabbat).
Fiesta semanal judía. Se inicia cuando la



primera estrella surge en el cielo en la
noche del viernes y termina veinticuatro
horas más tarde. Durante el sábado, el
judío no puede viajar ni realizar ningún
tipo de trabajo, y ha de dedicarse
completamente al descanso. <<

[*] Sabbation. Es un río mítico que,
según unas tradiciones, corre durante
seis días por semana y detiene su curso
el séptimo y, según otras, solamente
corre el día séptimo. Su localización
está en relación con la de las Diez
Tribus perdidas, que estarían rodeadas
por él. Su existencia comenzó a darse
como cierta en la Edad Media. <<



[*] Saddiquím (saddiquím, en
hebreo; Saddiq, en singular). «Justos».
Defendían exclusivamente la Ley escrita
y no admitían la tradición. El Saddiq es
título que los jasidím otorgaban a sus
rabinos. <<

[*] Séder. (Véase Pésaj). <<

[*] Shajarit. Es la oración de la
mañana, y la más importante del día. <<

[*] Shabbat. Nombre de un tratado
talmúdico, englobado en el Orden
Segundo (Moed, «Fiestas»), en el que se
estudian diversos aspectos del sábado.



<<

[*] Shalom. «Paz». Fórmula que se
utiliza para el saludo, en hebreo. Se
responde con la misma palabra. <<

[*] Shofar. Especie de trompeta
hecha con el cuerno de un carnero. Los
judíos la tocan en ciertas festividades y
ocasiones. <<

[*] Sprinze. El pasaje hace
referencia a la costumbre judía de no
imponer el nombre de un familiar a no
ser que haya muerto ya. <<

[*] Tajnún. Los tajnunín son



súplicas individuales que se rezan al
final de las tres oraciones cotidianas.
Originariamente se formaron a base de
Esdras, 9, 6; Nehemías, 1, 5, y Daniel,
9, 3. Posteriormente se utilizaron los
Salmos 145-150. <<

[*] Tal.lit. Es el manto que se pone el
judío durante la oración. <<

[*] Talmud-Torá. Casa de estudio (o
de enseñanza). También llamada a veces
Casa de la Torá. Es la escuela en donde
los judíos se iniciaban en el estudio de
la Ley, como escalón anterior a la
yeshivá. A veces servía, aparte de sus
fines docentes, como albergue para



viajeros carentes de recursos y como
casa de oración. <<

[*] Tefil.lin. «Filacterias». Su uso
aparece estatuido en el Deuteronomio, 6,
8. Son dos correas de cuero que guardan
un pequeño pergamino en el que se han
escrito algunos pasajes bíblicos. Al
orar, una de ellas se enrolla en la
cabeza, en torno a la frente, y la otra, en
el brazo izquierdo y en el dedo corazón.
<<

[*] Tierra de Israel. Es el nombre
que se aplicó a Palestina desde los
tiempos más antiguos de la Biblia, desde
el momento en que Dios se la promete a



los patriarcas. <<

[*] Tis’á be-Ab. «Nueve del mes de
Ab». Es día de luto entre los judíos por
conmemorarse la rendición de Jerusalén
a las tropas romanas. <<

[*] Torá. Nombre que se da en
hebreo al Pentateuco de la Biblia
cristiana. El nombre significa «Ley», ya
que es la ley por antonomasia, por la
que ha de regirse la vida del judío
creyente. <<

[*] Tosseftá. («Apéndice»). Es un
compendio de material haggádico
ordenado según la Mishná. <<



[*] Urim y Tummim. Objetos que se
colocaban en el pectoral del sacerdote
(posiblemente dos piedras preciosas) y
que servían para comunicar el juicio
divino (Éxodo 28-30). <<

[*] Yehudá Leib Gordon 
(1829-1892). Fue un gran defensor de la
Haskalá racionalista en contra del
movimiento jasidista. Su actividad como
escritor fue muy fecunda y destaca sobre
todo como poeta; sus poemas se basan
en la Mishná, en el Talmud y tocan el
judaísmo en general. Ejerció gran
influencia en la literatura hebrea
posterior. <<



[*] Yeshivá (plural, yeshivot). Es la
academia rabínica en la que los
muchachos judíos adquieren la etapa
superior de su educación religiosa,
basada, principalmente, en el estudio de
la Biblia, la Mishná y el Talmud. <<

[*] Yiddish. Lengua hablada por los
judíos del este de Europa. Cuando, en la
Edad Media, estos judíos emigraron de
Alemania, conservaron su lengua, que
con influencias de los países eslavos,
así como del hebreo y el arameo, ha
dado lugar al moderno yiddish. <<

[*] Yom Kippur. Día del Perdón. Es



la fiesta que se celebra diez días
después del Rosh ha-Shaná o Año
Nuevo. En ella, el judío expía todos los
pecados cometidos durante el año. Es
fiesta tan importante que en el judaísmo
recibe el nombre de Yomá, es decir, «el
día» por antonomasia, y en la Mishná
hay un tratado con tal nombre. Aparece
estatuida en Levítico, capítulo 16. <<

[*] Zóhar. «Esplendor». Importante
obra del cabalismo. Data del siglo XIII y
durante mucho tiempo se atribuyó a
Simón bar Yohay, diez siglos anterior.
<<



SAMUEL JOSEPH TCHATCHKES,
más conocido por el pseudónimo
SHMUEL YOSEF AGNON; Buczac,
1888 - Rehovoth, 1970. Escritor israelí,
considerado uno de los padres de la
moderna literatura hebrea. Su familia se
mantenía fiel a las tradiciones sionistas,
y Agnon aprendió literatura hebraica de



su padre, y literatura alemana de su
madre; desde niño aprendió a escribir
en hebreo y en yiddish. Desde 1904
empezó a publicar poesía y prosa en
diferentes revistas.

En 1908 vivió en Jaffa y en Jerusalén, y
en 1913 se trasladó a Alemania, donde
pasó casi diez años, trabajando como
profesor y como periodista en un diario
judeoalemán. Si bien no sintonizó con
los escritores judíos reconocidos en
Alemania, sí fue aceptado por la
juventud sionista, que encontró en él a
un innovador de la literatura judía.
Publicó traducidas al alemán varias de
sus obras, y profundizó en el estudio de



la literatura alemana y francesa.

En 1924 abandonó definitivamente
Alemania ante la creciente influencia del
nazismo, y se instaló definitivamente en
Jerusalén. Fue premiado en numerosas
ocasiones: recibió el Premio Bialik
(1934 y 1950), el Premio Ussishkin
(1940) y el Premio de Israel (1954). En
1966 le fue otorgado el Premio Nobel
de Literatura, que compartió con la
escritora Nelly L. Sachs.

Sus escritos, desconcertantes por su
complejidad, merecieron no obstante
una amplia acogida tanto por parte de la
crítica como por parte del gran público,
y en la actualidad se le considera como



una de las figuras más significativas de
la literatura hebrea moderna. El tema
constante de su novelística es la
diáspora judía de Europa Oriental, y en
sus narraciones el enfoque humorístico
se superpone a un hondo sentido
religioso.

En sus primeras novelas describe su
ciudad natal: Y lo torcido se enderezará,
1912 y La dote nupcial, 1931, mientras
que en En el fondo del mar, de 1935
(también publicada bajo el título En el
corazón de los mares), relata el viaje
realizado por un grupo de místicos
judíos a Jerusalén. Su obra más
representativa es Huésped para una



noche, de 1940. Otras obras del autor
también dignas de mención son Ayer y
anteayer, Juramento de fidelidad, En el
umbral (1923), Éstos y aquéllos (1942),
Cercano y visible (1951), El fuego y los
árboles (1962) y El perro Balk (1971).

Autor sumamente prolífico, S. J. Agnon
incursionó en la narrativa y el ensayo,
además de haber realizado diversas
recopilaciones de relatos y leyendas
populares del folclore judío. La voz con
la que abordó sus trabajos literarios es
de una gran riqueza y diversidad, ya que
entre éstos es posible encontrar desde
relatos escritos en un estilo realista
hasta novelas de ambiente onírico.



Tomando como referencia fuentes
bíblicas y sermones rabínicos creó
memorables parábolas, y sus juegos e
invenciones lingüísticas son de una gran
originalidad.



NOTAS



[1] Todas las palabras que figuran con
asterisco en el texto remiten al glosario
que se incluye al final de la obra. En él
se explican los términos hebraicos o
aquellos otros que, a nuestro criterio,
tienen una importancia especial o
aclaran en algún sentido el párrafo a que
se refieren. <<



[2] Emperatriz. <<



[3] Aggeo, 2, 22. <<
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